第四章

第一天，萧怀璧只是提问。

他推开冰窖的门，头一眼看见的，是自己那件玄狐大氅。它被叠得整整齐齐，四个角对得严丝合缝，放在干草上最干净的那一块，那人就坐在旁边，跟它隔着一臂远，没碰它，也没离开它。萧怀璧在门口站了一下，没说什么，着人搬了把椅子坐下，捧着手炉，开始问。

他问得慢条斯理：那夜你为什么在书房，谁叫你去的，你进门的时候裴琢死了多久。那人跪在干草上，一句都不答。萧怀璧不急，他在北境审过敌营的细作，审过叛逃的副将，没有一个人在他手底下撑过一个时辰。他换一个问法，再换一个，绕着弯子问，冷不丁地问，问到一半岔开去说别的，再绕回来。问着问着，他发现自己的眼睛总往那人脸上落。昨天在诏狱里，火把凑得那么近，他已经看过一回了，可冰窖里的灯光不一样，暗一些，软一些，照在那张脸上，把那份冷白照得更清楚。那人垂着眼，睫毛又密又长，在眼底投出一小片影子；鼻梁挺直，下颌削得干净利落，嘴唇上昨天咬出来的血口子结了一层薄痂，还是抿着。颈侧那道宽宽的旧疤从领口里露出一截，衬得那截脖子又白又细。萧怀璧见过的好看的人不少，宫里的美人，京中的公子，江南的名伶，他从没在审人的时候走过神。今天走了好几回。那人撑了三个时辰，连眼皮都没多眨一下。萧怀璧心里有点服气，也有点不甘心。他把手炉放下，身子往前倾，压低了声音：“案上的茶，有几盏？”

那人的睫毛动了一下。只有一下，快得像是灯影晃了晃，马上就压住了，可萧怀璧一直盯着他的脸，看得清清楚楚。萧怀璧靠回椅背里，没再追问，嘴角慢慢扬了起来。他想，你看见了，你什么都看见了

第二天，他让陈锋动了刑。

他没有亲自动手，也没有走开，就坐在那把椅子上看。陈锋是北境的老兵，下手有分寸，打得疼，伤得不深。可再有分寸的鞭子，抽在一个两天前才被鉴察司打烂的背上，也是另一回事。旧伤一道一道被撕开，血很快把那件单衣洇透了，顺着腰往下淌。那人一声都没出，头垂着，头发挡着脸，萧怀璧看见他的嘴唇在动。起初他以为那人在骂，或者在念什么，后来看清了，他在数数，跟着鞭子一下一下地数。萧怀璧往前倾了倾身子，盯着那两片一开一合的嘴唇，倒是来了点兴趣。他见过很多人在受刑时数数，那是熬刑的法子，可那些人数的时候，嘴唇是抖的，牙关是咬着的，一张脸扭成一团。这个人数得很平，像在数台阶。数到四十七，萧怀璧说了声停。

他走过去，伸手拨开那人背上被血黏住的碎布。他原本只是想看看伤口有多深，陈锋的手有没有失了分寸，可那片碎布一揭开，他的手就停住了。新伤底下是旧伤，旧伤底下还有更旧的伤，鞭痕、刀疤、烙铁烫出来的印子，有的淡成了白色，有的还泛着粉，一层叠一层，从肩胛一直铺到腰际，几乎找不出一块好皮肉。最旧的那几道在肩胛骨底下，歪歪扭扭的，比别的都细，那是很多年前落在一个很小的孩子身上的，后来跟着那孩子的骨头一起长大，被撑开了，撑成了现在这个样子。萧怀璧在北境见过被胡人俘虏了三年才放回来的兵，那人背上的伤也没有这么多。

那片背很瘦，肩胛骨清清楚楚地顶出来，一节一节的脊骨顺着中间那道浅沟一路往下，汗和血混在一起，从后颈淌进腰窝里。那人从头到尾没吭一声，可萧怀璧离得这样近，看得见他后颈那截白得发青的皮肤上，冷汗一颗一颗地往外冒，看得见他被吊着的手指，一根一根地蜷着，攥得指节发白。萧怀璧现在知道他为什么数得那么平了，这个人数过太多回，数熟了。他在心里对自己说，这是证人，得活着开口，打坏了没用。他说得很顺，说完才发现，自己的手还停在那片背上，没有挪开。他说，放下来。

第三天，他让人送了饭。一碗白粥，一碟酱菜，两个热馒头，还有一大碗炖得软烂的羊肉汤。那人看着那碗饭，没动，过了一会儿又凑近闻了闻，大概是怕里面有东西。萧怀璧说吃吧，没毒。那人抬眼看了他一下，端起了碗。

萧怀璧这辈子没见过有人这样吃饭。筷子几乎不碰碗沿，一口接一口，不嚼，直接往下吞，滚烫的粥也是这么吞下去的，一碗粥、两个馒头、一碗羊肉汤，前后不过十几个呼吸，碗底干干净净。然后他把碗放回托盘上，摆正，筷子并拢搁在碗沿，重新跪好，垂下眼睛，好像刚才什么都没发生过。萧怀璧心里那点说不清的烦躁又冒了上来。这种吃法他在北境见过，新招来的兵里总有几个，端起碗不嚼，直接往嘴里扒，因为在家里慢一步就没了。可那些兵在营里吃上一两个月饱饭，就慢下来了。这个人在裴府吃了九年饭，还是这样。他说没人跟你抢，那人没有答。

傍晚，他叫府里的老大夫来给他上药。老大夫跟了他十几年，什么伤没见过，揭开那人后背的衣裳时，手还是顿了一下，回头看了萧怀璧一眼，什么都没说，低头去调药。那人由着他弄，让抬手就抬手，让转身就转身，烈酒浇在伤口上，连呼吸都没乱一下。老大夫问他疼不疼，他不答；问他还有哪里有伤，他就把衣裳再往下拉一点，露出来给人看，好像那不是他自己的身子。

萧怀璧靠在门框上看着。冰窖里只点着一盏灯，光很暗，那人低着头，后颈弯下去一截，碎发被冷汗打湿了，贴在颈侧，那道宽宽的旧疤从耳后一直绕下去，绕进刚缠上的白布里。灯光从侧面照过来，照着他挺直的鼻梁和垂着的睫毛，睫毛的影子落在颧骨上，很长，一动不动。他坐着的时候背也是直的，衣裳褪到腰际，露出一大片缠着白布的背，白布底下是清瘦的、线条分明的肩背，腰窄得过分，往下收进一截松垮的裤腰里。萧怀璧看着看着，发现自己已经三天没怎么想案子了。他想的全是这个人：他为什么不开口，他背上最早那道伤是几岁留下的，他吃饭那么快是谁教的，他数数的时候心里在想什么。

大夫收拾药箱出去了，萧怀璧还靠在门口。他说，你要是一直不开口，这案子结不了，鉴察司迟早要把你要回去，到了他们手里，你活不过三天。那人跪着，垂着眼，一点反应都没有。萧怀璧等了一会儿，笑了一声，转身走了。走到院子里，冷风一吹，他才回过味来。那句话他本来是说出来吓唬人的，可现在想想，鉴察司要真把人要回去，这个人确实活不过三天。他手里就这么一个活口，人一死，这案子就成了一笔谁也算不清的糊涂账。他得想办法让这个人开口，在那之前，先得让他活着。