「你好，许沁河。」

「你好，我叫宋子溪。很高兴认识你！」

许沁河与宋子溪的相识，没有浪漫的鲜花，没有心弦拨动的告白，更像一场精准的资源配置。一场简单到近乎公式化的相亲。

「我先自我介绍一下，年龄25岁，职业会计，月薪8000。」许沁河干脆利落的介绍完，抬头看向对面面容俊朗，身材挺拔，宽肩窄腰的男人。

宋子溪听着简短的介绍，怔了怔，开口道「宋子溪，消防员。年龄26岁，无疾病史，无复杂感情史。」

「还挺呆……」许沁河心里想着。

突然，对面的男人有些羞涩，无措的开口「我喜……对你……很有好感，王阿姨介绍时我对你已经有所了解，所以希望可以进一步交流发展。」

「啊……好的……这是我的名片，电话号码就是微信联系方式，加一下。」

「好的，谢谢。」

「这其实不用客气了吧……」许沁河看着面前有些紧张的男人，觉得有些傻气也有些好笑。忍不住的嘴角上扬。

后来他们彼此的条件在对方评估的表格里都打了高分——工作体面，相貌登对，家世清白。于是，顺理成章地约会、见家长、订婚、结婚。流程顺畅得如同预设好的程序，唯独缺了那点名为“心动”的乱码。

许沁河一个情感障碍者。她对情绪的感知总是迟钝缓慢的。选择宋子溪，是理性分析后的最优解：英挺俊朗的面容，宽阔有力肩线，穿剪裁合体的西装时尤其赏心悦目；工作性质特殊，常年在外奔波，聚少离多。这简直是为她量身定制——避免了朝夕相处可能滋生的摩擦与尴尬。偶尔他风尘仆仆地归来，便如同履行某种契约，一同去看场不痛不痒的电影，在高级餐厅安静地吃顿饭，或是去商场进行一些象征性的“夫妻采购”。距离确实产生了某种“美”，一种疏离的、互不干涉的和谐，柴米油盐的琐碎烟火气被巧妙地隔离在他们的世界之外。

婚姻对她来说从来不是爱的殿堂，是一场无法跳过且破译的程序，固执、巨大、无聊。她认为，既然跳不过就选择一个舒服的方式度过，就像现在充斥距离感，这就是她所能拥有和需要的全部安逸。

意外总是不期而至，后来的宋子溪教会了这个笨拙的爱人，什么是爱。可当她意识到时，却再也不见男人的身影，永远的消失在眼前。

迟来的顿悟裹挟着汹涌的悔与不甘，几乎将她溺毙。或许，从最初那场没有爱意打底的交易开始，悲剧的种子就已悄然埋下。

婚后生活，果然如许沁河所料，平静简单。直到今天，宋子溪结束了为期三个月的封闭集训，迎来了婚后的第一个长假。两人计划是休整一天，然后一同回乡探望老人。

玄关处传来钥匙转动锁孔的轻响，接着是门被推开的吱呀声。许沁河正蜷在沙发里看手机，闻声抬头。三个月未见，宋子溪的身影出现在门厅略显幽暗的光线里。一身休闲装给人一种活力随性的感觉，透着阳光的气息。他瘦了些，皮肤被晒成更深的小麦色，风尘仆仆，肩上还挎着硕大的行李包。许沁河放下手机，心底蓦地浮起一丝陌生的滞涩感，仿佛久别重逢的不是结婚证的另一半，而是一个既熟悉又遥远的故人。

「我回来了，想我了吗，亲亲老婆。」宋子溪率先开口，声音里带着长途跋涉后的沙哑，却刻意揉进一种过分的、近乎灼热的亲昵。

这从领证当天就被他强行启用的称呼，像一枚卡在洗衣机里的硬币，不影响她的如约运行，可总是发出令人牙酸的艰涩的摩擦声，尖锐刺耳，让人无法忽视，正如将陪伴在她漫长余生中的他。

「嗯嗯，饿了吗？我给你做饭。」许沁河起身，动作带着惯常的、无可挑剔的平静。

她早已认清自己情感的荒漠，但她是个会隐藏的变色龙，从初恋惨淡收场后，她就学会了观察、临摹、复制他人恋爱中的表情、语气和小动作，照猫画虎罢了。好在炉火纯青的演技，足以让她在世俗的婚姻里游刃有余。她庆幸自己“演”得成功。

「谢谢，亲亲老婆。」宋子溪的笑容依旧如盛夏午后的阳光，明媚得有些晃眼。他放下行李，朝她走近。然而，在那双总是盛满笑意的、澄澈清亮的眼底深处，许沁河似乎捕捉到一丝飞快掠过的、难以言喻的苦涩。（她忘了，或者说从未真正在意过，他也许会是一个优秀的猎人，耐心地潜伏在名为“婚姻”的丛林里，等待着或许永远不会出现的猎物。）

厨房很快弥漫起煮面的水汽和炒菜的油香。许沁河动作麻利，打了两颗饱满的鸡蛋滑入翻滚的面汤，又利落地切配、翻炒。刀背与砧板碰撞的节奏，平稳且老练。很快，一碗卧着溏心蛋的清汤面，一盘碧绿的清炒时蔬，一小碟酱香浓郁的肉丝，便摆在了托盘上。在她看来，这已足够丰富妥帖。

她端着托盘走出厨房，宋子溪立刻迎了上来，小心翼翼地从她手中接过。碗碟轻叩在冰冷的白色大理石餐桌上，发出清脆的声响。许沁河正要转身回厨房拿碗筷，却猝不及防地撞进他悬在半空的手臂范围里。

他修长的手指微微屈着，指节分明。她脚步一顿。宋子溪已顺势拉开她面前的餐椅，动作带着刻意的绅士风度。刚拒绝的话语在舌尖打了个转，对上他那双过于清澈、甚至带着点恳求意味的眼睛时，她本能地顺从了，坐了下来。

许沁河从不否认自己是个肤浅视觉动物。当初愿意和宋子溪结婚，他那张轮廓分明、英气勃发的脸占了很大因素。婚后即使偶尔因琐事不快，只要多看几眼他那张赏心悦目的脸，那点微不足道的怨气也能神奇地消散大半。

宋子溪将盛着面条的青花瓷碗轻轻推到她面前，温声道：“一起吃。”随即转身要去厨房拿自己的碗筷。

「我不饿的，」许沁河连忙开口叫住他，「下午在单位食堂吃过了才回来的。这就是给你做的。」声音平静温和。

宋子溪的脚步顿住，背影似乎僵了一下。他缓缓转过身，脸上那刻意维持的明媚笑容淡了淡，取而代之的是一种毫不掩饰的失落，甚至带着点孩子气的委屈。他撇了撇嘴，声音也低了几分：「这样啊……」他拉开椅子坐下，目光带着一丝不易察觉的怨怼扫过她的脸，「那老婆必须得坐在这里陪我吃，我可没吃饭，一心想着回家和老婆吃呢。」

许沁河认为他这样子属实有些好笑，又不是小孩子了，这点小事都要计较。

于是，假装不好意思地开口：「下次等你一起回来吃。」嘴上是这样说的，心里却是吐槽他怎么这么孩子气

面条在青花瓷碗里蜷曲成柔顺的漩涡，两颗饱满的溏心蛋沉浮其中。宋子溪拿起瓷勺，舀起半勺清汤，低头吹了吹，缓缓送入口中。

他浓密的眼睫低垂着，喉结滚动了一下，他抬起头，笑容带着点无奈的尴尬：「呃，亲亲老婆……你是不是……忘了放盐？」

「啊……真的吗？」许沁河脸上瞬间浮起一丝真实的窘迫，她下意识地抬手拢了下耳边的碎发。「抱歉，可能撒错了。我去给你重新煮一碗。」她说着就要起身去端碗。

「别！」宋子溪反应极快地伸手，温热的手掌覆上她微凉的手腕，阻止了她的动作。力道不大，却带着不容置疑的坚持。「不用麻烦了，」他的语气放软下来，带着点哄劝的意味，「我不挑食的，几口就解决了。你就坐在这儿，好好看着我吃完，这就是你不等我吃饭的‘惩罚’了。」他松开手，拿起筷子，真的开始大口吃起来，仿佛那碗清汤寡水的面条是什么人间美味。

许沁河看着他这副模样，心底掠过一丝荒谬的好笑。这算哪门子惩罚？这到底是谁在受罚？分明是他在吃那碗寡淡无味的面条，透着一股不自知的……傻气？不过，省去了再煮一碗面的麻烦，倒是正合她意。一丝微不可察的轻松在她眼底闪过，她敛下眉目，只轻轻“嗯”了一声。

许沁河看着他埋头苦吃的侧影，心底那点荒谬感又浮了上来。他咀嚼的动作带着一种近乎刻意的认真，额前几缕碎发随着动作轻轻晃动，鼻尖甚至沁出一点细小的汗珠。

这副模样，竟让她觉得……有点可怜，又有点愚蠢的可爱。不过，不用再进厨房，终究是件省心的事。她安静地坐着，目光落在他专注进食的脸上，思绪却飘向了别处，指尖无意识地在光滑的桌面上划着无形的图案。

暮色时分，神秘晦暗的黑夜笼罩开来，许沁河从浴室中出来。

宋子溪已经睡着了，头枕在她平时习惯坐的位置旁边的沙发扶手上，呼吸均匀绵长。

台灯暖金色的光晕温柔地笼罩着他沉睡的侧脸，勾勒出英挺的鼻梁和放松的唇线，仿佛镀上了一层名为“温情”的、暖融融的薄金。

这层光晕柔和得近乎虚幻，像一个精心布置的谎言。许沁河的目光落在他微乱的、柔软的黑发上，指尖在空气中微微蜷缩了一下，仿佛想要确认那发丝的温度和触感，却终究只是悬停在那里，如同被无形的冰层阻隔，迟迟不敢落下那轻轻的一触。

或许情感障碍者最擅长的天赋，就是在对方燃烧的瞳孔里，一丝不苟地临摹爱的形状与光影，却永远无法点燃自身那团冰封的火焰。

就像此刻，他安然枕畔，暖金镀身，而她指尖悬停，不敢触碰那真实的温度。

她冷漠的如同一个看客。不去触碰那鲜活跳动的、温热搏动着的真心。她害怕那炙热爱恋会是一场无法逃脱的监狱，会在将来的她戴上痛苦的枷锁。

属于他们的故事开篇

作者有话说

显示所有文的作话

第2章 第二章 虚伪的变色龙