绍兴三十一年春时之月，阴阴如璧。

蕉叶浓浓淡淡、影画满窗。

她伏在一块清凉的瓷枕上，渐而哭倦。这瓷枕受了熨，渐温渐热。只那一泓泪水流淌，泠泠然。不知几更几刻，梆子声传不进这宋府的深闺。凄寂一片。芳沅鞋也未脱，扑在这青绫软榻上哭了半日。绿窗半掩，风动帐帘，这一只十岁小儿的云头蝶赶牡丹鞋便露在外。家什素简，曲屏外又垂一道珠幕，惟檀凳上置了一盆海棠式青白玉翠竹盆景，宛然若生，木胎髤漆，并描一幅蓝地冰梅图。灯未点，闻她在暗中抽噎、饮泣……

“芳沅！芳沅！”

“我们玩去！先生不怪你了！”

她微一抬颌，泪光荧荧然，犹莹于茵席。

“四姐姐！出来呀！”

她犹疑良久，心自戚戚，听他们又拍又叫，其影绰绰，终于以半边绿袖将脸上一抹，下去启了门。阮娥先扑入她怀，扬脸儿笑道：“四姐姐，先生不怪你了！明早还念《尚书》呢！”阮娥小她两岁，小名嫋嫋，梳丫髻、簪花翠，杏黄衫子红罗裙。脸儿圆些，蛾眉烟目。另一个大些的少年叫何湘君，与阮娥是义兄义妹，生母便是这女先生何刘氏；虽只十二三岁，已知人事，秀美形容，文弱不胜。湘君说：“阿娘恐你钻牛角，叫我们先来探呢。看看，这一些是金丝党梅、香糖果子、青梅琥珀樱桃煎，还有两碗沙糖绿豆甘草冰雪凉水，阿娘叫我去瑞凤桥头的夜市买给你的。”后跟一个老家仆，把吃食小物都以四层食盒盛着。芳沅哽咽说：“四儿不吃，你们几个吃吧。罗叔也吃一些。四儿知道错了，不敢吃。”那家仆笑道：“四姑娘水晶琉璃样儿的小人儿，心肝亦通透，能犯什么大错？先生必不计较。趁这凉水冰着，快用了吧。”一面递凉水过来。芳沅听了，方接过一碗，抿了一口，舌尖不觉其他滋味，但觉甜。老罗点了灯，罩了细纱罩，一只蛾子扑在罩上。他赶一赶，灯影如鬼。几人往屋内散坐，各用了些蜜饯、果子。

“四姐姐，给你瞧一样新的——”阮娥坐在邻侧，举手在她眼下一晃，便现笑靥，“是司琴拿金凤仙、明矾染的，染了我三四遍呢。你瞧瞧，红不红？俏不俏？”

少年忙道：“你四姐姐挨了手板心儿，正懊恼呢，你莫再招她。”

阮娥闻言一怔，来拉她一只嫩手，在灯下看过那手心始又笑道：“等咱们四姐姐好了，我再去求大姐姐，找司琴、锦画她们，一起染！”笑毕又现愁云，“先生新近给我裹了足……真疼！比挨打可疼多了！那足绫一圈一圈缠上去……一圈一圈地缝……火烧火燎、刀劈斧砍也莫过于此。四姐姐你瞅瞅……”她将罗裙一提，三寸金莲，“先生说了，女子重‘容’。我便奇怪，怎的四姐姐这样大的人家却不缠呢？”

“阿娘出身鸿楼，自然不缠。”

湘君知小妹又将话讲错，急急忙忙岔开去：“四妹妹，明日可记着来文藻阁。”

一夜无事，次日来了文藻阁，杏林间仍是讲课、听经。

这一个妇人，岁在三十五上下，乌罗髻、银簪花，几分秀色，姗姗步来，裙动如云，是何刘氏，名文偲。她本也系出江南名门、士族之后，寡居多年，携一儿一女在这闺阁之间教书授业。文藻阁有红杏倚云、湖石垒山，芳艳如锦，一片蔚然之势。学堂便设在花下，大姑娘芳致、二姑娘芳采也在，最小一个是芳沅一母同胞的五弟、方七岁的阿立。三哥哥宋充缺席，是与人打马球去了。芳致、芳采，一着红，一着粉，俏可争春。她们望四妹妹亭亭然地来了，各只在座上一点头……

将放课时，何刘氏单将芳沅留下，持卷在后，立而有威，问道：“当日你在杏枝下偷看《会真记》，被我捉拿住，挨了二十板手心，服还是不服？”她觑着四姑娘娇窘之状，先笑道，“凡良家子，必不可看这等狎邪之书。这张生，说什么‘性温茂，美风容’，又是什么‘内秉坚孤，非礼不可入’，何其佳也。却观其言行，一要寻‘物之尤者’，是贪色；二与奴婢‘私为之礼’，是寡德；三诱孤弱之女，是不义；四弃莺莺，詈之为妖，是无情。贪色、寡德、不义、无情，并非良人君子。谁来待月西厢下？为谁迎风户半开？拂墙花影动几何？疑是哪个玉人来？此淫/诗艳句也，不足学。女子固当持重，不可轻易为男子所诱。所谓‘自尊’‘自爱’‘自重’‘自立’者，盖当如是。四儿，先生我也是仕宦之女，少时嫁与何郎，操持妇业三五载。何郎早逝，家道中落，我便寻了此职，含辛茹苦，将湘君、嫋嫋养大。纵有人下书再醮，我也毫不动心，未敢逾矩半分，只因女子重贞、重节。”言罢叹息，“盖男女之婚姻，第一要三媒六聘，第二要门当户对。”

“先生教训极是，四儿晓得错了。”

何刘氏将一卷《尚书》轻轻敲在她额，又问：“这《会真记》，是哪个带给你的？”

芳沅目色游移，微捻衣角，并未敢答话。

“切不可再欺瞒！”

芳沅便说：“是罗叔的儿子，叫罗正的。他道我们姑娘家无本事、少见识，特弄了来叫我开眼的。先生万不能罚他，他人很好的，与三哥哥一般岁数，常从西湖岸上带些好玩好吃的给我们姊妹几个……先生不能罚他呀……”何刘氏略略思量，回她道：“下不为例罢了。论及诗书之精，文采之华，还得推四姑娘为魁呢。我教书多年，未有见过能夺四姑娘光彩者。可恨女子无科举，否则必争状元呀。”

正谈话间，忽听得槛外叫道：“看我赢了个头彩！送我四妹妹！”

是个十三四岁的锦袍少年携了个五彩缨络花球，顿足一抛，滚在芳沅怀中。

“三哥哥！”

宋充向女先生一揖：“先生辛苦！我托弄棋、采砚买了一两蝉蜕，给先生泡水喝，润润喉。”何刘氏道：“三哥儿自是端庄之人，心窍玲珑。所谓‘玩物丧志’‘玩人丧德’，男子当以功名为要，经济天下，蹴鞠、马球终为游戏而已。”他赧颜道：“先生直言，三哥儿感激。”便又一揖，退行两步，自去回房温书了。何刘氏望其远影，心中怅慨……当日入府时，有家奴闲话府中人物。郎主宋孝濂为临安人氏，字明甫，绍兴十一年进士，天子门下绿衣郎；累迁枢密院承旨、同知枢密院事，与今之参知政事张焘，字元宰，乃同窗同科、半生知交。满朝朱紫之中，他与长兄宋信濂，字留曦——绍兴六年殿前探花郎、封翰林学士承旨，结为一党，并称“江南二宋”。父辈宋政是靖康、建炎两朝的谏官，别号“霜台公子”。大姑娘芳致、三哥儿宋充是宋孝濂的正妻杜娘子所出。娘子有风仪，事舅姑至孝，却去得早。宋孝濂便续弦，抬了项二娘。项二娘生二姑娘芳采。芳沅、宋立皆庶出，生母蓁娘，本名尤卿怜，平江城鸿楼之妓。何刘氏对府内哥儿、姑娘一视同仁，只因芳沅敏而好学，方多加青眼。芳沅初学儒典，已能诗，有句“楚宫慵扫眉黛新，犹自无言暮春时”。

哀感顽艳，仿若不祥。

她思及这一段，又睇一眼这小芳沅，终是负手而笑：“今日课罢，习女红去吧。”

食言了。

不要拿它当正史看。

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 楔子·春时