确定了归期，等待的日子仿佛被拉长，却又充满了甜蜜的焦灼。小雨依旧忙碌，但心境已截然不同。处理邮件时，目光会不经意瞥过日历上被圈出的那个日期；路过招待所空置的房间时，会下意识地想象它再次被点亮的样子；甚至园区里那棵光秃秃的银杏树，在她眼里也仿佛蕴藏着来年春天重新萌芽的 promise。

陆景皓的信息也变得更具象、更轻快。他会分享为父亲办理出院手续的进展，发来家里为迎接父亲回家重新布置的温馨角落的照片，偶尔还会调侃一下荷兰阴雨连绵的天气，表达对杭州冬日暖阳的想念。字里行间，归心似箭的情绪清晰可感。

在这段最后的等待期里，小雨发现了一些无声的转变，悄然发生在自己身上，也发生在周围。

最明显的是父亲子轩。一天晚上，小雨回老宅吃饭，发现书房里那张巨大的榉木棋桌上，原本属于陆景皓常坐的那一侧，摆放着一本翻开的荷兰语入门书和一幅崭新的围棋。

子轩注意到她的目光，笑了笑，语气自然地说：“景皓那孩子，下次来总不能老是鸡同鸭讲，跟他母亲问好还得靠他翻译。学几句简单的问候，总是好的。这围棋嘛，他不在，都没人陪我下那么酣畅淋漓的棋了，我自己研究研究他上次那个‘碰’的变招。”

小雨心中一动，泛起一阵暖流。父亲这份默默地接纳与期待，比她想象的还要深。

转变也发生在团队里。“情感响应式空间”的联合工作群依旧活跃，但大家讨论问题时，会自然而然地多出一句：“等景皓总回来再确认一下这个参数”或者“这个界面逻辑等陆先生回来体验一下，他的视角很独特”。陆景皓虽然人不在，但他的存在感、他的意见分量，已经无缝嵌入项目的肌理，成为不可或缺的一部分。

甚至连唐薇阿姨，在一次例行视频会议结束时，都看似随意地问了一句：“哎，小雨，那边那个谁……是不是快回来了？等他回来，让他给我打个电话，我有个老朋友搞当代艺术的，说不定对他们那个新项目有兴趣。”

小雨忍着笑，一本正经地应下：“好的，唐薇阿姨，我一定转达。”

这些细微的变化，像无数温暖的溪流，无声地汇聚，滋养着她内心的期待。她发现自己开会时更容易走神了，有时听着下属汇报，思绪会飘向一万公里外的机场，想象着航班起降的场景。她开始留意园区里哪家餐厅的灯光更柔和，哪条小径的夜景更静谧，下意识地在心里规划着等他回来之后。

她甚至在一个周末的下午，独自去了一趟商场，没有明确要买什么，却最终在一家男士用品店前驻足，挑选了一条质感柔软的深蓝色羊绒围巾——颜色很衬他的眼睛。买完又觉得自己有些冲动，小心翼翼地将礼物收在衣柜深处，脸颊微热。

这是一种陌生而甜蜜的体验。她的世界不再仅仅由工作、责任和对祖母的怀念构成，另一个人的轨迹正带着清晰的重量，即将重新嵌入她的生活，并带来充满未知的可能。

归期前三天，陆景皓发来了最终的航班信息。周三下午三点零五分抵达浦东国际机场。

小雨几乎没有任何犹豫，手指在屏幕上方停顿片刻，便坚定地敲下一行字：「我去接你」

消息发送成功，她没有感到丝毫的不妥或羞涩，仿佛这是再自然不过的一件事。

屏幕那头很快回复，只有一个字，却仿佛带着温度和笑意：

「好」

放下手机，小雨走到办公室的落地窗前。夕阳正在西沉，将天空染成一片温柔的橘粉色。园区里的灯光次第亮起，勾勒出熟悉建筑的轮廓。

一切仿佛如常，却又一切不同。

无声的转变早已发生。心的锚点，已悄然系向那个明确的归期。等待不再漫长，而是充满了落地前的宁静与笃定。

她知道，当他跨越重洋归来，走下舷梯的那一刻，有些故事，才真正要翻开全新的篇章。