夜，深沉如墨。

呼啸了一整夜的狂风，终于在此刻停歇了下来，只剩下几缕疲惫的残风，在荒原上呜咽。

一处古窑洞内，篝火跳动着温暖的光芒，将洞壁上那些斑驳的岁月痕迹，映照得忽明忽暗。这里比货栈更能遮风避雨，干燥的空气暂时隔绝了外界那令人窒息的绝望。

唐雪正沉默地坐在火堆旁，用一把小巧的匕首，小心翼翼地削着一截从唐无为给她的包裹中取出的、不知名的坚硬木料。她的动作很慢，很专注，仿佛整个世界，都只剩下她和手中这件尚未成型的机括零件。

她的伤势，在镇魔寺的丹药和自身内力的调理下，已经稳定了下来。只是，那被了善禅师重创的刘三等人临死前的惨状，以及僧人们那份以杀止杀的慈悲，依旧像一幅幅浓墨重彩的画卷，在她脑海中反复回放，让她心绪难平。

另一边，碧灵靠在铺着干草的石壁上，正低着头，为自己处理着手臂上一道在货栈混战中被划开的细小伤口。

她先是用清水将伤口清洗干净，随即从随身携带的那些瓶瓶罐罐中，倒出一点翠绿色的、散发着奇异香气的药粉，均匀地洒在伤口上。那药粉一接触到血肉，便发出一阵微不可闻的“滋滋”声，伤口竟以肉眼可见的速度止住了流血，并开始缓缓愈合。

做完这一切，她似乎也耗费了不少心神，长长地吁了一口气，将那些瓶罐重新收好。她抬起头，正对上唐雪那双在火光下显得有些晦暗不明的凤眸。

四目相对，气氛一时有些沉默。

最终，还是碧灵先打破了这份寂静。她从怀中，摸出了一个小巧的、由白玉制成的瓷瓶，向着唐雪扔了过去。

“喏，这个给你。”她的声音带着一丝伤后特有的沙哑，但语气却恢复了几分往日的慵懒，“我最后的家当了，能快速恢复体力和内息。唐姐姐，你可千万别死了，不然我这笔买卖，可就亏大了。”

唐雪下意识地接住瓷瓶，入手温润，拔开瓶塞，一股浓郁而芬芳的、仿佛由百花酿造而成的香气扑面而来，仅仅是闻上一口，便让她那因连日奔波而疲惫不堪的精神，为之一振。

她知道，这绝非凡品。

唐雪没有推辞。她只是默默地将瓷瓶收好，然后从身旁那个由唐凭月送来的、沉甸甸的包裹里，取出了一件东西，同样扔给了碧灵。

那是一把结构极其精巧、通体乌黑、不过巴掌大小的小型袖弩。弩身之上，镌刻着细密的、用于引导内力的纹路，弩臂则是由一种极具韧性的奇特金属打造而成，看起来轻巧，却充满了力量感。

“这是……”碧灵接住袖弩，眼中闪过一丝真正的讶异。她一眼便看出，这东西绝非唐门公发的制式装备，其设计的精巧程度和用料的考究，都远超寻常。

“我爹做的。”唐雪的声音平静无波，仿佛只是在说一件微不足道的小事。

她看着碧灵手中那把袖弩，解释道：“其中弩箭是特制的，其身中空，可以填装你的毒粉或毒液。扳机经过特殊改造，只需耗费极少的内力便可无声激发，非常适合你现在元气未复的状态。”

“里面的三枚冰针，”她顿了顿，补充道，“由天山寒铁的铁心打造，能最大限度地凝聚内力，穿透寻常的护体真气。入体之后，冰针会迅速融化，不留痕迹。”

这番话，说得简单，但其中的每一个设计，都充满了针对性和巧思。

“内力消耗极少”，是考虑到了碧灵的虚弱。

“可以填装毒粉毒液”，是完美契合了碧灵的战斗方式。

“入体即化，不留痕迹”，更是唐门机关术与暗杀之道的精髓体现。

碧灵的指尖，轻轻地拂过那冰冷的弩身，感受着上面那细密的纹路。她能想象到，那位素未谋面的、沉默寡言的天工堂堂主，是如何在一灯如豆的深夜，将自己所有说不出口的担忧与父爱，都倾注到了这件小小的、致命的杀器之上。

“替我谢谢他。”良久，碧灵才轻声说道。这一次，她的语气中，没有了丝毫的玩笑与戏谑。

唐雪“嗯”了一声，没有再说话，继续低头削着手中的木料。

洞内，再次恢复了平静。

但这一次，那份寂静之中，却似乎多了一丝不同于往常的、无声的默契。

她们都清楚，从这一刻起，她们之间，不再仅仅是同生共死的被迫捆绑。

她们开始，将自己最后的底牌，自己最深的信赖，交付给了对方。

碧灵把玩着手中那把冰冷的袖弩，火光映照着她苍白的侧脸，那双总是闪烁着狡黠光芒的琥珀色眸子，此刻却显得异常沉静。

“唐姐姐，”她突然开口，声音很轻，仿佛怕惊扰了这难得的宁静，“我一直很好奇一件事。”

唐雪“嗯？”了一声，没有停下手中的动作。

“我听闻，你们唐门的内门弟子，取名向来严格遵循字辈。‘玄元通幽远，盛世本无凭’……你那位堂姐叫唐凭月，那你，应该也该是‘凭’字辈的吧？”碧灵看着她，眼中带着一丝真正的探究，“可为什么……所有人都叫你唐雪？”

唐雪削着木料的手，猛地一顿。

那块坚硬的铁木，被锋利的匕首划出了一道深深的印痕，就像这个名字，在她心上划开的那道、从未愈合过的伤疤。

洞内的空气，仿佛在瞬间凝固了。

篝火燃烧的“噼啪”声，也显得格外清晰。

良久，唐雪才缓缓地、将手中的匕首和木料，放在了地上。

她没有回头，只是静静地看着眼前那跳动的、温暖的火焰，声音很轻，很平，像是在讲述一个与自己毫不相干的、遥远的故事。

“我原来的名字，叫唐凭依。”

“那是我娘给我取的名字。”

碧灵没有说话，只是安静地听着。她能感觉到，唐雪在说出“娘”这个字时，那份深藏在冰冷外壳之下的、炽热的情绪。

“我母亲，叫苏晚雪。她不是唐门的人，也不是江湖中人。”唐雪的声音依旧平静，但火光映照下，她的眼底，却仿佛蒙上了一层浓得化不开的薄雾。

“她出身书香门第，家里世代都是读书人。那一年，我爹去江南办事，在西子湖畔的断桥上，遇见了她。后来……后来她便不顾所有家人的反对，舍弃了江南的烟雨，跟着我爹，回到了那个终年不见天日的千机谷。”

“他们都说，我娘是江南最美的雪景，可巴蜀的冬天，只有阴冷的雨，没有雪。”

“她不适应蜀中的环境，也不喜欢唐门里那些打打杀杀和明争暗斗。她唯一的乐趣，就是教我读书写字，给我讲那些江南的才子佳人的故事。她说，‘凭依’，就是要我一生，都能有所依靠，活得安稳喜乐。”

唐雪说到这里，声音微微有些沙哑。

“可我六岁那年，她还是病了。病得很重。所有人都说是水土不服，积郁成疾。但我知道……”

她顿了顿，深吸一口气，仿佛要用尽全身的力气，才能说出接下来的话。

“……她是想家了。”

“她临死前，一直拉着我的手，跟我说，她好想再看一次镇江的雪。”

“她死后，我爹便把自己关在了天工堂里三天三夜。出来之后，他不顾所有长老的反对，将我的名字，从族谱上的‘唐凭依’，改成了‘唐雪’。”

唐雪的叙述，到这里便戛然而止。她只是用最平淡的语气，陈述了一个结果，仿佛那场足以震动整个唐家堡的风波，只是一件微不足道的小事。

但碧灵却能从她那瞬间收紧的、握着匕首的指节上，感受到那份平静之下，所隐藏的、惊涛骇浪般的过往。

……

巴山蜀地，千里之外。

唐家堡，天工堂深处。

一灯如豆，映照着满室的图纸与冰冷的机括零件。

唐无为，这位平日里只知埋首于钢铁与木石之间的天工堂堂主，此刻，却没有碰触任何一件他视若生命的作品。

他只是坐在桌前，用那双布满了老茧和伤痕的、粗糙的大手，无比轻柔地、一遍又一遍地，抚摸着一把早已被岁月磨得光滑的黄杨木梳。

木梳的样式很简单，是江南最常见的式样。木梳的末端，还刻着两个早已模糊不清的小字——“晚雪”。

“晚雪……”

他喃喃自语，那双总是布满血丝的、坚毅的眼睛里，此刻却充满了无尽的温柔与深不见底的痛苦。

“我们的女儿……长大了。”

“她很像你，一样的倔强，一样的不肯服输。也……也很会照顾人。”

他想起了唐凭月密信中，描述的那些细节。想起了女儿在绝境中，依旧不忘那个妖女，想起了她为了保护同伴，不惜以身犯险的样子。

那份骄傲，与那份深入骨髓的担忧，如同两只巨手，反复撕扯着他的心脏。

“你说……我做得对不对？”他对着那把木梳，仿佛在对着那个早已逝去的灵魂，倾诉着自己所有的纠结与彷徨。

“让她去，我怕……我怕我再也见不到她了。那可是幽冥府，是紫宸司，是二十年前那群吃人不吐骨头的恶鬼啊！”

“可若不让她去……”他的声音变得沙哑，眼中燃起了刻骨的恨意，“难道，就真的让无影大哥的腿，白白断了吗？！让你受的那些委屈，就这么算了吗？！让那些害了我们所有人的罪魁祸首，就这么一直逍遥法外吗？！”

他死死地攥住了手中的木梳，指节因为用力而嘎嘎作响。

他恨自己的无能。

恨自己二十年来，只能借着打造机关的名义，来麻痹自己，却不敢真正地去掀开那道血淋淋的伤疤。

如今，这个重担，却落在了他唯一的女儿身上。

他的思绪，不受控制地飘回了十二年前，那个同样阴冷的雨夜。

忠义堂内，灯火通明，气氛却冰冷得如同坟墓。

“我不同意！”

须发花白的唐门长老，猛地一拍桌子，怒喝道：“唐凭依，是门主亲自定下的名字，记入了族谱！岂能由你一个天工堂堂主，说改就改？！唐无为，你莫要因为丧妻之痛，就昏了头，坏了唐门百年的规矩！”

“规矩？”唐无为双目赤红，如同受伤的孤狼，死死地盯着满堂的长老，“我只知道，我夫人，苏晚雪，她不远千里嫁入我唐门，为我生儿育女，最后却只能在这阴冷的千机谷里，郁郁而终！她到死，都没能再看一眼故乡！这，又算什么规矩？！”

“她是我唐无为的妻子！凭依是她的女儿，也是我的女儿！我为我的女儿改个名字，纪念她的母亲，天经地义！”

“你……你这是强词夺理！”

“我不管！”唐无为的声音，充满了不顾一切的疯狂与决绝，“从今天起，我女儿，就叫唐雪！谁若再敢叫嚣让她改名唐凭依，便是与我唐无为，与我整个天工堂，不死不休！”

他身后，那些平日里沉默寡言的天工堂弟子，在这一刻，都默默地站到了他的身后，用行动，表明了他们的立场。

那一日，整个唐家堡，都因为这个名字，而陷入了剑拔弩张的对峙。

最终，还是轮椅上的唐无影，长叹一声，亲自出面，才将这场风波，暂时压了下去。

唐无为缓缓地松开了手，那把珍贵的黄杨木梳上，已经印上了几道深深的指痕。

“晚雪啊……”

“你说，我是不是又做错了？”

一滴滚烫的、混杂着悔恨与担忧的泪水，终于从这个铁打的汉子眼角滑落，滴落在那把冰冷的木梳之上，洇开一小片深色的痕迹。