“……若一切还可以重来，我好想抛下这些旧事。可我明白，即便再来千次万次，我仍会有一般无二的行迹。既然如此，那我便留在这里，把我的故事再次说给你听，好么？”

临淄的大雪，又与往日一般漫天席地。那风自西北啸来，从山林的尽头涌过兰陵、漫过稷下，又鱼贯行入了临淄的大街小巷。它们蹶石伐木，撞得一路飞雪簌簌，却在一处僻静的阁楼前错下步来。

“你看到的世界，到底是什么光景呢？”他兀自对着桌案。昏暗的光景中，也不知在与谁言语。

窗外，那风被阁楼所阻，顿生熛怒，百般回穴错迕，却渗不入这木阁分毫，只在窗外留下些呜呜的妄响。它们无可奈何，只得在那“千机府”的牌匾上撞了两撞，而后离散转移，在须臾间重整旗鼓，直驰向临淄的东门。

“不过，你或许也感不到冷吧？”他兀自笑着，却听又一阵劲风撞来。他起身走向窗边，正见黯然的天地间，一个拉着炭车的背影刚刚行尽了窗棂。雪地上依稀留下两行车辙与足印。他不再说下去。

每到了这般时节，临淄的贵族大多宅在自家院里，傍着炭炉赏些风雪之景。至于那风绕了暖阁、经了穷巷，惹得四野梢杀林莽，再一路袭向青丘与琅琊，便没人顾得上了。

正思忖间，忽听身后吱呀呀有了动静。一个有些阻滞的人声传来。

“方才没能听见您的教诲。”

男子挥手一招，环阁的石栏应之而动，“咔嚓咔嚓”从阁柱之间探出。随着声响渐小，石栏的榫卯相互交错，转眼便合起了一周圆墙。顷刻间，窗外的风声尽数消隐，一切归于岑寂。

暮色沉沉，白日尚未浮出黛山。借着透窗而入的黯淡微光，男子回首看向桌案。目光游过空中的木屑与飞尘，最终卯定在了那件物什上——他想说些什么，可几番启齿，却终是懈了口。

那物什倒先有了声响。

“我不明白……”

男子听完，只是悠悠叹了口气。

“诶……唉。纵有千机之巧，终是难通人辞……”

他很快平息下来。在那松林的尽头，冬日仍未升起。

“不过，很快便不一样了。”