高考结束那天，我走出考场，看到苏砚站在梧桐树下等我，手里拿着瓶冰镇的橘子汽水——是我从小爱喝的那种。他笑着递过来：“感觉怎么样？”

“应该没问题。”我拧开瓶盖，气泡在舌尖炸开，带着点甜丝丝的雀跃，“你押的那几道数学题，几乎原题重现。”

他挑眉：“看来我的眼光还不错。”

成绩出来那天，我盯着屏幕上“A大录取线”下方的分数，忽然松了口气。三年来的早出晚归、刷题到凌晨的夜晚，终于有了最稳妥的答案。苏砚的电话几乎同时打进来，背景音里能听到他翻动文件的轻响：“恭喜你，林同学。”

“同喜，以后就是苏学长的学妹了。”我笑着说，窗外的阳光落在录取通知书的快递单上，烫金的“A大”字样格外耀眼。

没过几天，陈瑶发来消息，附了张全市高考光荣榜的照片：“你看，许清禾考得超好！C大美术系，专业分全省前三呢！”

照片里，许清禾的名字排在艺术类榜首，旁边标注着“获国家励志奖学金”。我想起她当年在办公室里紧张得攥紧信封的样子，再对比此刻光荣榜上的名字，忽然觉得，那些关于“小白花”的标签，早就该被撕碎了。

后来在同学聚会上碰到她，她穿了件简单的白T恤，牛仔裤上沾着点颜料，却比当年那身洗得发白的棉布裙更有光彩。“听说你去A大了？”她笑着递来杯果汁，“真好，我们都没辜负这三年。”

“你的绘本我看了，很厉害。”我说的是真心话，那本关于“破茧”的故事，在童书榜霸榜了两个月。

她眼睛亮了亮，从包里掏出本签名版递给我：“送给你，算是谢礼——谢你当年那句‘按合同来’，让我敢为自己活一次。”

扉页上的签名旁，画着两只并肩飞翔的小鸟，一只羽毛鲜亮，一只羽翼渐丰。

聚会散场时，苏砚来接我。许清禾看见他，笑着挥了挥手：“苏学长，以后请多照顾清晏。”

苏砚点头，替我拉开副驾驶的车门，动作自然又妥帖。车子驶离时，我从后视镜里看了一眼，许清禾正站在路灯下，给出版社回消息，指尖在屏幕上飞快跳跃，背影挺拔得像株迎着风的白杨。

“她会越来越好的。”苏砚忽然说。

“我们也是。”我转头看他，路灯的光影在他脸上流动，眼里的笑意比星光还亮。

A大的通知书被我放在书桌最显眼的位置，旁边压着许清禾的绘本。曾经纠缠不清的过去，早已被远远甩在身后。那些关于沈家、关于沈景辞的记忆，像褪色的旧照片，只剩下模糊的轮廓。

而眼前的路，阳光正好，身边有对的人，前方有值得奔赴的未来。这就够了。

高考成绩公布的第二天，沈伯父的电话就打到了家里，语气热络得有些刻意：“清晏真是好本事！A大啊，我们沈家得好好为她办场贺喜宴！顺便……聊聊两家续约的事，还有孩子们的婚约，也该提上日程了。”

我爸握着听筒，语气平淡：“贺喜就不必了，我们全家准备出国旅游，机票都订好了，明天一早就走。”

电话那头的热情瞬间冷却，沈伯父的声音透着难以置信的错愕：“旅游？这时候？清晏刚考上大学，正是……”

“孩子辛苦三年，该放松放松。”我爸打断他，“续约的事，等我们回来再说吧。”

挂了电话，我看着爸妈默契地收拾行李，忽然笑了。原来他们早就看透了沈家的心思，这场说走就走的旅行，既是给我的奖励，也是最干脆的拒绝。

出国的半个月里，我们在罗马的阳光下喂鸽子，在巴黎的咖啡馆看街景，在冰岛追极光。没有沈家人的电话，没有没完没了的算计，只有一家人踏实的笑声。苏砚偶尔会发来消息，分享A大的校园风景，提醒我“开学记得带防晒”。

回国那天，飞机降落在首都机场，空气里带着熟悉的夏末湿热。车子驶过熟悉的街区，快到家门口时，我忽然发现，隔壁沈家老宅的大门紧闭着，门前的石狮子蒙了层灰，连常年亮着的门灯都暗着。

“怎么回事？”我疑惑地问司机。

“林小姐不知道吗？”司机透过后视镜看了我一眼，“沈家在上周就搬走了，听说把老宅挂牌卖了，还欠了一屁股债，不少债主找上门呢，闹得挺大。”

我愣了愣，转头看向那栋曾经象征着“门当户对”的房子，忽然觉得有些陌生。曾经以为会纠缠不休的家族牵绊，原来结束起来，也不过是转身搬离的距离。

“他们……退出圈子了？”我轻声问。

“可不是嘛，”司机叹了口气，“沈董住院了，沈少爷在国外也没回来，公司都被收购了，哪还有资格待在上流圈子里。”

车子停在自家门前，我推开车门，阳光落在身上，暖洋洋的。没有想象中的唏嘘，只有一种尘埃落定的平静。那些年沈家带来的麻烦、算计、逼迫，终于随着这栋空荡荡的老宅，彻底翻篇了。

“别想了，”妈妈走过来挽住我的胳膊，“以后啊，我们过我们的好日子。”

我点点头，转身往家里走。玄关的镜子里，映出我轻快的脚步。手机在口袋里震动，是苏砚发来的消息：【九月一号A大的迎新晚会，想不想一起策划？】

我笑着回复：【好啊，学长可得多带带我。】

窗外的蝉鸣聒噪，却衬得此刻的安宁格外清晰。属于沈家的篇章，早已合上。而我的，才刚刚开始。