元会之后第三天，王浑在府上办了一场小宴。

说“小宴”，那是太原王氏标准的小宴。换了别家，二十来个客人的席面足够吹半年的，但在王浑这里，连王济的日常聚会都比这个排场大。王浑这个人，在灭吴之战中立了大功，在朝中官至司徒，但他本人的生活作风，用王谌阿母的话说，“跟个县官似的”。

说这话的时候阿母正在给王谌系腰带。今日的场合不是大朝会，不必穿朝服，但也不能太随便。阿母从箱笼里取出一件青灰色的交领宽衫，衫袖宽大，领口微敞，是时下洛阳士人最寻常的家常装束。腰间系一条素色革带，头上不戴冠，只用一块幅巾束发——自魏晋以来，幅巾束发已成风气，不论文武官员还是平民百姓，皆以此取代拘谨的冠帽。王谌对着铜镜看了一眼，觉得自己这一身“随意”其实费了阿母半盏茶的功夫来经营。????

“伯父是故意的。”二哥王蕴曾经跟王谌分析过王浑的清苦，“他这个位置，稍微奢侈一点，就有人参他。还不如自己过得清苦些，名声好听。”

王谌觉得二哥说得有道理。但王浑的清苦主要体现在饮食上，住的地方该讲究还是讲究的。王氏宅在铜驼街东侧，离宫城不远，占地颇广。王谌住的院落在东南角，偏是偏了点，但有个好处：院墙外就是一条小巷，巷口有棵老槐树，夏天的时候他经常爬上去看书。当然，这事只有二哥知道。

今天的宴设在王浑的东堂。王谌到的时候，已经来了不少人。堂中铺着竹席，席上又铺了一层锦褥，这是士族宴集的规矩——席地而坐，每人面前一张矮小的食案，案上摆着各自的餐具。分餐而食，这是周秦汉晋以来筵宴上的老规矩，虽说如今洛阳城里也有几家开始学胡人合坐一席、同桌而食，但太原王氏这种人家，断不会赶那个时髦。

王谌扫了一圈，裴楷在，和峤在，乐广也在。和峤是汝南和氏，娶了武帝的姐姐，是王浑的姻亲。乐广字彦辅，南阳乐氏，以清谈闻名。王谌找了个靠后的位置坐下。这种场合，幼子的位置永远在末席。坐他旁边的是二哥王蕴，他今天穿了一件深灰色的袍子，看起来比平时还要精明三分。

“大哥呢？”王谌低声问。

“在陪客。”王蕴说，嘴角动了一下，“武子兄也来了。”

王谌看了一圈，果然看见王济坐在裴楷旁边，正笑着说些什么。裴楷的表情介于“有趣”和“想走”之间。

“武子兄今天心情很好啊。”王谌说。

“他心情好不好，取决于他今天能说哭几个人。”王蕴端起面前的耳杯抿了一口——那耳杯是青瓷的，釉色温润，是越窑来的好东西。“目前进度：乐广已经被他说得不想说话了，裴楷还在硬撑。”

王谌忍不住笑了一声。王浑朝这边看了一眼，他赶紧把笑收回去。

宴席进行到一半，王浑忽然对刘渊说：“元海，你那个养子，今天没带来？”

刘渊放下酒杯。他今日穿了一身匈奴贵族的窄袖长袍，腰间系着蹀躞带，在一堂汉家宽衫博带之间，显得格格不入。这种格格不入是双向的——满座士人看他的目光，客气里带着审视；他看满座士人的目光，平静里带着某种王谌读不懂的东西。

“回司徒，永明在家读书。”

“读书。”王济插了一句，“读什么书？”

“《春秋》。”刘渊说，“最近在啃《左氏传》。”

“《左氏传》啊。”王济笑了，“我像他那么大的时候，也在啃《左氏传》。啃了三个月，啃到‘郑伯克段于鄢’，实在啃不下去了，改读《庄子》去了。”

刘渊也笑了笑：“武子说笑了。永明跟武子不一样，他是真能啃下去。”

“能啃是好事。”裴楷接话，“《左氏传》这部书，啃透了，天下事就看明白了大半。”

乐广沉默了一会儿，忽然说：“刘元海，我听说你那个养子，射箭很厉害。”

刘渊说：“铁厚一寸，射而洞之。”

满座皆静。铁厚一寸，一箭射穿。这话要是别人说的，王谌会觉得是吹牛。但从刘渊嘴里说出来，他信。这个人一辈子打仗，看箭矢的角度比看人的角度还准。

“那为何不让他从军？”乐广问。

刘渊端起酒杯，没有立刻回答。他喝了一口酒，说：“他还小。”

“十六七了吧？”王济说，“我十六岁的时候，已经跟着我父亲上战场了。”

“武子兄，”王蕴忽然开口，“你十六岁的时候上战场，射的是敌人。刘曜十六岁的时候射铁——射铁可不会还手。”

王济看了王蕴一眼，笑了：“子明这张嘴，越来越像你伯父了。”

王蕴字子明，在家族里的定位是“负责说真话的那个人”。他跟王谌不同，王谌说话之前会想，他想都不想就说。

宴席散了以后，王谌在院子里透气。正月的洛阳还很冷，但今晚没有风，天上星星看得清楚。堂内的灯火映在院中的积雪上，泛着一层暖融融的橘色。

“子信。”

他回头。是王济。王济走过来，跟他并肩站着，仰头看了一会儿星星。他今日穿了一件玄色的宽衫，衫领敞开，露出一截白皙的脖颈——这是洛阳名士间流行的穿法，宽松的衫子，敞开的领口，据说是竹林七贤留下来的风气。王谌觉得自己穿不出那种“不在意”的味道，他每次把领口敞开，阿母都会让他重新系好。????

“你今天在席上，一句话都没说。”

“我本来就话少。”

“你话少？”王济嗤笑一声，“你在家跟你二哥能从清早说到天黑。”

“那是二哥。”

“我知道。”王济说，语气忽然认真了一点，“子信，你伯父让我跟你说件事。”

“什么事？”

“刘渊要回并州了。”

王谌愣了一下：“质子回并州？”

“刘渊在洛阳待了十几年了，”王济说，“武帝念他的功劳，允许他回去省亲。大概开春就走。”

“哦。”王谌说。

“刘曜不跟他一起走。”

王谌没接话。王济看了他一眼，继续说：“刘曜今年二十了，弱冠之年。他跟刘元海说，不想回并州，想留在洛阳再待几年。刘元海同意了。”

“留在洛阳？”王谌说，“他一个人？”

“刘元海在洛阳有旧宅，留了几个老仆给他。再说，刘曜这个人——”王济顿了一下，“你别看他年纪小，主意大得很。刘元海管不了他。”

王谌想起元会那天，刘曜站在刘渊身后半步的位置，微微垂着眼睛，像一尊安静的塑像。他以为那人会跟着刘渊回并州。但刘曜选择留在洛阳。一个人。

“他一个人留在洛阳做什么？”王谌问。

“读书，写字，射箭。”王济说，“大概还会到处走走。洛阳这么大，够他逛几年的。”

“那他住哪儿？”

王济看了他一眼，那种眼神又来了，那种让人不太舒服的明白劲儿。

“刘元海在洛阳的旧宅在城东，铜驼街往东，靠近马市的那条巷子里。”王济说，“怎么，你要去看他？”

“没有。”王谌说，“随口问问。”

“随口问问。”王济重复了一遍，嘴角弯了一下，“行。随口问问。”

他转身往堂屋走，走了两步又停下来，回头说：“子信，你这个人——”

“我知道，我该想的事想得太少，不该想的事想得太多。”

“不是。”王济说，“你该想的事想得不少，但你想事情的方式跟别人不一样。”

“哪里不一样？”

“别人想事情，从自己出发，想到别人。”王济说，“你想事情，从别人出发，回到自己。但中间那一段，你总是跳过去。”

“哪一段？”

“你自己。”王济说，“你从来不问自己，你想要什么。”

他走了。留王谌一个人站在院子里，看着满天的星星。

我想要什么？说实话，王谌从来没认真想过这个问题。伯父想要光耀门楣，大哥想要做个好官，二哥想要说真话，武子兄想要——好吧，武子兄大概想要所有人都承认他聪明。而王谌呢？他今年十八岁，太原王氏的嫡幼子，生来就有的一切他都有，生来就没有的东西他也不缺。他想要什么？

回到院子的时候，婢女已经在等他了。

“公子，二公子方才来过了，留了一封信。”

“二哥的信？”

“二公子说，是伯父让留的。”

王谌拆开信，里面只有一张纸，二哥的笔迹。上面写着：

“刘渊初十启程。伯父说，你可以去送送。”

后面还有一行小字，明显是后来添上去的：

“——如果你想去的话。”

王谌把信折好，放在案上。正月初十，还有三天。去就去吧，反正这几天也没什么事。他把信随手压在砚台下，熄了灯，躺下，很快便睡着了。

而在洛阳城东，铜驼街以东靠近马市的那条巷子里，刘曜正坐在灯下读《左氏传》。他住的是刘渊旧宅，宅子不大，院墙斑驳，院中一棵老榆树，枝干歪斜。他坐在一张矮榻上，膝上搁着竹简，身边是一盏陶灯，灯焰被穿堂的夜风吹得忽明忽暗。

刘渊明天就要回并州了。他选择留在洛阳。

洛阳。这座他住了十二年的城。他在这里读了十二年的书，写了十二年的字，却始终觉得自己是个过客。他的眉白如霜，瞳仁在灯下泛着隐隐的赤色。他放下竹简，抬手揉了揉眉心，忽然想起元会那天。

那个王氏的幼子。那人站在太极殿前的广场上，冻得鼻尖发红，却一直盯着他看。那目光里没有轻蔑，没有猎奇，也没有刻意的友善。那目光里是一种困惑。

刘曜重新拿起竹简，但一个字也没读进去。

他放下竹简，吹熄了灯。

黑暗中，他对自己说：刘曜，你留在洛阳，是因为你想留。不是因为任何人。

对。不是因为任何人。