见这几个货色意犹未尽，柳宗元挥笔写道：“二十年来万事同，今朝岐路忽西东。皇恩若许归田去，晚岁当为邻舍翁。”他边写边说到：“如果皇恩浩荡，我们都能回到曾经一起生活的地方，田间地头种菜，夏日树荫下乘凉，劈柴烧水煮大碗茶，口渴难耐时咕咚牛饮。晚年就住在彼此隔壁，牵牛放羊、瓜田李下、你来我往做一对好邻居。”写完、笔一扔挥挥手，头也不回绝尘而去，直至他们的身影越来越小，最后消失在天地间。不知行驶了多久？人影再也不见，此去经年、别亦难相见更难，沉郁苍凉愈发沉重。斜阳隐去最后一丝昏黄，月光洒满眼前道路，风缓月清正好赶路，忽觉夜露寒凉，找出一件秋衣披上，继续在月下前行。行不多久、黑压压一片乌云遮住月光，天空完全暗黑下来，眼前道路不明，还好前面有亮光的地方写着“驿馆”两个字，安顿完毕已是深夜。不一会儿淅淅沥沥下起了小雨，窗外高大的芭蕉叶子阔绰，每一点雨滴打在芭蕉叶上，心中便徒增丝丝忧愁，当年欲买桂花同载酒，经年后，只一个人揽星月跋涉到这无人之境，独自喝着闷酒。大醉那一刻如释重负，清醒又开始了旧时那心如刀绞。渴求一段烟火浮萍般的爱情，此生想与心事之人；上演一场朝朝暮暮的天长地久 ，奈何上苍捉弄？自此妻子去世后，自己过得着实不如意，宦海沉浮一贬再贬，直至荒蛮之地，虫兽出没、朝不保夕，想想内心不觉万分凄厉。一路长途跋涉风餐露宿，从宽阔的岸滩上，走过一片海鸥栖息的沙洲，再到红色枫叶艳丽如火的崇山峻岭。至金灿灿的菊花的低谷傲然怒放。等寒冷至极；飞雪纷杂到千山万水，不知不觉已两三个月光景。一路走一路沉痛，他想起永新改革后，宦官专权、他们一众全部贬谪。让人更加绝望的是妻子杨氏和三岁大的孩子，悉数离他而去，这不啻于灭顶之灾。幸好老母亲康健，侍奉她颐养千年，是自己活下去的唯一理由。
驿馆窗外鹅毛大雪塌匝而至，那年被贬永州，也是在这样一个大雪纷飞的黄昏，迷途中、走进蜿蜒绵亘的大山里。纵观天地间，天寒地冻，肃杀间、白雪皑皑，万籁俱寂连鸟儿也不见踪迹。凋敝的万物隐藏在白雪中，并不见一丝痕迹，天地间居然没有一个人影，没有同伴的自己，踽踽独行于大雪飘扬的山路上，寒冷孤独至极。放眼望去、整个世界，没有丝毫生机，只有白茫茫的一片，看久了令人眩晕。天色将晚，人焦急之余，沮丧之情愈发强烈；如果再也见不到一个人，找不到一个落脚点，隆冬数九、冰天雪地里、自己将会面临灭顶之灾。他焦急的四下观望，可是只见到银装素裹，河冻地僵外，连个喘息的物种都没有。从焦急到失望；再从失望到绝望，万念俱灰之余，不知不觉走到江畔。冰天雪窑里，弥天大雪中，远处的江面上，一穿蓑笠的老者印在眼中，他竟然在天寒地冻间，独自在船头垂钓。浩瀚无际的天地间，老人仿佛一个小黑点，那样的萧瑟与孤寂，万千孤独的背影，显得如此无助。他看着远处的老者，内心有些动容，为何要在这种极端寒咧天气中垂钓呢？他是心甘情愿豁达开朗，笑对风霜雪雨呢？还是贫困潦倒身不由己？如果是身不由己谋生，他生存意念足够强大，即使在这种雪虐风饕的严酷环境里，他依然没有放弃生的希望，用一种凝固的平静，刻画出自己坚强的生命力。想到这里，他为自己的颓废感到自责不已，在疑惑中，脑海中迅速闪现一首诗：
千山鸟飞绝，万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
看了老者一会儿，便小心翼翼，履赴薄冰一样，走到离老者不远处大声疾呼：“老人家您这是效仿姜太公吕望呢？还是家里无米下炊？这般寒风侵肌，如果不是饥饿难耐，想来您年事已高，还是回到屋里比较合适。”老者抬头看看四周，他诧异道：”风雪交加、天色已晚、公子跑到江边作甚？是不是迷路之人？”柳宗元：“老人家、我迷路误入此地，如今饥寒难耐，如果天黑之前走不出去，怕今夜要冻死在这风雪肆虐里。劳烦您老人家指明出山方向？趁天黑之前，走出此地，”说完举手弯腰作揖。老者见来人文质彬彬，姿态优雅且不卑不亢，知道眼前人并非池中之物。高声回答：”这方圆十里外并无人居住，亏得老朽山里有一处安歇之所，公子若不弃、可随我同去过一夜再行路也不迟，不然冰雪封山，你独自一人，很难走出这荒郊野岭，”柳宗元听了赶紧道谢。
老者靠岸、前头领路、一行弯弯曲曲绕来绕去后，来到山谷平坦处，几间茅舍旁，一只棕毛犬看到柳宗元狂吠不止，看到一旁老者，摇着尾巴扑过来，对着他不停的舔。老者温声斥责：”畜生、你这口水可不干净，离我远点……”话音刚落、便慈爱的摸着狗头亲昵。屋门吱吱作响，不久走出一个小书童装扮一样的少年，嘴里嘟囔着：“你老人家真不省心 ，这种天气还出去钓鱼，万一有个闪失，让我如何跟家里交代？”老者拂胡微笑：“无妨、万一有个三长两短，大不了你拿锄头，挖个窝把我埋了。”说完哈哈大笑。少年道：“我已备好饭菜，出去一天了，趁热乎赶紧吃吧。”老者：“再加两个菜，烫一壶老酒，没看见我有客人吗？”少年看到柳宗元，便有些吃惊：“这么冷的天，您从哪里带回一个大活人？”而后又对着柳宗元说：“公子勿笑、我主仆二人，一直都是这样的说话口气，爷爷自比酒鬼刘伶，规定我们跟他说话，越随意就好，因他老见不得繁琐礼仪，所以您当自己家一样就好。”柳宗元看着眼前一幕，不觉哑然失笑吟道：“有大人先生，以天地为一朝，以万期为须臾，日月为扃牖，八荒为庭衢。好一个“兀然而醉，豁尔而醒；静听不闻雷霆之声，熟视不睹泰山之形，不觉寒暑之切肌，利欲之感情”。原来老人家是市外高人，恕在下眼拙。”老者：“英雄不问出处？年轻人听你谈吐不凡，今晚你我不醉不休，”说完倒上酒，先自斟自饮一杯。
寒冰世界围炉夜话、一老一少斟酒对饮，酒过三巡菜过五味后，前尘往事涌上脑海，柳宗元万般皆苦的模样，老者看着眼里却不动声色。老者吟道：“乌啼月落知多少？只记花开不记年。我已经活了一把年纪，没有什么看不开的，三界浑浑噩噩苦徘徊，远离娑婆必开怀啊！”柳宗元一副茅塞未开的表情：“长风有信、流水必着痕，刻在心上的东西，恐怕一时半会挥之不去啊！”老者：“那就与之保持一定距离，若心与想的东西太近，则是当局而迷，关心而乱，亦如一叶障目，失去心的收放自如。像我垂钓，本是再简单不过的事情，你却妄加揣测，而看不清我的意向，因此而烦恼疑虑顿生，而且在心中回旋不去。因此站在岸边疑惑加深，烦恼不知不觉徒增，若心思单纯一点，释放心头空地，便能洒脱面对，烦恼也随之消失。”柳宗元沉默不语，执念太深的人，不是一两句话就能化解的，老者见其执迷不悟，倒头便睡，小小的屋里很快鼾声如雷。
落雪殷殷、月色寂寂、寒凉故故下，辗转反思难以入眠。妻子的脸浮现，奈何伸出手去，除了空气便是呼噜声。只是活色生香外、耳畔话语柔柔，坐在床边瘦削的身影，连空气也充斥着她的单薄。朦胧中、她怀抱婴儿轻轻晃来晃去，脸上挂着慈母的温婉。她轻轻哼着：“我儿快些长大，长大后变得跟你父亲一样发愤图强，壮志凌云、做一个顶天立地的好男儿。”他进屋从妻子手里接过孩子，虎头虎脑的的婴孩唇红齿白，蓝黑色的眼珠布灵布灵转来转去，煞是可爱。抱在怀里融化的感觉呼之欲出，他亲亲孩子的脸，小小娃儿竟咯咯笑不停。柳宗元对着他做一个鬼脸说：我儿、亲父亲一下，我给你买糖吃。”妻子娇嗔：“他才多大？你就买糖给他吃，等过两年吧，”她兴高采烈看着爷俩，依偎在柳宗元怀里，没有了平时的矜持，或许那一刻幸福的涟漪；在她心中渐渐扩散吧。谁知那小小娃儿；竟对着柳宗元的脸啃了起来，嘴里刚刚长出的两颗小门牙，对着他腮帮子不停的啃，流了他半脸口水。妻子见状、边替他擦边大笑，小小娃儿也学着母亲吱吱笑。带着笑容的的脸，让他的心暖暖的，槐花院落里，蝉声呱噪、竹帘映日，妻子闲情似水，儿子呀呀作语。风花雪月时吟诗作画，柴米油盐处，眉挑烟火拱手煮茶。茫茫人海中，心中装着彼此双向奔赴，多少姿态万千的昨天，在峰回路转里，化作流水轻烟。那一阵阵和风细雨抚过的脸颊，温柔细腻、从此自己的世界所向披靡。那时的日子；似水流年岁月悠长，以为自己的山河世界；从此一生无恙。老者的呼噜声，拉他回到现实，更漏似莲花，揽境自照两鬓斑、岁月晚景、弹破世事老茧，心上不觉慢慢荒凉。下次路过人间，日月琴，风雨弦、弹奏时光褶皱、妻子的笑靥划过心间，在往事随风里安了家，薄薄旧词如水流，带不走——那时候。
轻烟浓雾，大雪整夜漫天飞舞。夜寒彻骨，繁花凋谢梦凄凉，堪怜寂夜，何处是归宿？没有地方让倦怠高飞的鸿鹄歇足？人跋涉在天寒地冻中，萍踪浪迹于贬谪路上。走遍了长安到永州再到柳州，人生就这样仓促中走走停停。何处是漂泊？何时也是漂泊，想闲步在三径篱边的菊丛，试问人生谁主沉浮？想借舟楫浮泛五湖，做一个钓鱼翁。回望这沦陷的人生，归隐田园之意浮上心头，青灯古佛下了度残生，木鱼声声里闭目养神也还行。丝竹乱耳远比不过梵音袅袅，佛音中尘世音符中无法触及的一花一世界，让淡泊心静带着一种禅意而升华。也许就是因为这个，让许多看尽繁华的人随山探源，缘水经山……想着想着、眼皮发沉……不知过了多久，阳光照进屋里，辞别老者重新上路，日色红彤，白白空中笼罩着霭霭轻烟，日光穿透了林木，天光水色一片洁净，大地静美而祥和。神龟驮负来的的雪山，在天寒地冻里平静如镜。空气萧瑟清冷，江面冰封明净，芙蓉枯萎凋零，摇摇欲坠于冰冻上，那一片皑皑白雪之上，一剪闲云，几缕炊烟……跟老者的一面之缘，像是自己也轻松了不少，远离朝堂，远离明中暗斗，实实在在为百姓干点事，也是功德无量，想到这里，他有些释然了。此后在柳州的柳宗元，替百姓干了不少实事，他重新找准了自己的定位，这是可喜可贺的转变。
唐朝的士族阶级还是占主导地位的，他们含着金汤勺出生，出生便非富即贵，不需要为生计发愁，代代世袭的泼天富贵，注定了他们不劳而获。所以大多数士族就像“何不食肉糜”的晋惠帝一样，对外面的世界浑然不觉。通过科举入仕的这部分人，他们来自民间，见证了贫民三饥两饱，入不敷出、饥荒之年卖儿卖女的场景。深知民生疾苦，因为良知所在；坚定用自己微弱的星星之火，替百姓发声，对抗强大的帝王权威。南北朝时期，魏晋时代的王导、谢安两大士族，传承下来的文学作品，讲究词藻华丽，文风奢靡，文辞竭尽全力装饰，人间富贵花，呈现的是一种奢华高超艺术之美。更接近“饱暖思□□后”的无病呻吟，所以文学变成了专业术语，也成了他们的市场垄断。因为士族不事生产，游手好闲的人有大量的时间去雕琢粉饰，所以形成了华而不实的“贵游文学”。自从隋炀帝父子实施了科举制度，通过考试选举官员，而官场不再是士族的垄断。（仅凭这一前无古人的豪华举动，隋炀帝并非昏君一枚）这一史诗级的创举，让寒门学子，看到了真真切切的实惠，通过自身努力，也可以到达权力中心，不但可以衣食无忧，而且可以达济天下。读书改变命运，于是平民阶级的读书人队伍迅速壮大，他们进入文学层面后，便衍生出来“古文运动”。这是出身底层知识分子的良知运动。他们不再担负帝王嘴巴使命，舔狗一样歌功颂德；写诗作赋；只为帝王的附庸风雅增砖添瓦。“古文运动”的目的是把文学重新定位，为先入为主的表达内容。文学最基础的作用是表达思想，而不是美化。美化的恶果是：文学最后连中心思想也秒成渣了。文学的存在意义也不在于歌功颂歌，美化时局当朝王者，而是替困难深重的民间仗义直言，替他们发出内心悲愤的呐喊。柳宗元之清流同情底层，知道民间疾苦，所以尖锐批评时政，和种种政治弊端，甚至他们是受压榨大众的直接控诉人。把自己放置在与帝王皇权和贵族阶级的对抗中去。柳宗元韩愈等等……古文运动者，在道德制高点——良知上；找到了自己真正的位置，对自己专注于文字的沉重，而不是华而不实而觉得欣慰。所以“古文运动”成了知识分子一个举足轻重的转折。当然帝王最爱听的是粉饰太平，什么国泰民安，风调雨顺、百姓衣食无缺。当他们的发言是皇帝不愿意听到的声音后，加上贵族权利顶端；那部分人的煽风点火，他们便不断受到政治打击迫害，一波三折、跌宕起伏于贬谪之路。哪怕一路凶险，他们也要替民间发声，所以这是一场替劳苦百姓发声，替他们申冤叫屈的伟大改革。如果文学只剩下粉饰与掩饰，不能揭示苦难，那便失去了存在的意义，这就是古文运动倡导者的伟大所在吧。
叠绿水，数院落黄昏，一地斜阳，春色和杏花老，十里湖光，满载青山万点，夏色至，摇落柳絮下荷塘，半池红碧浮白花。见天色阴沉，怕下雨疾步溪畔、曲折溪流汩汩穿行，草木愈见浓茂，蜿蜒的山径也愈益难认。又累又饿的他双腿沉重，他扶着一颗大树止步不前，正在迷惘之际，东风卷走浓云，头顶的阴霾一扫而空。天色放晴、突然发现前面绿树掩映间，柳条轻盈；几间农家茅舍，隐现于花木扶疏之间，顿觉豁然开朗，几个月的风餐露宿，柳州地界近在眼前了。时光荏苒、风静芳草望天涯，东君月明映长安，酒醒入潇湘，山色与春寒，历经年年，岁月匆匆。你在春水瘦减，月印空宣，等夏风如茶奻风绿烟。烟雨滑落江南杏花天天，远山青绿震憾，落入眼底千年。眼前风景暂时治愈了心绪不宁，一阵脚步声传来，衣香鬓影树影轻摇，绿叶微动，风舞花朵轻颤，宣纸落胭脂。“大人、馨宁寻你寻的好苦……”回头、一女子潸然泪下。他呆呆的望着眼前人：“姑娘、你寻我作甚？”他惊奇看着眼前人。馨宁戚然：“大人、自长安一别，我便对大人心心念念，后来听说您被贬柳州这荒蛮之地，我便日夜追赶。还好上天垂爱，我在这里遇见了大人。”柳宗元无奈道：”亡妻杨氏柔顺淑茂端明惠和，我发誓“生不同家死同穴”我的心都给了亡妻，再也容纳不下任何人，所以我不打算再娶，请姑娘好好斟酌……”馨宁：“我只要在大人身边照顾大人饮食起居，为大人天热送凉，天冷温床就好，烧人间烟火，与你渡四季冷清秋，如此便好”。柳宗元继续拒绝道：“岁月有花，醉黄昏，红尘牵手后，我一直在等妻子来世红盖蒙头，与我一枕相思甜入梦。哪怕可望而不可即？痴念成殇，眷恋悲凉，我也只愿让岁月结茧，等待来生旧梦重欢。”
