农村的狗狗几乎没有名字，对大人来说他们是可以看家护院的动物，也是唾手可得的一道下酒菜。而对孩子来说，它们是从小陪伴的亲密玩伴。

思竹觉得她上辈子应该是只狗狗，所以这辈子才会这么爱它们。

思竹一年难得见两面的父亲很喜欢养狗，记忆中，她也是由狗狗陪着长大的。

大人们高兴的时候会取下拴着它的绳子让它到田里跑一跑，打几个滚儿。不高兴的时候饭都懒得给它倒。

思竹印象中的第一只狗狗是白色的，长得很壮实，那时家里也养着一只狸花猫，它负责抓老鼠。

乡下的狗狗大多没有名字，尚且叫它大白。

大白是只性格很好的狗狗，记忆里它总是喜欢跟在思竹和思衍后头，他们俩也很喜欢这只体型大却又很温顺的狗狗。

它很害怕打雷和放鞭炮，过年的时候只要外头开始放鞭炮它就会赶紧往床下躲，思竹会趴在地上，看着它躲在里面，狗狗的眼神满是惊恐。

她想，鞭炮的声音也许是让它误以为地球要爆炸了。

阿猫和它形成了鲜明对比，在震耳欲聋的鞭炮声中，它像是隆重登场的主角，迈着慢悠悠的步子扬着头走进家门。

阿猫天不怕地不怕，最爱干的事不是抓老鼠，而是偷鱼吃。思竹奶奶晾在二楼平台的小鱼干不知道被它偷吃了多少回，它也不知道为此挨了多少回骂。

它还有个特点，爱挑衅别人（不管对方有没有生命体征）。隔壁邻居家的大黑狗就是它的死对头，体格是阿猫的十倍，可阿猫不怕，它想着朕要打下稻田村这片江山，第一个要干掉的就是这厮。

于是那天晚上它和大黑狗打了一架，结局就是奄奄一息地躺在家里。

目睹了这个过程的是大白，大白听到了阿猫的惨叫，跑到隔壁看到这激烈斗争的场景，看到阿猫被咬住脖子无法动弹。它赶走了大黑狗，也引起了思竹奶奶的注意。

那天晚上思竹和奶奶守着阿猫守了很久，她担心它死掉，但是不知道如何救它。它躺在地上喘着气，微微闭着眼睛。

幸运的是过几天它就好了，至少是能走能跑。

阿猫在鬼门关走了一趟，却没能逃过被送走的命运。那天放学回家，思竹听到了阿猫的叫声，它被绑在了蛇皮袋里。

思竹“喵喵”地叫着它，它“喵喵”地回应着，她能听出来是求救和祈求的语气，它希望能被放出来。

思竹问奶奶原因，奶奶说要把它送走，因为它总是偷鱼吃，央求无用。思竹对它的最后印象就是它在袋子里“喵喵”叫个不停。

而大白因为误食了田边的农药死了，思竹和思衍为此伤心了很久，这只仗义又憨厚可爱的狗狗去了汪星，但愿它在那里健康快乐。