教授是喻熙七岁的时候来的喻家，那时候他还是一只刚出生没多久的小奶狗，站起来连凳子的高度都没有。

边牧的幼年期和其他狗的幼年期没有什么区别，都是正作正淘的时候，他撕烂过很多包餐巾纸，咬坏过喻熙的书包，也乱拉乱尿过。喻熙的爸妈经常出差加班，老人又只会溺爱，教育小狗的任务就落到了喻熙身上。

那时候网络还不发达，没有那么多训犬必要性的科普视频，只是喻熙觉得不应该难为两个老人总是跟在小狗身后收拾烂摊子，所以开始了对教授的训练。

他摸索出来了奖励式训狗，每天没事的时候就拿着零食和小狗互动，不到一个月的时间内就教会了小狗握手、跟随、打滚和定点上卫生间。兴许是稍微长大了一点，又兴许是这些训练对边牧来说还算有挑战性，原本算是“混世魔王”的小边牧慢慢收敛起调皮的性子，成为了后来靠谱又忠心保护主人的“教授”。

每年喻熙的爸妈会抽空带他去体检，所以教授的身体一直十分健康。喻熙上大学放假回家，他也会一如过去那样矫健地从屋子里冲出来迎接他。

闵嘉胥总是觉得教授未免太健康了，十来岁的老年狗每天都精神矍铄得吓人，总是会出现在关键时刻，打消他刚冒出头的贼胆。

“你是不是故意的啊？”

某次闵嘉胥趁着喻熙不在，恶狠狠地瞪着正趴在飘窗上闭目养神的狗：“你对我有什么不满你直说呗？非得针对我，我好欺负啊？”

狗懒洋洋地甩了甩尾巴，意思似乎是“听见你说的话了”，但却并不想理闵嘉胥。

闵嘉胥更生气了，压着火气低声道：“那我和你商量商量，我给你带零食，你......您赏个脸，别在关键时刻突然出现，就当是为了我的心脏好，成不？”

教授终于舍得睁开眼看他，而后打了个长长的哈欠，从飘窗上跃下，不紧不慢地走到房间门前，在喻熙推门进来时露出了一个很灿烂的犬式微笑。

只有闵嘉胥受伤的世界诞生了。

后来闵嘉胥为了约会地点煞费苦心。他和喻熙都不喜欢去人堆里凑热闹，最喜欢做的事是和高中一样窝在小房间里看一下午电影消磨时间。喻熙偏爱在夏天看鬼片清凉一夏，拉着闵嘉胥把温子仁的鬼片都看完了。闵嘉胥虽然唯物，但到底还是害怕鬼，每次都想趁着鬼修女鬼娃娃jump scare的时候顺理成章地搂着喻熙或被喻熙搂着时，一只狗头都会从床边探出来，泛着绿光的眼睛幽幽地看向他。

“你看什么啊？”

闵嘉胥恨得咬牙切齿，连声音都有点变了调：“你又看不懂鬼片，睡你的觉去。”

教授懒得理他，往前凑了凑，把狗头搭在了喻熙的胳膊上，和闵嘉胥的姿势一模一样，像是在和闵嘉胥比着撒娇。

闵嘉胥看见狗的动作，恨得牙痒痒，也不管电视里的女鬼露着白花花的牙张牙舞爪，又往喻熙身边靠了靠，小声说：“哥，我真的害怕这个。”

教授也“汪汪”地叫了两声，也贴着喻熙不走，示威似的瞪着闵嘉胥。喻熙倒是喜欢看他们一人一狗较劲，觉得闵嘉胥也像只急需主人关注的小狗。

他那点坏劲冒了出来，故意问：“那你们俩谁最喜欢我？”

闵嘉胥还没来得及开口，响亮的“汪汪”声便立刻响了起来。他猛地抬头，正撞上教授得意洋洋的笑。

那时候闵嘉胥还在担心以后该怎么和教授平分和喻熙的宠爱，却没想到后来这样精力旺盛的教授健康就出了问题。

品种狗因为亲代繁殖的问题，本身携带的遗传病就要比非品种狗多。比如很多德牧的髋关节会出问题，很多金毛老了会长肿瘤，通常寿命要短一些。

那时候喻熙的外公去世刚满一年，他不想回家，过年的时候报名了学校组织的医疗帮扶计划，和导师同学一头扎进西北的贫困县，一待就是三四个月。

山里的信号不好，喻熙每天的聊天对象仅有闵嘉胥一个，每天晚上都会跑到附近的山坡上找信号给他打电话。

那天他刚结束给当地居民的卫生培训，还没来得及把白大褂换了就收到了闵嘉胥的消息。

“你有空回来一趟吗？”闵嘉胥问他，“教授病了。”

喻熙看见这行字时耳边“嗡”地响起一阵轰鸣声，抓起手机便跑向门外，喘着气给闵嘉胥拨了电话：“教授怎么了？”

闵嘉胥压低声音，轻声道：“昨天阿姨带着他去体检，做完CT，医生说他长了肿瘤，但是不建议手术......他年纪大了，打麻药的话容易出事。”

“那怎么办？”

春末的傍晚，山风很凉，让他紧紧地捏着手机打了个哆嗦：“还能治吗？”

电话对面是一阵长长的沉默，喻熙就懂了闵嘉胥将说未说出口的话。

一时间开口说话变得格外艰难，他咽了口唾沫，觉得自己的声音像被磨砂纸擦过，生涩干哑：“......还剩多长时间？”

“吃药的话，能拖一个月是一个月吧，”闵嘉胥说，“你什么时候回来？”

喻熙也不清楚他什么时候回去。

起初告诉他的志愿服务时间是一月到三月，但眼看着三月都快过去了，也没有要结束的意思。

“我不知道，”他重复着，“我不知道。”

闵嘉胥安慰他后信号断了，他一个人站在夜幕下，第一次觉得无力。

起初学医就是想给亲人爱人朋友看病，可不仅亲人走了，现在连小狗的病都无能为力。

***

志愿服务五月结束，导师给学生放了几天假。

喻熙没等其他人，自己预约了早上六点到机场的车，像是和时间赛跑一样回了家。

这段时间闵嘉胥拿了创业金，一边和学弟给工作室选址，一边把教授接出来自己照顾。

教授病了后体重下得很快，刚开始还算有精力地找闵嘉胥玩球，后来病得厉害了，连吃饭都不太有力气，也变得温驯了不少，第一次和闵嘉胥和谐相处一室，再没了力气和他争风吃醋。

闵嘉胥看着他这幅样子心里难受得要命，又不敢给喻熙看出来，只能自己悄悄躲在卫生间里抹眼泪，哭完再出来又一幅嬉皮笑脸的样子，想方设法逗喻熙开心。

那时候他的工作室刚起步，做出来了个不错的小游戏，正在拉赞助，没有大房子，两个人带着一条狗住在小公寓里，却是一段难得温馨的时光。

教授走的那天闵嘉胥在家休息，抱着笔记本电脑在沙发上坐着改程序，这两天一直恹恹趴着的教授好像忽然来了精神，在屋子里转来转去，而后走到他腿边，用头轻轻蹭了蹭闵嘉胥的腿。

“怎么了？”

闵嘉胥删了个bug，顺手摸了摸小狗头：“想吃饭还是喝水？”

教授摇了摇尾巴，用鼻子顶了下闵嘉胥的手，继而目光望向了门口。

闵嘉胥继续猜：“想出去玩？”

教授转过头，用他特别熟悉的那种鄙视的目光看了他一眼，而后继续盯着门口看。

闵嘉胥被狗鄙视得莫名其妙，又想了一会儿，恍然：“你问喻熙什么时候回来？得晚上吧，他去图书馆了。”

教授似乎叹了口气，又在他的脚边趴了下来。

闵嘉胥跟着互联网学了很多照顾生病小狗的知识，立刻警觉起来，伸手去摸教授，才发现教授好像在发抖，呼吸十分急促，像一个小小的风箱。

他脸色大变，立刻打电话喊了车来，带着狗一路奔向宠物医院，又给喻熙打了个电话，让他快点回家。

教授一路都很安静，唯独那双从来都湿漉漉的眼睛静静地看着他，好像在说——

我要走了。

早在年初的时候医生就几乎已经给教授宣判了死刑，他能撑到现在已经很不容易了。

医院给教授插上呼吸机，他却不愿老老实实地躺在病床上，非要支着上半身趴着，目光一直落在门口。

直到喻熙匆匆进来，他好像才放心地舒了口气，慢慢地侧过身倒了下去。

喻熙俯身，在医院惨白的灯光下轻轻亲了亲小狗毛茸茸的额头，就像很多年前的某个下午他从学校回家做的第一件事一样。

“我在呢，”他的眼泪克制不住地从眼角滑落，一滴滴地落在小狗的爪子上，“没事的。”

教授慢慢地眨了眨眼睛，支撑着起身，将他的眼泪舔掉，而后目光停在闵嘉胥身上。

闵嘉胥蹲在喻熙身边，低声道：“我......我肯定会保护好我哥的，你放心。”

教授似乎就是为了听他说这句话。

小狗好像很满意他的回答，也轻轻舔了他一下，而后闭上了眼，像是睡着了一样。

而闵嘉胥知道，他是走了。

往后再也不会有一只边牧对他露出那种鄙视的眼神，也不会在喻熙问“哪只小狗喜欢我”时汪汪叫着和自己争宠了。