陈让第一次见到宋祈川，是在一个暴雨天。

雨下得邪性，像是天上有人端着盆往下倒。陈让的汽配店开在老城区一条背街巷子里，门脸不大，但胜在东西全。他正蹲在门口抽烟，看着雨水顺着屋檐淌成一道水帘，烟抽到一半，就看见巷口晃晃悠悠走过来一个人。

那人穿着件白衬衫，湿得透透的，贴在身上能看见底下精瘦的腰身。他走到陈让店铺门口的屋檐下站定，抬手抹了一把脸上的水，露出张年轻得过分的脸来。眉眼很深，鼻梁高挺，嘴唇薄薄地抿成一条线，看着像是从哪个高档写字楼里走出来的精英，只是此刻狼狈得像是从水里捞出来的。

陈让掐了烟站起来，从屋里拿了条干毛巾递过去："擦擦。"

那人接过毛巾，低低说了声谢谢。声音有点哑，像很久没开口说过话。

"这雨一时半会儿停不了，"陈让靠在门框上打量他，"进屋坐会儿？"

他犹豫了两秒，点了点头。

陈让的店铺不大，前面是柜台和货架，后面隔出个小间当卧室。他让那人坐在柜台前面那把藤椅上，自己去后屋翻了件干净T恤出来："把湿衣服换了，别感冒。"

那人接过T恤却没有动。陈让看出他的为难，转身走进后屋："换好了叫我。"

等外面传来"好了"的声音，陈让才走出来。那人穿着他的T恤明显大了一号，袖子长到手肘，下摆快要盖到大腿。但他个子高肩宽腿长，穿成这样倒有种慵懒的随性。

"喝点热水。"陈让给他倒了杯水，"你叫什么？怎么跑到这条巷子里来了？"

那人捧着杯子，杯壁的热气氤氲了眉眼。他沉默了很久才开口："我不记得了。"

"什么？"

"我不记得我叫什么，也不记得为什么会出现在这里。"他抬起头，眼神平静得近乎空洞，"醒来的时候就在巷口垃圾桶旁边，身上只有这件衬衫和一条裤子，口袋里什么都没有。"

陈让皱了皱眉。这种事不算罕见，多半是被人下药扔在路边的，倒霉的连钱包手机都被顺走。但眼前这人看起来不像普通人，那件白衬衫的布料一看就不是便宜货，袖口贝壳扣子在灯光下泛着温润的光。

"报警了吗？"

"没有。"那人说，"我连自己叫什么都不知道，报警怎么说？"

陈让想想也是。他给自己点了根烟，靠在柜台边上抽了一口："那你打算怎么办？"

那人没立刻回答。杯子搁在膝盖上，十指交握着，指节因为用力而泛白。过了会儿他才说："能先收留我几天吗？等我……"

他顿住了。陈让知道他想说什么，等他想起来。

"行。"陈让把烟掐了，"我这儿地方小，但挤一挤也能住。不过我有个条件。"

那人抬眼看他。

"你要是记起来了，得告诉我你到底是谁。"陈让说，"我不是什么好人，但也不喜欢稀里糊涂地帮人。"

"好。"那人点头，"我叫宋祈川。"

陈让挑了下眉："想起来了？"

"翻口袋的时候摸到衬衫内衬缝了个标签。"宋祈川低头看了看自己身上那件湿透的衬衫，"上面绣着宋祈川三个字，应该是定制的。"

陈让走过去把那件衬衫拿起来翻了翻，果然在内衬下摆处有一行暗纹绣字，"SQC"三个字母缩写，下面跟着日期——去年九月。绣工很精致，一看就是专门定做的。

"行，宋祈川。"陈让把衬衫搭在椅背上，"我叫陈让，这家汽配店是我的。你睡后面的沙发床，我去给你找条被子。"

宋祈川住的第一个晚上，陈让翻来覆去没怎么睡着。后屋的沙发床挨着他那张木板床只有两步远，他能听见宋祈川呼吸的声音，很轻很匀，像是真的睡着了。他不知道自己为什么捡一个陌生男人回家，他平时不是多管闲事的人，这条巷子里每天经过的人他连看都懒得看一眼。

但宋祈川那双眼睛让他想起别的东西。太干净了，干净得像是被雨洗过，什么防备都没有。这样的人在街上晃荡，用不了两天就会被扒得干干净净。

第二天早上陈让起来的时候，宋祈川已经醒了。他坐在沙发床上，腿曲起来，下巴搁在膝盖上，望着窗外还在下的雨发呆。听见陈让的动静转过头来，笑了一下："早。"

那笑让陈让愣了一瞬。一个什么都不记得的人，笑起来竟然没有半点惶恐，从容得像是住在自己家里。

"早。"陈让趿拉着拖鞋去洗漱，"你饿不饿？我去巷口买豆浆。"

"我跟你一起去。"

雨小了些，变成了细密的雨丝。两个人挤在一把伞下面往巷口走，宋祈川比陈让矮一点，陈让举伞的时候微微往他那侧倾了倾。早市摊位在雨里支着塑料棚，热气腾腾的蒸笼和油锅的滋啦声混在一起，宋祈川站在摊位前看老板盛豆浆，目光专注得像在看什么重要文件。

陈让看着他侧脸的轮廓，忽然觉得这个人就算失忆了，骨子里也有些东西是改不了的。那种从小被好教养浸出来的气质，像瓷器的釉面，碎了也还是瓷。

"你喜欢喝甜的咸的？"陈让问。

宋祈川转头看他："什么？"

"豆浆。"

"甜的。"宋祈川说完又补了一句，"应该是甜的，我不确定。"

陈让要了两杯甜豆浆、四根油条、两个茶叶蛋，拎着往回走。宋祈川帮他撑伞，两个人的胳膊挨在一起，隔着薄薄的T恤布料能感觉到对方的体温。

回到店里吃完早饭，陈让把前一晚没洗完的碗收拾了，宋祈川坐在柜台后面看他忙。店里很安静，只有窗外雨声和陈让洗碗的水声。

"陈让，"宋祈川突然开口，"你是一个人住？"

"嗯。"

"你家人呢？"

陈让洗碗的动作顿了一下："我爸死了，我妈跑了。"他说得很快，不带什么感情，像在念别人的事。

宋祈川没再问了。他低头看着自己交握的手，过了很久才说："对不起。"

"有什么好对不起的。"陈让把洗好的碗扣在沥水架上，甩了甩手上的水，"又不是你把我爸弄死的。"

他从柜台下面抽出一本旧旧的汽车维修手册，丢到宋祈川面前："闲着也是闲着，帮我理理货。这上面有编号，你照着把架子上的零件重新排一遍。"

宋祈川拿起手册翻了两页，里面密密麻麻的图例和编号看得人眼晕。但他没说什么，站起来走到货架前，开始对照手册一件件整理。

陈让靠在柜台边看他干活。宋祈川做事的动作很利索，弯腰拿东西的时候背脊挺得笔直，核对编号时眉头微微蹙起来，嘴唇无声地跟着念。那副认真的模样让陈让想起以前养过的一只猫，做什么都郑重其事，连喝水都要先伸爪子试探一下。

"你看什么？"宋祈川没回头，但声音里带着笑。

"看你干活。"陈让也不否认，"你以前是不是做办公室的？举手投足都跟这儿格格不入。"

宋祈川把一只刹车片放回原位，转过身来："可能吧。"他低头看了看自己沾了灰的手，忽然笑了一下，"但我觉得这样也挺好。"

雨停的那天下午，宋祈川把一整面货架都整理完了。陈让检查了一遍，发现他分得丝毫不差，有几个之前放错位置的他都给纠正过来了。

"以前学过？"陈让问。

"没有。"宋祈川站在货架前，阳光从门口照进来落在他身上，把他整个人镀了一层淡金色，"但这些东西的逻辑很简单，编号系统是层级式的，第一组字母代表大类，第二组数字代表小类，第三组是具体型号。只要看懂了这个逻辑，剩下就是体力活。"

陈让看着他，忽然觉得有点意思。一个连自己是谁都忘了的人，脑子居然清楚成这样。

那天晚上他们第一次一起去买菜。巷子口有个小菜市场，陈让挑了两根茄子一把小葱，宋祈川在旁边盯着海鲜摊的鱼看了半天。

"想吃鱼？"陈让问。

"不知道。"宋祈川说，"就是觉得看着挺好看的。"

陈让失笑，还是买了一条鲈鱼。回去清蒸了，宋祈川吃了半条，剩下的半条陈让包圆了。两个人对着吃，话不多，但桌上的灯暖黄黄的，把影子投在墙上贴着的那些零件海报上。

"陈让，"宋祈川夹起一筷子鱼肉，忽然问，"你有没有觉得，忘掉过去其实挺轻松的？"

陈让想了想："你什么都不记得，当然觉得轻松。要是哪天你想起来了，发现欠了一屁股债，或者杀了人被通缉，你就不这么说了。"

"也是。"宋祈川把鱼肉送进嘴里，慢慢嚼了咽下去，"但至少现在是轻松的。"

陈让看着他低头吃饭的样子，莫名觉得这人连这种时候都带着点天真。二十几岁的人了，吃条鱼都能吃出幸福感来。

"你大概多大？"陈让问。

宋祈川抬起头："不知道，看着像多大？"

"二十五六吧。"陈让说，"我二十九，比你大个三四岁。"

"那我叫你哥？"

陈让噎了一下："随便你。"

宋祈川真就开始叫"让哥"了。第一天的时候还有点生涩，叫出口自己先笑了，到第三天就叫得顺嘴了，店里来客人听见了还以为是亲兄弟。

陈让嘴上不说什么，但每次听见这两个字的时候，心里某个地方都会轻轻动一下。他不去细想那是为什么。

日子就这么过了差不多半个月。宋祈川的记忆没有恢复的迹象，但他把陈让这间破汽配店摸得门儿清。货架上的零件他能闭着眼说出位置，接待客人也能搭把手，实在遇到专业问题搞不定就把陈让喊过来。

这天下午店里来了一辆黑色的奔驰GLS，车主是个穿貂皮大衣的中年女人，一进门就嚷嚷着刹车异响。陈让正蹲在后面修一台丰田的变速箱，手上全是油，喊宋祈川去接待。

宋祈川走过去，女人正靠在柜台边补口红，看见他愣了一下，口红差点画歪了。

"你是老板？"她问。

"不是，老板在后面修车。"宋祈川语气很平淡，"您说刹车异响？能具体描述一下吗，是踩刹车的时候响，还是松开的时候响？"

女人又看了他两眼，收了口红："踩的时候，尤其低速的时候，咯吱咯吱的，听着心烦。"

"应该是刹车片磨到极限了。"宋祈川蹲下去看了看车轮，"您这个车的刹车片一般四万公里到六万公里换，您现在跑了多少？"

"五万七。"

"那差不多该换了。"宋祈川站起来，"您稍等，我让老板来看一下。"

陈让洗了手出来，蹲下去检查了一通，跟宋祈川的判断一致。报价的时候女人痛快得很，也不还价，就是走的时候多看了宋祈川好几眼。

"她看什么呢？"陈让拧着螺丝随口问。

宋祈川耸了下肩："不知道。"

陈让没再问。但他心里清楚，宋祈川那张脸实在太招眼了，就算穿着他便宜的T恤和工装裤，站在一堆机油桶中间也像个走错片场的模特。这样的一个人，不可能只是普通人家的孩子。

晚上收工后陈让坐在门口的台阶上抽烟，宋祈川从屋里出来，挨着他坐下。巷子里很安静，路灯把两个人的影子拉得长长的，交叠在一起。

"让哥，"宋祈川说，"我在你这里住了半个月了，总不能白吃白住。明天开始我帮你干活算工钱吧？"

"你不是一直在干？"

"我说的是正式的。"宋祈川转过头看他，"你看我学东西挺快的，你教教我修车吧。"

陈让把烟从嘴里拿下来，在台阶上摁灭了："你确定？这活儿脏，弄一身油，手上全是茧子。"

宋祈川伸出自己的手，在路灯下摊开。那双干净修长的手比刚来的时候糙了些，指腹上起了薄薄的茧，是半个月理货磨出来的。

"茧子已经有了。"他笑了一下，"不差再多点。"

陈让看着那双手，看着宋祈川笑起来的时候眼角微微弯下去的弧度，忽然觉得胸口有什么东西正在一点点松动。他不喜欢这种感觉，像是被人拿小锤子一块块敲掉了外面的壳。

"行，"他说，"明天开始我教你。"

"谢谢让哥。"

"少来这套。"

那天夜里陈让躺在木板床上，听着隔壁沙发床上宋祈川匀净的呼吸声，盯着黑暗中模糊的天花板愣了很久。他想到楚越，想到楚越说的"我们不是一个世界的人"。他当时觉得楚越说得对，现在想起来还是觉得对。

但宋祈川坐在他旁边的时候，他有时候会忘记他们是两个世界的人。

宋祈川学修车学得飞快，快到让陈让有点吃惊。他教他拧扭矩扳手，讲了一遍他就记住了每个螺丝的标准扭矩值；教他看发动机故障码，他对着诊断仪研究了一个下午，第二天就能独立判断点火线圈的故障。宋祈川的记忆一片空白，但他的手和脑子好像带着某种惯性，对精密的东西有天然的亲近。

一个月之后，宋祈川已经能独立换刹车片、换机油、做四轮定位了。笨一点的活儿像拆变速箱他还没上手，但那些常规保养基本都不用陈让操心了。

店里的生意比之前好了些。说不清是因为多了个年轻好看的伙计，还是因为宋祈川接待客人的时候说话实在让人舒服——他话不多，但从不说废话，每条建议都切中要害，车主们乐意信他。

这天陈让去汽配城进货回来，远远就看见店门口停着一辆黑色的奔驰S级。牌照是外地的，不像附近常客的车。他拎着配件走进去，看见宋祈川正站在柜台后面，面前站着一个西装革履的中年男人。

宋祈川的脸色很难看。那种好看的脸一旦冷下来，就让人莫名觉得不敢靠近。

"怎么了？"陈让把配件放下。

中年男人转过身，上下打量了陈让一眼："你是这儿的老板？"

"是，有事？"

"我是来接我侄子回家的。"男人从西装内袋里掏出一张名片递过来，"我是宋祈川的我是来接我侄子回家的。"男人从西装内袋里掏出一张名片递过来，"我是宋祈川的舅舅，沈聿。"

陈让低头看了一眼名片，上面印着一家金融投资公司的名字和职位。他没接，只是抬眼看向宋祈川。

宋祈川的表情很平静，但陈让认识他一个月了，看得出那份平静底下压着什么——像结了薄冰的水面，底下是暗涌。

"我不认识他。"宋祈川说。

沈聿叹了口气："祈川，你别闹了。你爸妈都急疯了，你这一个月跑哪儿去了？公司那一摊子事儿谁管？"

"我不记得你。"宋祈川的声音很冷，"也不记得什么公司。"

沈聿盯着他看了几秒，目光从他脸上滑到他身上那件沾了油渍的工装上衣，又滑到货架上那些乱七八糟的零件，眼里闪过一丝不易察觉的嫌恶。

"你出了车祸，脑部受了撞击，医生说记忆有可能暂时性丧失。"沈聿说，"但这只是暂时的。跟我回去，我们找最好的医生给你治，公司不能没有你。"

"什么公司？"

"你爸的公司，"沈聿说，"你忘了？你去年从你爸手里接过来的，今年刚做完新一轮融资，估值——"

"够了。"陈让突然开口。

沈聿转头看他。

陈让把手里的配件放在柜台上，声音很平稳："他说了他不记得你，你不觉得硬要一个什么都不记得的人跟你走，有点强人所难？"

沈聿笑了，笑容里带着点居高临下的意味："这位老板，我侄子一个月前出了车祸，被人发现在城南的废车场旁边，脑震荡加短暂失忆。我们找了他整整一个月，好不容易找到他，你不让我带他走？"

陈让看了宋祈川一眼。宋祈川也看着他，眼神里有种说不清道不明的东西，像是问他，又像是在确认什么。

"你自己决定。"陈让说，"你想走就走，想留就留。"

宋祈川沉默了几秒钟，然后对沈聿说："我不走。"

沈聿脸上的笑淡了："祈川……"

"我不记得你，不记得你说的公司，不记得任何人。"宋祈川说，"我在这里挺好的。等我记起来了，我会自己回去。"

沈聿深吸了一口气，像是在压脾气。他从名片夹里又抽了一张名片放在柜台上："我的电话你留着。什么时候想通了，给我打电话。"

他转身走了，皮鞋踩在水泥地上发出清晰的声响。门口那辆奔驰S级发动起来，低沉地轰鸣着驶出巷子，很快消失在拐角。

店里安静下来。宋祈川站在柜台后面，低垂着眼看着那张名片，没说话。

陈让走过去，把名片拿起来看了一眼，然后撕成两半扔进垃圾桶。

"你干什么？"宋祈川抬起头。

"省得你哪天脑子一热打过去。"陈让拍了拍手上的纸屑，"今晚吃什么？"

宋祈川看着他，嘴角动了动，慢慢弯起一个笑来："你做什么我吃什么。"

"清蒸鱼？"

"行。"

那天晚上陈让做了清蒸鲈鱼、蒜蓉空心菜和一碗西红柿蛋汤。宋祈川吃得比平时多，陈让把最后一块鱼肚夹到他碗里的时候，他愣了一下，然后低下头继续吃。

"你不问问我那家公司的事？"吃到一半宋祈川忽然开口。

"你想说的时候自然会说。"

宋祈川放下筷子，看着碗里剩下的半碗饭："如果他说的是真的，我以前是个挺有钱的人。"

"看出来了。"

"你不觉得奇怪？"宋祈川说，"一个有钱人跑到你这破汽配店赖着不走。"

陈让靠在椅背上看着他："你觉得我这儿破？"

"不是这个意思。"宋祈川被他反问得一时语塞，耳尖微微泛了红，"我是说……"

"宋祈川。"陈让打断他，"你在我这儿住了一个月，我没收你房租也没跟你算伙食费，你帮我干的活儿够抵这些了。你以前是谁我不在乎，你现在在我这儿，我给你口饭吃，你把活儿干好，就这么简单。"

宋祈川看着他，嘴唇动了动，最后只说了句："知道了。"

那晚陈让洗了碗出来，看见宋祈川坐在门口的台阶上。路灯把他的影子拉得很长，他仰着头看天，不知道在想什么。陈让走过去在他旁边坐下，两个人并肩看着巷子上方窄窄的一片夜空。

"让哥，"宋祈川说，"你说人为什么会忘掉自己是谁？"

"脑子撞坏了呗。"

"我不是说生理上的。"宋祈川转过头看他，眼睛在路灯下显得很深，"我是说……有没有可能，是有些人不想记得自己是谁。"

陈让想了想："那得是多大的坎儿。"

宋祈川没接话。他把目光重新投向夜空，过了很久才轻声说了句："也是。"

那天之后宋祈川再没提过沈聿的事。店里的日子照旧，来修车的人一天多一天少，陈让教宋祈川拆了一台报废的变速箱，把里面的齿轮一个个拆下来清洗上油再装回去，宋祈川干得满手是油但眼睛亮得很。

沈聿那张名片被撕碎扔在垃圾桶里，第二天就被陈让倒掉了。但陈让知道，有些东西不会因为扔了一张名片就消失。

宋祈川的家庭背景，他那个所谓的公司，还有他为什么会在暴雨天出现在那条巷子的垃圾桶旁边——这些问题像沉在水底的石头，看不见，但踩上去会硌脚。

陈让二十九岁的人生里经历过太多事了。他爸在他十六岁那年喝酒喝到胃出血走了，他妈在他爸出殡那天晚上拎着箱子出了门再没回来。他自己一个人把那个小破汽配店撑起来，从给人打工修车到攒钱租下这个店面，用了五年。他吃过苦也吃过亏，被人骗过钱也被人撬过墙角。

他不信天上掉馅饼的事，更不信一个有钱人家的少爷会无缘无故赖在他这间破店里不走。但宋祈川每天睡在那张沙发床上，穿着他的旧T恤帮他理货修车，吃他做的清蒸鲈鱼时会弯起眼睛笑。

陈让告诉自己，别想太多。日子是过出来的，不是想出来的。

直到那天下午，宋祈川在整理货架的时候忽然蹲下去，手里的扳手掉在地上咣当一声响。陈让从后面跑出来，看见他抱着头缩在货架角落里，肩膀微微发抖。

"宋祈川？"陈让蹲下去扶他，"你怎么了？"

宋祈川抬起头，脸色惨白，额角全是冷汗。他抓着陈让的胳膊，手指用力到指节发白，嘴唇哆嗦着，过了很久才挤出几个字。

"沈聿说的……都是真的。"

陈让没说话，把他的手从自己胳膊上拿下来，握在自己手里。宋祈川的手很凉，掌心全是汗。

"我以前……"宋祈川的声音很轻，像是说给自己听的，"我以前是盛恒资本的人。"

陈让没听过这个名字，但从沈聿那身行头和门口那辆S级来看，大概不是个小公司。

"你想起什么了？"陈让问。

宋祈川慢慢从地上站起来，靠在货架上缓了一会儿。他闭了闭眼睛，再睁开的时候，那双眼睛里的东西跟之前不一样了。之前是空的，干净的，像一张还没落笔的纸。现在里面有了东西，沉甸甸的，压得他的眼神都暗了几分。

"片段。"他说，"断断续续的。公司、办公室、股东会、一份收购协议……还有车祸。"

"车祸？"

"有人在刹车管上动了手脚。"宋祈川说这话的时候声音很平，平得没有一丝波澜，"我开出去两公里就发现刹车没了，撞上了路边的护栏。"

陈让握住他的手紧了紧。

"你在废车场旁边被人发现的？"陈让问。

宋祈川点头："我不记得自己是怎么从车里出来的，也不记得为什么会走到你这条巷子里来。但刹车管的事我记得……我记得很清楚。"

陈让看着他，过了很久才松开他的手，转身去倒了杯热水递过来。

"先喝了。"他说，"别的事慢慢说。"

宋祈川接过杯子，双手捧着，杯壁的热度一点点渗进掌心。他站在货架前面，T恤上还沾着刚理货弄的灰，头发因为刚才冒冷汗有些湿了，贴在额角。

"让哥，"他叫了一声，声音跟平时一样，但陈让听出底下多了点什么，像是人从梦里醒过来之后发现梦里的东西都是真的，那种又惊又惶的感觉，"我可能……给你惹麻烦了。"

陈让靠在柜台边上看着他："你倒是给我惹一个试试。"

宋祈川低头笑了一下，但那笑很淡，很快就被他嘴角抿平了。他把杯子放在货架上，转过身对着满墙的零件，忽然开口说："盛恒资本是我爸的公司。去年九月他从楼上摔下来，住了三个月的院，出院之后把公司交给了我。"

陈让没打断他。

"我接手的时候公司账上有窟窿，底下一个副总挪了三千万去填他自己的私募亏空。"宋祈川说，"那个人叫沈聿。"

陈让愣了："你舅舅？"

宋祈川转过头来，脸上挂着一个很淡很淡的笑，像刀刃上的薄光："他是我妈的弟弟，但也是那个挪钱的人。我爸住院期间他代理了三个月的总裁，等我把账翻出来的时候，窟窿已经补上了，表面上看不出什么。"

"但他知道你查出来了。"

"他知道。"宋祈川说，"他比谁都清楚。我出事前一天给他看过一份报告，让他自己跟董事会交代。第二天我的刹车就没了。"

店里静了很久。窗外有收废品的三轮车经过，铃铛叮叮当当地响，很快又远了。

陈让给自己点了根烟，抽了一口，烟雾在两个人之间慢慢散开。

"你有什么打算？"他问。

宋祈川转过身来面对他，背靠着货架，整个人陷在货架和柜台之间窄窄的过道里。他看了陈让很久，久到陈让手里的烟都快烧完了，才开口说了一句话。

"我想留在这儿。"

陈让把烟掐了："你公司不要了？"

"要。"宋祈川说，"但不是现在。我现在回去，什么证据都没有，沈聿有一百种办法把我架空。我得等。"

"等什么？"

宋祈川看着他，眼睛里有一种陈让之前没见过的东西。冷静、锋利，像一把被磨了很久的刀终于见了光。

"等我查清楚他把那三千万弄到哪儿去了。"宋祈川说，"等我拿到能把他送进去的东西。"

陈让看着面前这个人，忽然觉得这一个月来他认识的宋祈川像是一只换壳的螃蟹，硬壳底下是软的，但新的壳正在长出来，比他想象的要硬得多。

"行。"陈让说，"那我问你一个问题。"

"你问。"

"你留下来，是因为我这里安全，还是因为别的？"

宋祈川愣了一下。他没想到陈让会问这个，嘴唇动了动，半天没说出话来。路灯的光从门口照进来，落在他半边侧脸上，把他耳廓照得透出一层薄红。

"都有。"他说，"但别的多一点。"

陈让靠在柜台上看着他，嘴角慢慢弯了一点："知道了。"

那天晚上宋祈川躺在沙发床上，陈让躺在木板床上，两个人之间隔着两步远的距离，谁都没有睡。

"让哥，"宋祈川在黑暗里开口。

"嗯。"

"你刚才问我那个问题……"

"嗯。"

"你问的是哪个多一点，还是别的什么？"

陈让翻了个身面朝着他那边，虽然黑暗中什么都看不见，但他知道宋祈川也在朝着自己这边。

"你猜。"陈让说。

宋祈川没出声。过了一会儿黑暗里传来一声极轻的笑，像羽毛落在水面上，颤了一下就没了。

"我猜是后者。"他说。