接下来的几天生活回到了固有的轨道，清晨莉娅去钓鱼，下午去“鲈鱼喉”，傍晚回家。

她之后又在训练场外看到过利奥几次，他看起来和往常一样专注于训练，和队友交流时话很少。她看到他在练习结束后加练，动作凌厉精准，像是在发泄某种无处安放的情绪。

他看到她了，但只是瞥了一眼没有任何表示，仿佛那天傍晚的对话从未发生。

莉娅也很快把它抛诸脑后，她有太多别的事情要想。母亲的来信依然每周一次，简短而充满关怀，但她总是反复读上好几遍，试图从那熟悉的字里行间捕捉到更多隐藏的信息，一种模糊的直觉让她觉得母亲似乎隐瞒了什么。

但每次，她都告诉自己或许是想多了。

在“鲈鱼喉”她和莉齐的湖上冒险还在继续，莉齐似乎永远有耗不完的精力和新奇的点子，她试图用裹着闪亮糖纸的巧克力豆做鱼饵，声称“鱼也需要一点甜蜜的诱惑”，结果当然是只吸引来一群好奇的小鱼苗，把她笑得前仰后合，差点翻进湖里。

但莉娅从她那里学到了不少东西。

比如如何通过观察水面的波纹判断鱼群的位置，如何根据风向调整钓点，甚至如何打几种复杂但异常结实的水手结。

在她们毫无收获、只是懒洋洋地漂在湖心晒太阳时，莉齐会说，“湖就像个人它有情绪，有时候它慷慨，但今天就很小气。”她说着，用手指轻轻划过清凉的湖水。

酒馆里的常客们也真正接纳了她，她进门时总是友好的点头和问候。

“今天钓到什么好东西了。”

“给我留条大的，乔的炸鱼能让我忘掉我老婆的唠叨。”

乔还是那么沉默，但穿着她送的那条绣着笑脸的围裙，每次她来都会默默地给她留出一份最大的炸鱼，或者一块藏了许多蓝莓的果塔。

一天下午莉娅提前从湖边回来，决定绕路去镇上的小杂货店买点面粉和糖。她骑着那辆米白色的自行车经过镇中心的训练场，看到一群男孩聚在那里，那是曲棍球队的人。

利奥也在，还有丹尼·威尔逊。

他们似乎刚结束一场非正式的小比赛，正在休息。利奥被卡尔等两三个人围着，正低头检查着自己的球杆网兜。他听着他们说话，偶尔简短地回应一两个词。

丹尼站在稍远一点的地方，拿着水壶喝水。

就在这时马克·斯隆，那个之前欺负过丹尼的高年级队员，慢悠悠地走到丹尼旁边，用肩膀狠狠撞了他一下。

丹尼猝不及防，水壶脱手掉在地上水洒了一身，他踉跄了一步差点摔倒。

几个男孩发出了哄笑，马克脸上带着那种令人讨厌的、假惺惺的笑容：“哎呀，不好意思没看见你菜鸟，底盘这么不稳，怎么在场上站住？”

丹尼的脸瞬间涨红了，他低下头手忙脚乱地去捡水壶。

莉娅捏住了刹车，停了下来。她将自行车支好，走上前几步：“马克你撞到他了。”

笑声一下子卡住了。

所有男孩都诧异地转过头来看向她，马克也转过身，看到是莉娅后脸上闪过一丝意外，随即变成更令人讨厌的、带着轻浮和蔑视的笑容：

“这不是罗斯小姐吗，怎么现在镇上的事情都归你管了，我们队友之间闹着玩需要你来指手画脚？”

莉娅她直视着马克：“你是故意撞他的，还嘲笑他。”

马克被噎了一下，似乎没想到她会这么直接地顶回来，他朝她逼近一步：“少在这里跟我讲什么道理，你以为你是谁，滚开别多管闲事。”

莉娅站在原地，虽然心跳得厉害，但她还是说，“如果你的力气多到没处用，不如去多练几次折返跑，而不是在这里欺负队友。”

她的话让气氛变得更加紧张，火药味弥漫开来。丹尼抬起头看着她，马克的脸涨红了，被一个女孩这样当众顶撞和教训让他觉得极其丢面子。

“你他妈……”马克似乎想骂更难听的话，甚至作势要上前。

“斯隆。”

是利奥，他不知道什么时候已经抬起了头，停止了和队友的交谈。

利奥转过身，他几步走过来挡在了莉娅和马克之间，虽然并没有接触任何一方，但他的存在本身就像一堵无形的墙，隔开了即将升级的冲突。

现在他的目光牢牢钉在马克脸上。

“你很有空。”利奥的声音不高，“很喜欢说话？”

马克在他的注视下气势瞬间矮了半截，张了张嘴，没发出声音。

利奥的目光扫过地上湿漉漉的痕迹和丹尼手里空空的水壶，然后又回到马克脸上。

“既然你精力这么旺盛，看到那边了吗？”他用下巴指了指广场远处那个最陡的草坡，“扛着你的装备包上下冲刺跑，我不说停，不许停。”

马克的脸一下子白了。

那个草坡又长又陡，扛着沉重的装备包冲刺是极其残酷的体能惩罚。他看向周围，希望有人能帮他说句话，但其他男孩都避开了他的目光。

“米勒，就为了这点小事？她……”马克试图辩解，指向莉娅。

“现在。”

利奥打断他，“或者你可以直接滚蛋，球队不需要管不住自己、还会对旁观者喷垃圾话的人。”

绝对的沉默。

马克的拳头捏紧了又松开，最终在利奥的注视下他彻底垮了下来，极其不甘心地狠狠瞪了莉娅和丹尼一眼，然后抓起自己沉重的装备包，踉跄地走向那个草坡。

利奥这才把视线转向还僵在原地的丹尼·威尔逊：“你去帮他数着。”

他对丹尼说，“少一趟，明天你陪他一起跑。”

丹尼愣了一下，随即反应过来这是让他监督，也是给他一个不那么被动的位置：“是，米勒。”他应了一声，立刻跑向草坡方向。

最后利奥的目光扫过莉娅，但他什么也没对她说，仿佛她的介入只是引燃了他早已准备好的裁决。

就在这时，霍奇斯教练粗哑的吼声从广场另一边炸响：“他妈的在干什么，斯隆那小子是在练登山吗，米勒这又是怎么回事？”

霍奇斯教练大步走来，脸色阴沉地看着在草坡上挣扎的马克。

利奥面对教练，表情没有什么变化：“斯隆需要加强体能和纪律性，我给他安排了针对性训练。”

霍奇斯教练眯起眼睛，看了看远处累得像死狗一样的马克，又看了看站在一旁的莉娅和已经跑开的丹尼。他哼了一声，似乎明白了大半。

没再追问细节，只是冲着所有还在发呆的队员大吼：“都他妈看戏看够了，集合折返跑直到我说停。谁再惹是生非，就给我滚去陪斯隆一起爬坡。”

队员们立刻跑动起来。

莉娅看着瞬间被铁腕掌控的场面，看着利奥面无表情地融入跑动的队伍中。

默默地走回自己的自行车边，推车离开。

身后传来霍奇斯教练不绝于耳的吼声、男孩们沉重的脚步声和远处草坡上马克·斯隆隐约的暗骂声。

太阳渐渐西沉，把她和他的影子一起拉长。

*

月亮湖畔的夏日正在滑向尾声，八月的风吹过榆树林时发出轻微的沙沙声。

对莉娅?罗斯而言，这个季节的转换夹杂着一种难以言喻的空落。每周一她总会走下吱呀作响的门廊台阶，怀着期盼推开那个锈迹斑斑的铁皮信箱。

但母亲的来信，已经连续两周缺席了。

打破惯例，像故事集里缺失的最后一页结局，令人心神不宁。为了填补这份空洞，莉娅让自己陷入无休止的忙碌之中。

她翻出母亲旧木匣里那张泛黄的腌鱼配方，配方纸张边缘卷曲，字迹被岁月和油渍晕染得有些模糊。

莉娅仔细处理着清晨从湖里钓来的几条鳟鱼，鱼鳞在阳光下闪着银光。她按照配方，将香料层层铺撒，最后将鱼块密密实实地压进陶罐，压上那块表面光滑的河石。

整个过程缓慢而专注，空气中咸腥与草木的辛辣气息交织，暂时压下了她心头的不安。她把陶罐存放在阴凉的地窖里，想着它们将在变成冬日的美味。

午后她看见邻院的米勒夫人正费力地对付那些疯长的蔷薇丛，带刺的几乎吞噬了通往柴房的小径。莉娅戴上厚重的帆布手套，拿起另一把大剪刀，默默走过去帮忙。

“哦莉娅好孩子，不用麻烦你。”米勒夫人直起腰，用手背擦掉淌进眼角的汗珠，脸颊因劳作而泛红。

“没关系，米勒夫人，我正好也想活动活动。”莉娅笑了笑，利落地剪断一根纠缠交错的粗壮枝条。午后的阳光烘烤着她的后背，让人感到一种朴实的慰藉。

她们并肩劳作，默契地保持着沉默，只有剪刀的咔嚓声和枝条被拖走的沙沙声。米勒夫人偶尔会指点一下，“这根留着，明年能开花。”

或者“哎这根没救了，从根上剪掉。”

过了一会儿，她目光却留意着莉娅的侧脸。

“你做起事来这专注劲儿，真像你母亲年轻时。”米勒夫人声音里带着回忆的暖意，“我记得艾米丽刚嫁来镇上那会儿，谁也不认识，就敢一个人驾着小船跑到北边河口去钓鱼。回来时钓到一条大得惊人的北美狗鱼，差点把船都掀翻了。你父亲又气又担心，可你母亲就那么笑着，头发湿漉漉地贴在脸上，眼睛亮得跟星星似的。那时镇上好些老古板都觉得她太野性，不像个淑女，可她从不在乎。”

莉娅修剪的动作慢了下来，她很少听到关于母亲年轻时的具体往事。

在她记忆里，母亲总是温柔的。

“真的吗？我从没听她说过。”莉娅轻声说，想象着母亲大笑的模样。

“呵，她后来稳重多了，特别是有了你之后。”米勒夫人笑了笑，“但她骨子里那份韧劲从来没变过，就像这蔷薇看着娇嫩，风风雨雨里偏偏是她最能扛过去。”

她轻轻抚摸过一朵深红色的蔷薇，语气不易察觉地低沉了些，“所以她这次一定能……”

她的话没说完，转而用力去对付一根特别顽固的老枝。