殷宁盯着葡萄桌上摊开的课本，指尖划过封面上歪歪扭扭的恐龙涂鸦——数学书的角上画着戴眼镜的三角龙，语文书的插图里，古诗配画被添了条恐龙尾巴。旁边的闻励正蹲在地上给她缝补书包带，线轴上缠着彩色丝线，那是葡萄特意选的"彩虹恐龙筋"，说"这样书包就有了魔法保护"。

"妈妈，拼音字母为什么不是恐龙形状的？"葡萄举着拼音卡片晃了晃，卡片边缘被她啃出小牙印，"b像恐龙的尾巴，p像恐龙的鼻子......"她突然趴在桌上，把卡片摆成恐龙排队的形状，"你看！这是'恐龙拼音小纵队'，a是队长，因为它的肚子圆圆像恐龙蛋！"

闻励被逗得笑出声，手里的针差点戳到手指："我们葡萄要是当拼音老师，全班同学都得爱上恐龙。"他举起缝好的书包带，上面歪歪扭扭绣着葡萄的名字，旁边还缀着颗迷你恐龙铃铛，"试试书包，现在恐龙铃铛不会掉了。"

葡萄背起书包转了个圈，铃铛声混着窗外的蝉鸣，突然皱起眉："可是......小学的课桌没有恐龙贴纸怎么办？"她拽着殷宁的手往房间跑，抽屉里翻出整盒恐龙贴纸，"我要把贴纸贴在课桌角，这样上课的时候，小旅就能帮我盯着老师了！"

殷宁看着女儿把"霸王龙贴纸"贴在课本目录页，突然想起自己小学时，总把喜欢的贴纸藏在铅笔盒最底层，生怕被同学抢走。此刻阳光穿过纱窗，在葡萄发间织出金色的网，她鼻尖沾着贴纸的金粉，像撒了把星星——这个曾经在幼儿园把恐龙玩偶藏进书包侧袋的小丫头，如今要背着缝着恐龙铃铛的书包，走进小学教室了。

"其实小学里也有很多恐龙朋友哦。"闻励蹲下来，指尖划过葡萄校服上的校徽，"你看校徽的齿轮，像不像恐龙的背甲？还有操场的跑道，要是画满恐龙脚印，是不是就变成'恐龙赛跑场'了？"他突然掏出手机，展示相册里的"小学恐龙地图"——那是他昨天偷偷拍的，每个角落都被标上了"恐龙观察点"。

葡萄立刻凑过去，小手指着屏幕上的乒乓球台："这个像恐龙的餐桌！我们可以在上面摆恐龙饼干！"她又指着教学楼的爬山虎，"那个是恐龙的绿披风，风一吹就会动！"突然想起什么，拽着闻励的袖子，"爸爸明天送我上学时，要帮我在爬山虎上找恐龙的'魔法标记'！"

深夜，殷宁在书房整理葡萄的文具，铅笔盒里掉出张揉皱的纸条——是葡萄画的"小学生存指南"：①上课要举手（像恐龙举手打招呼）②迷路找老师（老师的眼镜像恐龙的眼睛）③中午吃饭要吃完（不然恐龙肚子会饿）。字迹歪歪扭扭，末尾画着三个牵手的小人，其中一个小人戴着闻励的火焰袖标，一个小人拿着殷宁的钢笔，还有一个小人举着恐龙指挥棒。

"在看什么？"闻励端着热牛奶走进来，指尖蹭过她泛红的眼眶，"担心她不适应？"他指了指纸条上的恐龙笑脸，"你看，小丫头早把焦虑变成恐龙游戏了——就像当年她把幼儿园的分离焦虑，变成'恐龙骑士守护任务'一样。"

殷宁看着纸条上的"恐龙肚子会饿"，突然想起今天傍晚，葡萄抱着恐龙玩偶坐在沙发上，小声说"小学没有妈妈陪我上厕所怎么办"，却又立刻给自己打气："没关系，我可以让小旅在厕所门口当守卫，就像爸爸在健身房保护我那样。"

开学当天，葡萄把恐龙玩偶塞进书包侧袋，尾巴露在外面晃来晃去："小旅说它要当我的'课桌小保镖'，要是数学题太难，就用尾巴敲桌子提醒我。"她突然拽住闻励的手腕，盯着他新戴的恐龙手表——那是葡萄用零花钱买的"亲子款"，表盘上画着戴领带的恐龙骑士，"爸爸也要戴这个，这样上课的时候，我看手表就像看见你在对我笑。"

教室门口，葡萄突然停下脚步，指尖捏紧书包带的恐龙铃铛。闻励蹲下来，指尖替她拂开被风吹乱的刘海："还记得我们的'超人小队暗号'吗？"他在她掌心轻轻画了个恐龙脚印，"要是害怕，就摸摸这个印记，就像我们牵着你的手。"

葡萄重重地点点头，突然想起什么，从口袋里掏出两颗水果糖，塞进殷宁和闻励手里："这是'勇气糖'！小旅说吃了就能变成'不怕生的小恐龙'。"她仰起脸，睫毛在阳光下投出蝶翼般的影子，"妈妈下午来接我时，要告诉我你吃了糖有没有看见恐龙魔法哦！"

看着女儿走进教室，殷宁的手不自觉地攥紧了那颗糖——糖纸上画着戴红领巾的恐龙，边缘印着葡萄歪歪扭扭的签名。闻励轻轻揽住她的肩，指尖划过她手腕上的恐龙手链——那是葡萄幼儿园毕业时编的，绳子早已起毛，却被她小心地用透明胶裹住磨损的地方。

"记得她第一次上幼儿园吗？"闻励突然开口，声音里带着笑意，"抱着恐龙玩偶哭到嗓子哑，现在却能自己给恐龙编'小学保镖守则'。"他指了指教室窗户，葡萄正趴在桌上给课本贴恐龙贴纸，旁边的小女生凑过来，两人对着贴纸笑成一团，"你看，她已经在找新的'恐龙队友'了。"

下午接葡萄放学时，她举着张画冲过来，纸上画着坐在恐龙课桌旁的自己，旁边站着戴眼镜的老师——老师的头发被画成了恐龙背刺的形状："妈妈快看！我的同桌小美也喜欢恐龙，我们约定明天带恐龙橡皮交换！"她突然想起什么，掏出书包里的恐龙水杯，"今天喝水时，小旅的尾巴掉进水里了，可是小美帮我捞起来了，她也是超人小队的新成员！"

闻励接过画，发现背面写着拼音："小学第一天，我认识了恐龙同桌，吃到了恐龙形状的午餐，还发现教室的风扇像恐龙在飞。最重要的是——"他抬头看向葡萄亮晶晶的眼睛，"我摸了掌心的恐龙脚印，就觉得爸爸妈妈的手，还牵着我呢。"

回家的路上，葡萄把恐龙玩偶举得老高，让它"看"路边的梧桐树："小旅你看！树叶像恐龙的指甲，秋天就会变成红色的指甲盖！"她突然拽住殷宁的手，把自己的掌心贴上去，"妈妈的手比恐龙的爪子还暖，以后每天放学，我都要把掌心的'恐龙脚印'印在你手上，这样你就不会忘记我在学校的冒险了！"

暮色渐浓，葡萄趴在闻励肩头，叽叽喳喳地讲着"恐龙同桌"的故事，书包带的铃铛声混着晚风，像在给这场"小学初体验"伴奏。殷宁看着前方蹦跳的小身影，突然想起女儿在冒险笔记本里写的话："小学不是恐龙乐园，但只要带着爸爸妈妈的魔法，哪里都能变成新的冒险地图。"

此刻，这句话在晚风中轻轻回响，就像他们心里共同的答案——所谓"开学焦虑"，从来不是孩子一个人的关卡，而是父母看着孩子走向更大的世界，既骄傲又不舍的复杂心情。但当你看见她把恐龙贴纸分享给同桌，把掌心的"魔法印记"当成勇气来源，把陌生的教室变成新的"恐龙基地"，就会明白：孩子的童真，从来都是化解焦虑的最佳魔法。

而他们的故事，会在无数个这样的日子里继续——在葡萄的冒险笔记本里，在殷宁的故事稿纸上，在闻励的"小学恐龙地图"里，在每个需要勇气、需要分享、需要成长的瞬间里，闪闪发光。因为他们知道，所谓"超人小队"的意义，从来不是永远守护在孩子身边，而是教会她：无论走到哪里，心里的爱与童真，都是永远不会迷路的魔法指南针。

当路灯亮起时，葡萄突然停下脚步，指着天上的星星："那是雪焰恐龙的眼睛！它在看我今天的冒险有没有成功！"她掏出冒险笔记本，借着路灯的光写下："小学第一天，我学会了用恐龙贴纸交朋友，也发现爸爸妈妈的魔法，藏在我掌心的每个印记里。原来成长不是松开手，而是带着他们的爱，去遇见新的恐龙朋友呀。"

夜风掀起殷宁的衣角，她看着闻励蹲下身给葡萄系鞋带，看着女儿把恐龙玩偶塞进他怀里，突然觉得，这个带着恐龙铃铛和拼音卡片的夜晚，终将成为他们记忆里最暖的光点——因为她知道，无论未来有多少个"开学日"，只要三个人心里的"恐龙魔法"还在，每个新的开始，都会变成充满惊喜的冒险，而爱，就是这场冒险里，永远不会褪色的通行证。

[竖耳兔头][竖耳兔头][竖耳兔头][竖耳兔头][竖耳兔头][竖耳兔头]

作者有话说

显示所有文的作话

第39章 第三十九章 救命！当"恐龙魔法"撞上"小学一年级开学焦虑"？！