-很多时候许栩不喜欢太认真的话。

她一直自认自己是个绝顶精明的人，和亲妈算账都算得清清楚楚，说不跟家里联系就彻底断绝联络，在外地缺钱还花呗还不上也打死也不主动联系任何人；恋爱也是，朋友都说她是个犟种，不服软恋爱脑，一样不管不顾地跑到对方的城市，最后发现不是良缘后及时止损，又抛下已有的一切逃离，也不管时间成本和心理创伤，好像总是不愿意在留下伤痕的地方停留。

似乎不被别人看到伤疤，伤痛就不会存在。

“你说你精吧，你坏吧，你也不讹人家钱，诶你对得起你给自己立的人设吗？”朋友知道了，只无奈地打趣她。

她其实知道自己胆小。

自己总是在逃跑。

就像其实自己不喜欢烟，但是为了看起来成熟，抽着抽着也习惯了。以前闻到烟都呛得想吐，巴不得让别人吸二手烟的人全部当场暴/毙。第一次抽烟是和朋友在天桥底下装大人，两个高中生想着大学的日子，在冷风里点燃便宜的烟抽起来，风呼来烟打了她们个措手不及。

“呛死老娘了！这烟根本不好抽！那些大人好能装。”年轻的许栩皱眉把烟一丢，狠狠踩了几脚，火光跺灭在河岸的沙地上。

“或许大人也不喜欢，只是装作很喜欢，因为大人都很蠢都喜欢骗人，骗着骗着，就把自己也骗了。”朋友咳了几声，故作潇洒地再递给她一支。

“我们也学着做个很蠢的大人吧。”

-她现在确实觉得自己是个很蠢的大人了，她不太明白自己一直在别扭什么，以至于在白莳说完话以后迅速红了眼眶，只是往前走，什么话也不肯再跟她说。

就当是风糊了眼睛。

以前，她总是在崩溃时习惯性问别人一句话。

问一句很蠢的话。

问母亲，问即将闹掰的朋友，问跟她偷情的初恋，问曾经偶然一夜情喝醉了第二天消失不见的人。

“你为什么不爱我？你为什么利用我？”

没有回响。

久而久之，麻木缝上了她的脆弱。她也只是在深夜看着手机里与月俱增的账户存款，抹着眼泪笑，咬紧了嘴唇，离开家好多年才想明白，真情一直是奢侈的，爱意也是奢侈的，放弃幻想认清现实才是该做的。

在社会上活着，钱是最重要的。没有钱的日子她过不下去，没有爱的日子还可以苟活，她把自己裹紧一点，再紧一点，只要没有心，就会足够安全。

白莳，这个人真的很奇怪。

那天深夜她背对着白莳闭着眼睛想了很久，自己有很多可利用的地方，也许有一天这些都没有了，对方也会毫不留情地离开自己，或是和之前的人一样贬低利用自己，不留余地地摔残自己，比之前更可怕，更刺骨。

“我们也可以创造爱。

我清楚地看见你。”

那段话不断在她脑海里回响，和这些天的点点滴滴一起，变成泪水轻柔地溢出。

即使她现在并不悲伤，可曾经她总想着一切都会被她搞砸，像之前的无数次一样，人类极度悲伤的时候心脏会极度收缩，心律失常血压升高，血管像被挤压成支离破碎的玻璃片，还是会很痛。她还没学会没有心地去面对这一切，于是变得惶恐。

怎么真的做到没有心，她学不会。

许栩想着，又开始不自觉地发抖，背后忽然一阵温暖覆盖，白莳柔和地拍着她的后背，哼着拍子，像哄小孩睡觉。

“做噩梦了？”

她沉默不语，枕巾上的泪痕在脸颊的温度下也格外温暖。

“不怕......不怕......我在...我在。”

白莳困得不行，哼哼唧唧说出这几句，意识已经迷糊了，手还是惯性轻柔地拍着她的背。

她垂眸，在黑暗中深吸气一翻身，钻到她怀里赌气似的：“我不睡，你也不准睡，你是坏蛋。”

“嗯......”白莳下意识搂住她，惯性地轻蹭她的发丝，不一会儿微小的呼噜声又起。

“坏蛋。坏蛋。”

此后心慌的就要变成两个人，都是这个大坏蛋。

许栩气呼呼地拢住胸前的被子，严严实实给她和白莳中间塞了个楚河边界，才心甘情愿地睡去。