我曾经在梦里去过一次故乡。

瑶山的子民们崇拜太阳神，有自己的图腾和信仰。他们一生都在老林深山里居住，担心走出去就会触怒神灵，招至不幸。

如果神灵真的存在，为什么不是庇佑远行的孩子，而是降下不幸？我也一直不明白。

戴先生，请不要再送花给我了。我不喜欢这些东西。

喜欢什么？我……没有喜欢的东西。

我不懂得也不愿意谈恋爱，追求我只是在浪费你的时间。

……

戴应时，你养过猫吗？

你知道吗，猫能够预感到自己的死亡。

它们会在临终前离家出走，找一个隐蔽的地方，安静地独自离开，就像从没来过这个世界。

戴应时，我们结婚吧。

我们能在一起很久吗？像相依为命的亲人一样，说你永远不会丢下我。

其实我知道，承诺和真心都有时效性，没有“永远”这一说。但我也知道，只要我愿意相信，它们就会是真的。

……

我不想哭，也不想睡。

如果爱和痛苦注定要同样多，那么我不怕痛。

你呢？

应时，你为什么不睡？

是因为我对吗。别怕，我会好好吃药，医生的话我都听了。我会好起来的。

我变得不像我了，对不对。

好辛苦。爱与被爱都是辛苦的事，对不对？

应时，如果我们能早点认识就好了。

如果那时候，我身边有个你，会不会一切都不一样？

应时……

……

黄昏的日光渗入窗缝，暗金色晚霞爬上床尾，晃眼。

戴应时缓慢地翻身坐起，脑袋中不知名的神经一阵阵刺痛。松开右手，助眠药滚落到木地板上，发出一骨碌的响。

身旁空无一人。

但他还在这里，2013年，南江。姜渺快要放学了……马上就会回到他身边。

他不会再是孤身一人。

脑海中回荡着嗡鸣声，像无信号的电视台，充满乱糟糟的噪点。他捡起药瓶，坐在床边垂眼看了许久。

他不清楚自己是通过怎样的契机，才回到了这里，便不得不时刻悬心，或许某天又会回到失去她的年月里，再次孑然一身。

失而复得，患得患失，无法掌控的焦虑蚂蚁般啃噬着他的指尖。

半晌，脑海中的噪音终于平息。戴应时把助眠药放回床头柜，换了身衣服下楼等待客人。

客厅里摆着一架大三角钢琴。他坐到琴前想打发时间，但太久没人弹过，琴音已经不准了，改天要约位师傅上门调音。

正想到这，外面爽朗的嗓门已然响了起来。

“好好的钢琴，音都不准了。瞧瞧你都多久没回来了！”

戴应时忍俊不禁，对这嗓音亦十分怀念。

“靳阿姨，好久不见。”

他童年时也曾在国内生活过。只是父母情深意浓，过不完的二人世界，连亲儿子都难以插足。他大多时候都是在祖父母家度过，由这位阿姨悉心照顾。

靳阿姨是东北人，身上带着特有的亲和幽默感，如今年过半百，笑起来连皱纹都精神焕发，见着他亲切如旧，“又一年多没见了，外国饭吃腻啦？怎么舍得跑回来？还特意叫人接我过来，憋什么坏呢。”

如果姜渺也在，大概会被她机关枪似的话珠子扫射得不敢吭声。

“先坐，喝杯茶。”戴应时笑道，“有桩事情要麻烦您。”

他需要一位新管家，来让姜渺住得更自在，更融洽。

Rachel是临时安排的人选，并没有能力照顾好她。如果只有他们两个人住，又会让她格外注意距离，很难全然放松。

她还在懵懂少女的年纪，细腻又敏感，不知道怎么和异性相处，尤其是面对一个拥有绝对话语权的成年男性。

许多事情，他能想到，亲自插手反而不好。

靳阿姨在戴家做了二十年，知根知底，自然脾气人品都很说得过去，也十分擅长调节气氛，堪称社交恐怖/分子。

姜渺会喜欢这位阿姨的。也只有这样热情又心细的长辈，才能真正地照顾好她。

戴应时诚恳地拜托，“她对我来说非常重要。”

“诶呦。”靳阿姨眉开眼笑，“老大不小的，喜欢人家就直说呗。跟自家老姨还整这么含蓄呢。”

“……”

“说说，怎么个事儿啊，单相思？”

“差不多。”戴应时无奈道，“她还不习惯跟我待在一起，也不太愿意跟我说话。”

“不能吧。”靳阿姨瞬间瞪圆了眼，老辣地伸手摸他胸肌，又捏他胳膊。质检结束，仍不可思议，“咱这条件挺OK的啊，你干什么了这么招人姑娘不待见？”

“她对陌生人都比较防备，应该不是针对我。”戴应时被捏得想笑，“是个善良心软的孩子，只是很没安全感。”

他把姜渺母亲病重，父亲失踪的家庭状况说了一遍。靳阿姨果然听得心疼坏了，“诶呦，这孩子，可怜见的。”

戴应时又仔细叮嘱，“当成平常的孩子就好，她不喜欢被怜悯。”

“明白，明白，这个年纪的小孩儿自尊心强。”靳阿姨打包票，“放心吧，老姨有招儿。晚上想吃点啥？得赶紧准备啊，马上人姑娘都要放学了。”

“来得及。”他说。

一起吃早饭都要提前邀请。为了不跟他单独吃晚饭，姜渺一定会把晚自习都上完才肯回来。

算着时间，戴应时去学校接她。

晚自习九点半结束。最后一节课司机照常给姜渺发微信，但并没有说戴应时也一起来。

她走到车旁才发觉，伸手拉车门的动作幅度都拘谨了些。

“累不累？”戴应时自然地接过她的书包，“先垫一垫，家里阿姨准备了宵夜。”

比起早上，车里又多备了点心零食和饮料。她一坐进来就被吃的包围，“我还好……”

她只是上了一天学，又不是跑了一天的马拉松。

“下课太晚了。”戴应时好像比她还不适应，“劳逸结合才能更有效率。”

他没在国内读过几年书，一直无法理解早晚自习的存在。从前听姜渺说起时只是讶异，现在亲眼看到，更觉得辛苦。

“大家都是这样，习惯就好了。”姜渺选了瓶装果汁喝，仰头时视线悄悄掠过，“你刚下班吗？”

她注意到戴应时换了衣服。不知道他是做什么工作的，居然也这么早出晚归，有点辛苦。

“没有哦，”笑道，“下午在家里偷懒，顺便等人。”

他顺势介绍了靳阿姨。直觉这是个好消息，姜渺悄悄松了口气，“那Rachel以后就不在了吗？”

“她有别的工作要忙。”戴应时一语带过。“要不要去趟疗养院？”

“嗯……今天不去了，她们应该已经休息了。”

护工阿姨每天都会给她发照片。除了接受治疗，姜白媛尚有力气去学织毛衣和画画，镜头里的脸庞瘦削却很有精神。

知道妈妈在疗养院里过得很好，她就不用再那么频繁地每天都跑去看望。

戴应时说，“那就直接回家？”

她顿了一下才点头，“嗯。”

短短几天，回家的方向已经不同了。

车辆驶过灯火通明的院落，靳阿姨就站在门厅前冲他们挥手，穿着保暖的花袄，笑容洋溢，“回来喽！快进家啊孩子们，外边儿冷。”

印象里高冷空荡的别墅瞬间变成了朴实的农家大院。姜渺一脸懵地下了车，看着她健步如飞地过来，胳膊被她一把拉住，捏了捏塞进怀里，“怎么给姑娘穿这么单薄！快进屋，进屋。”

“……”

靳阿姨个子高，年轻时有一米七五，如今年纪上来缩了点也还是比她高，捏着她跟捏小猫崽似的，三下五除二就给她拎进屋里。

姜渺不敢动，根本不敢动。

她都没来得及切换表情，就被拉去洗手，又按在餐桌前，吃热的红豆沙和桂花酒酿小汤圆。

“吃吃吃，厨房还有。”靳阿姨往她手里塞勺子。

姜渺：“谢谢……阿姨。”

戴应时只说了她性格直爽，可没说是这样，热情得叫人难以招架。

靳阿姨直嫌她太瘦，教官似的站在旁边盯着。她都不敢停，舀起酒酿圆子一口接着一口。

有点噎住了。

她偷偷抬头，想向戴应时求救，结果看见他也被无情地捏住胳膊拎过来：“……”

快一米九的大个子，被阿姨捏在手里也就是只大猫崽。同样的不敢乱动。

“吃！都给我吃。”

靳阿姨把他也按在餐桌旁，往手里塞勺子，唠叨没停过，“你也瘦了，国外的饭不好吃吧？还是得看你老姨的手艺！”

“……”

辈分压制。

戴应时在她手底下莫名乖巧，“可我不爱吃甜的。”

“我知道，本来也不是给你做的。”靳阿姨实诚地说，“吃吧，做太多了。”

“……”

好想笑。姜渺连忙忍住，不小心呛了一口，惊险地咽下小圆子，咳嗽起来。

靳阿姨操心地给她拍背，“诶呦，慢点儿。”

这一咳就彻底忍不住了，越回味越想笑。她靠在椅背上一直咳嗽，笑得喘不过气，泪水都要溢出来了，眼睛里闪着亮晶晶的光。

从学校见面到现在，她还是第一次放开了笑成这样。

戴应时也跟着笑起来，暗地里朝阿姨竖起大拇指晃了晃。

她傲娇地哼了一声，坐到姜渺身边，亲亲热热地主持完了宵夜，又叮嘱她以后回来吃晚饭，“明儿阿姨给你做糖醋排骨锅包肉！”

在这样的热情攻势下，姜渺很难说出拒绝的话：“……好。”

什么叫自来熟，她这才真正见识了。

相比之下，戴应时简直称得上内向。

她学得进去，晚上在哪里自习都可以，回来吃晚饭也并不困难，只是不习惯跟一个成年的异性单独相处，才有点躲着戴应时。和靳阿姨一起就能自在许多。

更何况，她在学校吃晚饭刷的也是戴应时的钱，没什么差别，戴应时家里的饭菜比学校食堂好太多了。

靳阿姨的拿手菜跟厨师又有不同，是那种家里才能吃到的味道。姜白媛偶尔也会给她做饭，虽然菜色完全不一样，但吃进肚子里的感受神奇的相同。

或许是只有妈妈们才能做出的味道。

她拿手机给晚饭拍了几张照片，想等会儿发给姜白媛看。发觉戴应时有一只手入镜，又鬼使神差地抬高手机，把他也拍进去。

他晚饭时话不多，大部分时间都安静地单手托腮，笑看她们互动。

心底有些遗憾，这样不用避嫌就能和姜渺搂抱说笑的人并不是他。

虽然靳阿姨的热情攻击有点恐怖，但她并没有躲避，女性之间天然就拥有更加亲密的情感联结。

终于找到插话的机会，戴应时郑重地找出了收藏的成绩单。

姜渺看傻了眼。也不知他出于什么心态，居然拿她的月考成绩单跟阿姨炫耀。

靳阿姨的反应也很给力：“这清华北大还不是随便挑？！还得是咱家孩子啊，牛！”

戴应时点点头，深以为然。

“……”

姜渺臊得脸红，埋头吃饭。

有预感以后被夸的频率还会翻倍。

在他们家长大的小孩，一定从小就自信心爆炸……

“渺渺，”靳阿姨说，“多可爱哦，这名字就听着就像只小猫，喵喵。”

姜渺解释道，“是渺小的渺。”

“是你妈妈给你起的？”

“嗯。”

老一辈迷信，都说贱名好养。妈妈也说名字要往小了起，她才能压得住。

戴应时却说，“是浩渺的渺。”

“渺万里层云。她一定是相信你会去很远的地方，见识很大的世界。”

姜渺一怔，从没想过自己的名字还能有这样浪漫的释义。半晌，才小声嘀咕，“不是她相信……”

是你。