深夜的便利店客人寥寥。

姜渺在收银台后安静地写英语试卷。

店门被推开时她正在写作文，条件反射道，“欢迎光……”

“呦，上班呢。”云灯推门进来，摆摆手随口打断，轻车熟路地去货架上拿了两条巧克力。

姜渺停笔抬头，冲她笑了一下，扫码结账，“我不要了，你自己留着吃。”

“谁大晚上吃这么多糖啊，胖死。”

不管她要不要，云灯径自把巧克力推给她，剥开另一条几口嚼完，坐到旁边的小吧台上玩手机，“今天又两点下班？”

“……嗯。”姜渺只好把巧克力放进书包里。

“待会儿一起回去。”云灯说，“反正我也要熬夜打游戏。”

她点点头说好。

立冬刚过，夜里温度猛跌。

便利店里开着空调，比家里暖和得多。如果不是想着回去陪妈妈，她都愿意在这里打个地铺过夜。

从便利店回家有一段距离。云灯时不时会过来找她吃个宵夜，一起闲聊，打游戏消磨时间，再一起回去睡觉。

独自走夜路总有些危险，跟朋友作伴就安心很多。

写完作文，姜渺收拾好书包，趴在柜台上看她打游戏，“今天我们班主任说，有位好心人想在我们学校资助一名学生，会承担他从高中到大学毕业的学费。”

云灯吹了声口哨，指尖在屏幕上娴熟地滑动，“哈，有钱人积德的小把戏。只有一个名额吗？”

“嗯。”姜渺说，“虽然我不是成绩最好的，但是老师说，前十名里我的家庭条件最差，也有可能会被选中，就让我也先填了个人情况表交上去。”

“你肯定会被选中啊。别说前十名，前一百名里也挑不出比你家条件更差的。”

云灯抽空抬头看她，微微挑眉，“怎么了？有人给你送钱还不高兴？”

“我是觉得……了解过我家里的情况之后，人家应该就不会愿意沾染这种麻烦了。”姜渺说。

这种好事怎么可能会落到她身上？她长这么大都没跟“幸运”两个字沾过边。

比起一直生活在失望里，得到些许希望后再失去，是更折磨人的事。

“你那个便宜爸还没回家？”云灯问。

“嗯。”面对现实，姜渺冷静又客观，“他应该不会回来了。”

她从未见过自己的亲生父亲。现在的“便宜爸”是她名义上的继父，但并没有跟姜白媛领过证，只能算是长时间的同居对象。嗜赌，借了高利贷，年前出去躲债，到现在都没回来。

她的兼职酬劳和妈妈辛苦工作的收入加在一起，都不够还利息。催账的人每个月上门，她们都要像做贼一样躲到外面去，等人走了才敢回家。

这样下去，或许用不了多久，不等她上完高三，就又要搬到别的城市去生活。

但她好像也习惯了这样的生活。总是刚安定下来不久，就又要去下个地方。总是在流浪的路上。

手机震动，消息栏浮出来。姜渺回过神，点开一条私信，倍感意外地坐直了身体。

她在某音短视频上有个账号，“小姜在犯困”，只发过两条十几秒的作品。是晚上便利店值班打瞌睡时，她戴着耳机录的唱歌视频。

视频拍得有点糊，入镜了半张脸，收音效果也不好，只有几百个点赞。

她只是犯困时哼歌提神，录着玩的，没想到私信里会收到一条工作邀请。

“灯灯，”她紧张起来，“你快来看。”

私信她的账号运营着一家酒吧，主页几十个作品都是在酒吧里拍摄的，邀请她去面试驻唱歌手。

对方很爽快，连发了好几条私信说明情况。一个晚上基本工资三百块钱，酒水礼物提成另算。

如果考虑入职，就发照片，报身高体重和三围，符合要求可以去店里面试。

一个晚上三百块钱，对她来说是很高的工资了。比现在还高很多。

“正经酒吧招歌手怎么会让报三围？还酒水礼物另算。”

云灯看出她对工资心动了，抬手敲她脑袋，“这种东西，一看就是骗无知女生去当陪酒小姐的。别理。”

姜渺有些惊讶，“这么严重？”

“废话。”云灯说，“我告诉你姜渺，你要是敢去，被我知道了我们就绝交。”

她立刻回答，“那我肯定不会去的。”

只是退出视频账号后，心底还有些遗憾。

她是喜欢唱歌的，当然也喜欢那份丰厚的薪水。

果然，看到一点希望又失去，比什么都没发生过更令人难受。

凌晨两点下班，她们一起回家。

路灯昏暗的街道上，姜渺一直很沉默。

她平时话也不多，但单纯沉默和郁闷式沉默还是很好区分的。

云灯正在想怎么安慰，眼前闪过一道臃肿的人影，脚步被生生逼停，“……我靠。”

醉酒的男人面对面地堵住她们的去路，淫/笑着解开了裤子，兴奋地盯着她们的反应，“妹妹，这么晚了还不回家？”

浑浊的酒臭扑面而来，姜渺不适地皱眉，却招来更放肆的打量。

“你妈的，别逼我吐这里。”云灯被恶心得一秒暴躁，“又老又丑又迷你，还好意思出来遛鸟？老逼登，滚啊！”

男人被她的恶言恶语激怒了，忽然逼近了两步，“你他妈再给老子说一遍？”

“别再往前了！”

姜渺一只手插/进书包里，另一只手握着手机，亮起的屏幕上110的电话已然接通。

“我报警了。”她大声说，“你还不快走吗？！”

“操！”看她真打通了电话，男人骂骂咧咧地转身走了，“小婊/子，别落我手里！”

“真晦气。”云灯还在恶心着，并没有被吓到。

这种男人，平时活得比谁都怂，只会喝醉了借着酒劲吓唬小女生找找快/感。

城中村里的住户鱼龙混杂，这样的事每个月都会发生几次。这个暴露狂她们甚至都不是第一次碰见。

柔弱可怜的女孩最容易被盯上。越是态度强硬，他反而不敢乱来，讨些口头便宜也就算了。

她朝姜渺藏在手包里的手上瞥了一眼。黑灯瞎火里闪过一道暗光，居然是把折叠刀，“我靠，你随身带这玩意上学啊！”

“……”

姜渺把折叠刀放回书包夹层里，拉好拉链小声说，“我害怕嘛。”

她没云灯那么胆大。但心里再怎么害怕，至少也要学会虚张声势，毕竟她总有落单的时候。

没敢再停留，她们一路跑回家，在楼梯上道别。

家里也是黑灯瞎火的，姜白媛已经睡下了。

姜渺没开灯，快速洗漱完，轻手轻脚地躺到自己床上。

她们的家只是个带隔断的小开间，勉强算是拥有客厅和卧室两个部分。厨房和厕所都是公用的。

她没有自己的房间，只是睡在客厅角落的单人床上。冬天快到了，姜白媛把她的床单换成了一张旧毛毯，躺下去柔软又暖和。

没有想象中那么冷。

隐约还能听见妈妈打呼噜的声音。姜渺闭上眼睛，心里很踏实。

她们是彼此唯一的亲人。相依为命。

这是她一天中难得的放松时刻。学校捐助和酒吧驻唱都可以先抛到脑后，她清空思绪，很快就睡着了。

无论明天会发生什么，至少她还能在家人身边入睡。足以安心。

**

天光初亮。

出门上学前，姜渺照常给窗台上的绿萝浇水。

绿萝是她从地摊上买的，连带塑料花盆一共六块钱，路过好几次才下定决心。抱回家之后精心照料，养得绿意盎然。

简陋的出租屋里没什么装饰，这点绿意能让整个家看起来更有生气。

书包里还有一条巧克力，今天的早饭也有了着落。她起床晚了十分钟，飞快地浇完水喊了一声，“妈妈！我去上学了。”

没有人回应。

早晨八点上班，平常这时候姜白媛都已经起床了。

今天家里分外安静。她换好鞋，总觉得不对劲，折返回来敲卧室的门，门没有锁，“妈妈？我……你怎么了？妈妈！”

姜白媛倒在地上脸色灰白，干瘦的身体佝偻着蜷成一团，意识模糊，呻/吟声痛苦而微弱。

救护车呼啸而来，惊醒了半条街的住户。

医生护士带着担架和急救箱，匆匆地进了二楼。

姜渺跟着上了救护车，惊慌失措中先给班主任打了电话请假，又告诉云灯今天无法上学的消息，接着就不知道该打给谁了。

她尝试拨打继父的电话和微信，跟往常一样联系不到，恐惧和焦灼在心底蔓延。

平时有哪里不舒服，姜白媛都是去小药房里自己买药吃，怕花销贵，也对医院有种莫名的恐惧，从没去做过正规的检查。

身体基础不好，又总是熬夜工作，隔三差五的生病，家里各种药和止疼片没断过。

她一直有种不详的预感，担心妈妈这样拖下去，积劳成疾，总有一天会拖出重症。

还没到医院姜白媛就醒了，怕救护车贵，半路非要下去，被护士和女儿一起劝说也不听。

上救护车之后做了临时检查，护士已经明说她情况很不乐观。

姜渺握紧她的手，苦苦哀求，“就这一次，求你了妈妈，去医院做检查吧。只要医生说你没事，我们马上就回家。”

姜白媛还是想拒绝，可身体已经虚弱到无力挣扎，只得说了声好。

她浑身都在颤抖。姜渺第一次如此直观地看到她的脆弱，无声的不安在车厢里蔓延。

“别怕，妈妈，”她小声说，“我陪着你。”

这注定是一个会在噩梦里反复重温的早晨。

检查项目太多了。血液检查，胃液检查，X光，CT扫描……挂号缴费，她们楼上楼下跑得晕头转向。

而结果更像是噩梦照进了现实。远端胃癌，病灶扩散，手术，化疗，陌生的名词不断地从医生口中飘出来，灌进她的耳朵。

大脑艰难地运转。她听到自己的声音在颤，“那是不是……应该住院？”

医生发出一声叹息。

“不住院。”姜白媛拉住她，往外走，“乖，咱们不治。咱们回家。”

“可你病得太重了……不行！妈妈！”虚弱的病人此刻态度却格外坚决，她竟挣脱不开，被死死拽着，趔趄着离开医院，“回家！”

午饭在路边的快餐店里解决。姜渺低头吃一碗素面，食不知味。

回来的路上，母女两人几乎没有说话。

姜白媛一言不发地吃完面，回餐馆上班。耽误了一上午，要扣半天的工钱。

直到分开走，谁都没有提起癌症的事。

姜渺不得不去上学。坐在公交车上不停地搜索和胃癌相关的词条，治愈率，生存时间，越看心越凉。

她甚至寄希望于是医院误诊。她们根本就无法承担这样令人绝望的消息。

可她同样无法欺骗自己。这糟糕的现状是每一次呼吸，每一次心跳都在提醒她的，无法逃避的现实。

下车时，她已经做好了辍学的打算。

仅仅便利店兼职的薪水太少了，她需要更多时间工作。她需要挣到更多钱，并且一定要说服妈妈去医院治疗。

命运一般，那条酒吧招聘的私信此时又弹了出来。

姜渺站在风口看了很久，从手机相册里找出一张自己的照片。点击发送的手指不受控制地发抖。

她不知道自己的三围是多少，就只发了身高体重。

她也不太清楚自己到底会面对什么，但所有办法都要救命稻草般抓住。

或许真的只是去唱歌。或许她既能拿到薪水，又能保护好自己。

那三百块钱能把妈妈留在她身边。

下午第一节是体育课。到教室时午休恰好结束，班主任看到她，居然满脸笑容。

“家里没事了吧？我有个好消息要带给你。”

班主任是个中年男人，偏爱那种会来事儿的学生，平时对她都没什么好脸色。

姜渺不太习惯看到他的笑脸，“您说吧。”

“这次的资助人选了你。”

班主任说，“他下午会来学校洽谈。第三节下课你来校长办公室，跟他见一面。”

姜渺怔住了。

那位资助人选了……她？

为什么？

教室里已经空了大半。大家三三两两地结伴去上体育课，她没心思去操场，独自留在后排。

日光偏移，从后门照进来，洒了一半在她身上，散落的发丝被阳光照得泛着金色的轮廓光。

今天竟是难得的晴朗天气。

她讨厌这样阳光灿烂的晴天。

偏偏是在这种时候？在她即将离开学校时，才传来被资助学费的消息。

像是命运开的恶劣玩笑，嘲讽她永远也得不到真正的幸运。

母亲的病只会越拖越严重，她没有时间继续读书了。即使已经唾手可得，她也只能任由机会擦肩而过。

拾级而下的每一步都如此沉重。

她只能去校长室讲明一切。路过一楼的教室，一阵烟味随风传来。

姜渺顿住脚步。

同样是去上体育课的班级，有人在空教室里。一只骨节分明的手撑在窗台上，指间夹着半截香烟，尚在燃烧。

那像是音乐家会有的手，看起来修长有力。弹指掸落烟灰的动作如同弹奏乐器，简洁而迷人。

同今日的阳光一样。

好看得很讨厌。

姜渺抿紧了嘴唇。心里塞满情绪，焦虑，窘迫，无助，恐惧，挤压着转化成满腔愤懑和烦躁，她急需一个发泄的出口。

哪怕是多管闲事。

“先生。”她走到窗前，不客气地开口。

“可以不要在教室里抽烟吗？否则我会叫保安来抓你。”