离开校长室，她的脚步比来时更快许多，几乎算得上落荒而逃。

就她的成长经历而言，自卑情结是无可避免的伴生条件。尤其当偶然窥见别人的风光，更是种残忍的打击。

她知道自己不该这样做比较，更不该心生羡慕。为了把她养大，妈妈已经很努力了，她不该嫌弃自己的出身。

别人的生活再光明坦荡，都是别人的事，与她无关。她要做的，是在自己的人生里挣扎出一条出路。

所以她只能离远一点。

退回她赖以生存的阴影里去，以免被不可企及的光芒灼伤。

“姜渺同学！”

楼梯间她再次被叫住，脚步磕绊地停顿，抬头看去。

戴应时从扶梯上探出身，松开手，“这是我的电话号码。”

一只小小的纸飞机轻轻地打着旋，在她眼前落了下来。

“如果你想和人聊天，或者需要帮助，随时都可以打给我。”

她呆愣在原地，没有动。纸飞机却乘着风，不偏不倚地撞在她额头上。

“……谢谢。”她下意识地双手捧成碗状，接住了。

但是她要这个号码干什么？

她连跟同桌都很少聊天，更别说给谁打电话。

“不客气。”戴应时一本正经地回答了她，自己先笑起来，露出一排白牙，隔着楼层朝她挥手，“下次见！”

声音轻快又笃定，回响在楼道里，涟漪般一圈圈扩散。好像很确信他们一定会再见面。

姜渺莫名慌张起来，攥着纸飞机匆匆下楼，头也不回地跑向教学楼。

像揣着不可告人的秘密。

空荡荡的教室里，她独自平复呼吸，犹豫再三，才把纸飞机展开看。

是校长室里随手撕下来的稿纸。一行流畅的数字，底下写着他的名字。

戴应时。

字迹是工整的楷体，小学生似的一笔一划，那么仓促地写下来，都没有连笔。

姜渺低头看了很久，默默地回想他的脸，实在很难跟这小学生笔迹联系起来。

有种奇妙的反差。

垃圾桶就放在后门。她瞥了好几次，最终还是抻平了纸张，放进书包的夹层里。

离放学还有很久。她抽出一套空白试卷，想把心沉下来，好专注地理清自己要解决的问题。

题目对她而言并没有难度。她在网上搜过往年的高考试卷，做下来分数也很理想，对照录取线，国内排名前十的大学里都有得挑。

她曾悄悄为此雀跃过，但是“高考”“大学”，也都是很久后的事。

眼前最迫切的是姜白媛的病情。医生说的专业名词她并不都懂，但是她完全理解其中的严重性。

那不是感冒发烧，不可能自愈。不治疗就一定会死。

妈妈会死吗？

姜白媛今年才三十多岁。她以为还远远不到考虑这问题的时候。

她的妈妈是个顽强坚韧的人，背井离乡独自把她养大。这么多年，即便缺衣少食，她们也都过来了。

等她考上大学，拿到奖学金，就能带着妈妈去过新生活。等她有了工作，挣到了钱，她们就再也不用挤在没有暖气的破旧居民楼里……她们总有一天会过好日子的，她都能想象到了。是她们两个一起过的。

妈妈还这么年轻，怎么会死呢？

如果只剩下她一个人……她以后要怎么活下去？

事到临头，她越想越害怕，握在手中的笔写不出一个完整的字。

不能再这样坐下去了，留恋学校只是在浪费时间。

铃声响起。姜渺惊醒，起身收拾好书包，逆着下课的人流走向操场。

她已经收到了私信，酒吧地址正好在她回家的路上。负责人说，今天随时都可以去面试。

酒吧大多要到晚上才开始营业。如果她下午面试通过，今晚就能直接上班。

公交车停在陌生的街区。

她脱下校服外套塞进书包，按照导航走了几百米，远远看见半地下式的酒吧招牌，心跳越来越快，脚步却越来越缓慢。

脑海中蓦地又响起云灯干脆的声音。

——敢去就绝交。

白天的酒吧门前没什么客人。她站在门口挣扎了许久，转身跑回公交站。

还是再想一想吧。问问便利店老板有没有别的工作，或者……回去跟妈妈商量一下。

一天之内发生了太多事，她或许脑袋不清醒，不能在这种时候鲁莽独断地做决定。

至少要把辍学找工作的打算先告诉妈妈。

她提前回家，钥匙插/进锁孔，转动时察觉里面有人，下意识地往后退了一步，抱紧书包。

正在她提着心要去别处躲避时，门忽然被拉开了。

姜白媛枯瘦的脸颊从门缝里露出来，眼圈红透，看到她愣了一下，

打开门栓让她进来，“今天怎么放学这么早？”

母女分别后，她去了趟餐馆，但没有留下工作，而是又请了一天假。

她嗓音哑得不成样子，应该是一个人回家偷偷哭了很久。

姜渺挽住她的手臂，小心地扶着她回屋，不过短短半天，就感觉到她的身体更加瘦小削薄。笼罩在濒死的阴影里，仿佛整个人都萎缩了一圈。

只要一直不去做检查，就还能自欺欺人地假装没事，撑着一口气活下去。

可一旦结果真切地摆在眼前，那口气瞬间就散了。病势如山倾倒，不止侵袭身体，而是直接压垮她的精神意志，将她判了死刑。

“我不上学了，妈妈。”姜渺把她扶到床边，拉了一条矮凳坐在她脚边，仰头看着她。

“我会想办法赚钱给你治病的。你不要怕。”

她听着女儿天真的想法，目光滞涩，嘴唇翕动着说不出说话。片刻后，忽然干呕了两声，开始剧烈地咳嗽，咯出血块。

姜渺吓得脸色煞白，慌忙端来水，却被她一把打开。

床单上都是猩红的血迹，她奄奄一息地伏在床边，眼中浸透了悔恨，一边痛哭，一边用力地捶打自己，“报应！这都是我的报应。”

“我不该生你，我不该……以后就剩你自己了，你一个人……我死了谁管你啊？乖乖，你以后怎么办啊？”

“不是的，还有办法，”姜渺抓紧她的手不敢松开，语无伦次地哀求，“我还能想办法的，我……妈妈你不要这样！”

“你还在这里干什么？！”她时而癫狂地大喊，时而又诡异地冷静，“你走吧，我反正活不成了，那些混蛋迟早还会再来，我大不了就是个死……你留在这，迟早也会被拖累死！”

不知哪来的力气，她拖拽着姜渺推出家门，连同书包全都扔了出去，大声地吼，“走！走！走啊！”

铁门砰地关上，荡起一阵迷眼的灰尘。

姜渺在门口站了很久，直到指尖冻得发麻，才弯腰捡起书包，轻声说，“那我晚点再回来。”

她不觉得自己是被抛弃了。

任何人忽然收到病危通知都会崩溃。她明白母亲是被严重的病情吓坏了，身边又没有爱人可以依靠，绝望中才会将她推开。

正因如此，她更要成为母亲的依靠。

回家的路上，她在微信里联系了便利店老板，说明情况艰难，想要预支一个月的工资。

这时候才收到回复。对方显然有些为难，客套几句后还是委婉地拒绝了她。

她坐在楼梯上滑动列表，指尖悬在云灯的微信好几秒，退了出去。

她不能总是麻烦朋友，何况云灯家里也并不宽裕。

天色渐渐暗了下来。

姜渺收起手机，独自穿过逼仄的巷道，到公交站等待片刻，坐上了去酒吧的车。

夜幕初临，大街小巷的招牌都亮起了灯。公交车行驶在光河中，声色霓虹折射在车窗上，渲染她一身，目眩神迷。

恍惚间，她觉得自己站在悬崖边上。失重感伴着呼啸的风声，随时都会一脚踏空。

可是除了往前走，她没有别的选择。

车辆停靠时，一通陌生的来电在她手中震动。

姜渺低头看了一眼，正要直接挂断，又发觉屏幕上的号码有似曾相识。

她拿出书包夹层里的纸条对照，的确是同一串号码。

戴应时？为什么打给她？

她明明已经拒绝了资助。

通话请求还在持续。

没有人起身，公交车后门只象征性地开合了一下。车辆很快再次启动，继续向前行驶。

短暂的迟疑中，她错过了下车的机会。

姜渺慢半拍地从座位上站起来，有些懊恼地接通了电话。

“姜渺同学？你好。”

手机里传来的声音带着一点笑意，和她在学校听过的别无二致。

“我刚刚从学校离开，正打算去吃晚饭。本来谈完事情去了你的教室，想再和你见一面，但你不在那里。是提前回家了吗？”

“……是的。”

姜渺不太明白他，“戴先生，你……”

“戴应时。”他一板一眼地纠正道。

“是三个字，都写在纸飞机里了。你有没有看到？我中文写得不太好，不过应该是能看清楚的。”

当然。

那行小学生字体正被她握在手里。

隔着车窗，姜渺望向越来越远的公交站，心绪乱糟糟的一团。

这个人为什么总是打乱她的计划？

为什么要用这样熟稔的语气和她说话，甚至一开口先报备自己的行程……感觉好奇怪。

好像他们已经认识了很久，而非是只有一面之缘的陌生人。

她从没遇到这样的人。

习以为常的生活里只有冷漠和轻视。她不知道该怎么回应这样热切的问候，只是把手里的纸张握得更紧，不知所措地站着。

直到戴应时又叫了一声她的名字，确认通话信号没有中断。

“……嗯。”她妥协般坐了回去，小声说，“我看到了。”