周四下午，叶晨没来上晚自习。

沈清是到第三节课下课才知道的。他去接水，路过三班的时候往里看了一眼——那个位置空着。

他端着杯子站在原地，多站了两秒。

然后他继续往前走。

接完水回来的时候，那个位置还是空的。

他走回一班，坐下。

林晓转过头来，看了他一眼。

“找谁呢？”

沈清没说话。

林晓盯着他看了两秒，忽然说：“叶晨？他下午训练去了。”

沈清愣了一下。

“训练？”

“市里比赛，”林晓说，“下个月，校队要集训。”

沈清没说话。

他看着窗外。篮球场上有人在跑步，不是那个人。

他忽然想起一件事——

叶晨是校篮球队的队长。

队长。

要训练。要比赛。要拿名次。

这些他都知道。

但从来没想过，这意味着——

有时候，他不会出现在这里。

---

晚自习下课，沈清收拾书包往外走。

走到校门口的时候，他往那盏路灯看了一眼。

空的。

没有人靠在墙边。

他站在原地，站了两秒。

然后他一个人往前走。

走到那条巷子口的时候，路灯亮着。

他一个人走进去。

巷子很黑。以前走的时候，总有一个人在旁边，或者握着他的手。

今天没有。

他一个人走到巷子尽头，拐进自己家那条路。

走了几步，他忽然停下来。

他回过头。

身后什么都没有。

他站了一会儿，然后继续往前走。

---

回到家，他放下书包，走到那个盒子前面。

七十八颗星星，挤在一个盒子里，满满当当的。

他看了一会儿，然后从抽屉里翻出另一个盒子。

空的。

他把七十八颗星星一颗一颗挪进去。

新的盒子大一点，放进去之后，看起来空空的。

他站在那儿，看着那些星星稀稀拉拉地躺在盒底。

忽然觉得，有点不习惯。

---

第二天清晨，六点零三分。

沈清站在站台边上。

他看着手表，秒针一格一格地走。

六点零四分。

他把视线移向路口。

六点零五分。

路口出现一个人影。

自行车稳稳地骑过来，停在他面前。叶晨一只脚撑着地，侧过脸看他。

眼睛下面有一点青。

“上来。”

沈清坐上去，抓着他的书包带。

风从耳边过去。

“昨天训练了？”沈清问。

叶晨“嗯”了一声。

“到几点？”

“十一点。”

沈清没说话。

他看着叶晨的后背，校服被风吹得微微鼓起。

十一点。

训练到十一点，回家要十二点，睡觉要一点。

然后五点二十起床，穿过整个城市来接他。

他抓着书包带的手，紧了一点。

---

中午的时候，沈清去小卖部。

他站在货架前面，看着那些糖。

薄荷味的。

他拿了一袋。

又拿了一排AD钙奶。

付钱的时候，老板娘看着他。

“今天不多拿点？那个叠星星的，快满了吧？”

沈清愣了一下。

老板娘怎么知道？

但他没问。

他拿着东西往外走。

走到门口的时候，他忽然停下来。

他想起一件事——

叶晨训练到十一点。

那中午还能来吗？

---

他走到小卖部门口那个台阶，坐下来。

等了一会儿。

脚步声响起。

叶晨在他旁边坐下来。

沈清转过头看他。

叶晨脸上没什么表情，但眼睛下面那点青还在。

“来了？”沈清问。

叶晨“嗯”了一声。

沈清从袋子里摸出一瓶AD钙奶，递过去。

叶晨低头看了一眼，接过来。

“又买？”

沈清没说话。

叶晨拆开，喝了一口。

沈清看着他的侧脸。

阳光落在他脸上，把那层青衬得更明显了一点。

“累吗？”沈清问。

叶晨愣了一下。

然后他转过头，看着沈清。

那视线落过来，和平时不太一样。

“还行。”他说。

沈清没说话。

他从袋子里摸出一颗糖，剥开，递过去。

叶晨低头看了一眼。

然后他张嘴，接过去。

沈清愣了一下。

他本来是要递给他的。

但叶晨就着他的手，直接吃了。

指尖碰到嘴唇，很快，很轻。

沈清的手悬在空中，顿了一秒。

然后他收回去。

他发现自己心跳快了一拍。

很快。

叶晨看着他，嘴角弯了一下。

“甜的。”他说。

沈清没说话。

但他耳朵热了。

---

下午的时候，沈清去接水。

路过三班的时候，他往里看了一眼。

叶晨在座位上，正低着头写字。

他看了一秒，然后继续往前走。

接完水回来的时候，叶晨站在门口。

沈清愣了一下。

叶晨看着他，忽然从口袋里摸出一张纸。

递过来。

“训练时间表。”

沈清接过来，低头看。

周一、周三、周五下午，训练到六点。

周二、周四晚上，训练到十一点。

周六全天。

周日休息。

他看着那张表，看了很久。

然后他抬起头。

叶晨看着他，眼睛里有一点光。

“怕你找不到我。”他说。

沈清没说话。

但他把那张纸叠好，放进口袋里。

最里面的那个口袋。

---

晚自习下课，沈清走出校门。

那盏路灯下，有一个人。

叶晨靠在墙边，看见他出来，站直了身子。

沈清走过去。

“今天不是训练吗？”

“请了半小时假。”叶晨说，“送你回去。”

沈清愣了一下。

半小时假。

从训练里请半小时假，就为了送他回去。

他张了张嘴，想说点什么。

但最后他只是说：“走吧。”

两个人并排走着，中间隔着半步的距离。

走到那条巷子口的时候，路灯亮着。

叶晨停下来。

沈清也停下来。

“明天周三，”叶晨说，“训练到六点，不能送你。”

沈清“嗯”了一声。

“你自己回去，小心点。”

沈清又“嗯”了一声。

叶晨看着他。

过了两秒，他伸出手。

握住了沈清的手。

“今天没坏。”他说，“但我想牵。”

沈清没说话。

但他把手握紧了。

两个人走进巷子里。

路灯在身后，影子被拉得很长。

走到巷子尽头的时候，叶晨松开手。

“到了。”

沈清看着他。

叶晨也看着他。

然后叶晨笑了一下。

很轻。

“明天见。”

他转身走了。

沈清站在原地，看着那个背影消失在夜色里。

风从耳边吹过。

他站了很久。

然后他低头，看了看自己的手。

那只手刚才被牵过。

他把手握紧了一点。

---

回到家，他放下书包，走到那个盒子前面。

新的盒子，星星稀稀拉拉的。

他从口袋里摸出今天那颗糖的糖纸。

铺平，叠好。

第七十九颗。

放进盒子里的时候，盒子还是空空的。

他站在那儿，看着那颗星星。

然后他想起今天叶晨就着他的手吃糖的样子。

嘴唇碰到指尖，很快，很轻。

他耳朵又热了。

他把手伸出来，看了看。

好像还能感觉到。

他握紧了一下。

然后他走到窗边，把那张训练时间表拿出来。

又看了一遍。

周一、周三、周五下午，训练到六点。

周二、周四晚上，训练到十一点。

周六全天。

周日休息。

他把那张表叠好，放回口袋。

最里面的那个口袋。

然后他看着窗外，忽然想——

周日休息。

那周日，可以去他家。

他嘴角翘了一下。

很小的弧度。

没压。