他不记得自己是怎么回的家。

只记得出租车窗外，路灯一盏一盏往后退。有的亮，有的暗，有的闪了几下，灭了。他盯着那些光看，眼睛发酸，但眨都没眨一下。

司机从后视镜里看了他好几眼。

没说话。

到楼下的时候，他付了钱，下车。站在单元门口，往上看了看。

五楼。他家的窗户黑着。

他站了一会儿，然后上楼。

八十级台阶。他数着。

一级，两级，三级。

数到八十的时候，他站在自家门口。

钥匙捅了三次才捅进去。

门开了。

屋里很暗。窗帘拉着，透进来一点光，落在地板上，一小条，灰白色的。

他没开灯。

他把那个铁盒子和那沓信放在桌上。

然后他在床边坐下来。

坐了很久。

窗外的光慢慢变暗，从灰白变成橘黄，又变成深灰，最后全黑了。

他没动。

后来光又慢慢变亮。灰白的光从窗帘缝里透进来，落在地板上，还是那一小条。

他不知道过了多久。

他低头看了看自己的手。

手里还攥着那张纸。

医院给的那张纸。

他展开，看了一眼。

上面有字。他看了一遍，没看进去。又看了一遍。

“抢救无效”，“我们尽力了”，“请节哀”。

他把那张纸叠好。

放进口袋里。

然后他站起来，走到桌边。

拿起那沓信。

最上面那封，他已经看过了。

他把那封抽出来，放在一边。

然后抽出第二封。

---

日期是6月1日。

信封上写着“沈清收”，三个字，一笔一划的。

他把信纸抽出来。

沈清：

明天就高考了。你肯定不紧张，你可是年级第一。

但我有点紧张。不是怕考不好，是怕考完就见不到你了。

我们报的同一个城市。应该能考上吧？应该能。

考上了，我们就可以一起走了。

我想过很多次，和你一起坐火车去北京的样子。你靠窗，我坐你旁边。你可以睡觉，我可以看你睡觉。

别问我为什么要看你睡觉。我也不知道。就是想看。

还有三十天的时候，我开始给你买早餐。你发现了吗？你每天早上喝豆浆的时候，腮帮子会鼓起来，像只仓鼠。

我想一直给你买早餐。一直一直。

叶晨

他看完这封，放在左手边。

拿起第三封。

5月30日。

沈清：

今天训练完去超市搬货了，挣了八十块。存折里又多了一点。

那个存折你看见了吧？我猜你看见了。那天你坐我床上，一直往抽屉那边看。

我没戳穿你。

那个存折是我从寒假开始攒的。比赛奖金，省下的早餐钱，周末去搬货的钱。一点点攒的。

我想和你一起租房子。北京的房子贵，但我查过了，稍微远一点的地方，两个人分，还行。

我连房间怎么布置都想好了。你的书桌靠窗，我的床靠墙。窗台上可以放一盆绿植，你爱发呆，发呆的时候可以看它。

我还想养一只猫。不知道你喜不喜欢猫。如果不喜欢，那就养你喜欢的。

叶晨

他看完，放在左手边。

拿起第四封。

5月20日。

沈清：

今天比赛赢了。我拿了二十分。你来看的那场，还记得吗？

最后一个球，我是投给你的。我说过。

其实每一场我都想投给你。你不在的时候，我也假装你在。

进球之后往看台上看一眼。假装你坐在那儿。

傻不傻？挺傻的。

但我习惯了。

叶晨

他继续看。

一封接一封。

5月15日，5月8日，4月30日，4月22日……

有的长，有的短。有的写今天发生的事，有的写以后想做的事。有的写他打篮球的事，有的写他偷偷观察沈清的事。

“今天你摸了三次口袋里的糖纸。我数着的。”

“今天你笑了。左边嘴角比右边高一点点。”

“今天你喝AD钙奶，喝完之后咬吸管，咬得扁扁的。”

他看一封，放一封。

左手边的信越堆越高。

右手边的信越来越少。

窗外又黑了，又亮了。

他不知道自己看了多久。

看到最后一封的时候，天又黑了。

那封信的日期是11月3日。

是这些信里最早的一封。

11月3日

沈清：

今天你喝AD钙奶的时候腮帮子鼓起来，像只仓鼠。

我没告诉你。

但我写下来了。

我想一直写下去。

写到你发现的那一天。

叶晨

他拿着那封信，看了很久。

信纸的边缘有点皱了。是他的手汗。

他把信放下。

站起来。

走到窗边。

拉开窗帘。

外面天黑了。路灯亮着，楼下有人走过，说话声隐隐约约传上来。

他看了一会儿。

然后他低下头。

看见窗台上那个盒子。

那个银色的铁盒子。

他拿起来。

打开。

里面是存折，零钱，一张写着“北京房租大概多少”的纸条。

存折上的数字不大。但他一页一页翻着。

3月5日，省下早餐钱， 15元。

3月12日，比赛奖金， 200元。

4月3日，超市搬货， 80元。

4月18日，比赛奖金， 200元。

5月2日，超市搬货， 80元。

5月20日，省下早餐钱， 15元。

一笔一笔，清清楚楚。

他把存折合上。

放回盒子里。

把盒子盖好。

然后他走到床边。

躺下。

看着天花板。

天花板上有一道裂缝，从灯的位置一直延伸到墙角。他看过很多次，从没觉得有什么。

现在他看着那道裂缝。

看了很久。

---

他不知道自己是什么时候睡着的。

醒来的时候，窗外亮了。

灰白的光从窗帘缝里透进来，落在地板上。

他躺着，没动。

然后他忽然坐起来。

看了一眼床头柜上的闹钟。

五点五十八分。

他站起来。

穿上衣服。

推开门。

下楼。

走到那个站台。

六点零三分。

他站在那里，看着手表。

秒针一格一格地走。

六点零四分。

他把视线移向路口。

六点零五分。

路口没有人。

他站在那里。

等了一会儿。

六点十分。

六点十五。

六点二十。

六点二十五。

六点半。

六点三十五分。

六点三十七分。

他低下头。

然后他转身。

往回走。

走了几步，他忽然停下来。

他想起一件事——

从家到站台，六百三十七步。

他数过很多次。

但从来没有数过回家的路。

他低下头，看着脚下的路。

然后他一步一步数着走。

一。

二。

三。

四。

他数得很慢。

每一步都踩实了才数下一个。

数到六百三十七的时候，他站在自家门口。

他推开门。

走进去。

坐在床边。

窗外的光照进来，落在那盒星星上。

他伸手，把那个盒子拿过来。

打开。

里面三百多颗星星，挤得满满的。

最上面那颗歪歪扭扭的，是叶晨叠的那颗。

他拿起那颗星星。

放在手心里。

很小，很轻。

他看了很久。

然后他把它放回去。

盖上盒子。

放回原处。

他又躺下了。

看着天花板上的那道裂缝。

从灯的位置，一直延伸到墙角。

他看了一会儿。

然后闭上眼睛。