很多年后，有人问沈清：你每天早上都起那么早，去干什么？

他说：散步。

那人问：走多少步？

他说：六百三十七步。

那人笑：这么精确？你数过？

他没回答。

他没法解释。

六百三十七步，不是步数。

是时间。

---

六月三日，六点三十七分。

那年那天，他十八岁。

站在那个站台边上，手里握着手机。

电话那头说：“请问是沈清吗？这里是市二医院……”

后面的他没听清。

他只记得低下头，看了一眼手表。

六点三十七分。

秒针还在走。

一格，一格，一格。

那时候他还不知道，这个时间会刻在他骨头里。

刻一辈子。

---

从那以后，每一天的六点三十七分，他都会停下来。

无论在哪里，在做什么。

开会的时候，他正说着话，忽然停住。

三秒。

然后说：“不好意思，刚才说到哪儿了？”

走路的时候，他忽然站住。

身边的人问：怎么了？

他说：没什么。

吃饭的时候，他放下筷子。

对面的人问：不好吃？

他说：不是。

睡觉的时候，他会醒。

不用看表。

他知道。

六点三十七分。

---

第一年，他还在北京上学。

宿舍里六个人，其他人不知道他为什么每天那个时间会顿一下。

有人问过，他没解释。

后来就没人问了。

第六年，他工作了。

同事发现他开会的时候会突然停住。

有人私底下说：他是不是有病？

他没解释。

第十二年，他升了主管。

底下的人不敢问他为什么开会时会停。

但他知道他们在想什么。

他还是没解释。

第二十三年，他结婚了。

新娘是相亲认识的，人很好。

婚礼那天，司仪说：请新郎说几句。

他站在台上，拿着话筒。

忽然停了。

三秒。

台下的人愣了一下，然后笑了。

有人小声说：紧张了。

他也笑了一下。

没解释。

他妻子后来问他：你那天为什么停？

他说：没什么。

妻子没再问。

但有时半夜醒来，发现他睁着眼睛看天花板。

问他：怎么了？

他说：做梦了。

妻子问：什么梦？

他没回答。

他不知道怎么解释。

梦里那个人，还在骑车。

还在说“上来，我载你”。

---

第三十年，他离婚了。

没有吵架，没有出轨。

就是过不下去了。

妻子说：你心里有别人。

他没否认。

妻子问：是谁？

他沉默了很久。

然后说：一个朋友。

妻子问：什么朋友？

他没法回答。

他没法说：那个朋友每天清晨骑车来接他，给他买早餐，给他叠星星，给他写信，说考完有话跟他说，然后没来得及说就走了。

他没法说：他等那个人等了三十年。

他没法说：他每天六点三十七分都会停一下，就是在等。

等一个永远不会来的人。

---

第四十年，他退休了。

搬回老家。

那条路还在，但已经不是原来的路了。

那个站台早就拆了，变成了一个公交站牌。

新站牌，新的线路。

没有人知道这里曾经站着一个男孩，每天清晨等另一个人。

他每天早上六点起床。

六点零三分出门。

走六百三十七步，到那个公交站牌。

站在那里。

看着路口。

六点零五分。

没有人。

他等一会儿。

六点三十七分。

他低下头。

然后转身。

走六百三十七步，回家。

---

有一天，邻居的小孩问他：爷爷，你每天去那里干什么？

他说：等人。

小孩问：等谁？

他想了想。

等谁呢？

等一个每天清晨骑车来接他的人。

等一个说“上来，我载你”的人。

等一个说“考完我等你”的人。

等一个说“我有话跟你说”的人。

等一个给他叠了一颗歪歪扭扭的星星的人。

等一个攒了存折想和他一起租房子的人。

等一个写了十几封信却一封都没寄出去的人。

等了很多年。

等到站台拆了，等到路重修了，等到头发白了，等到所有人都不知道他在等什么。

但他还在等。

他说：等一个朋友。

小孩问：他还会来吗？

他笑了一下。

很轻。

他说：会吧。

小孩问：你怎么知道？

他看着路口。

看了很久。

然后说：他答应过我。

---

那天晚上，他做了一个梦。

梦里他站在那个站台边上。

清晨六点零三分。

他看着手表。

秒针一格一格地走。

六点零四分。

他把视线移向路口。

六点零五分。

路口出现一个人影。

自行车骑过来，停在他面前。

那个人一只脚撑着地，侧过脸看他。

还是年轻时的样子。

校服，乱乱的头发，眼睛里有一点光。

“上来。”

他坐上去。

后座还是有点硌。

他抓着那个人的书包带。

风从耳边过去。

和六十年前一模一样。

他问：“你去哪儿了？”

那个人没回答。

他又问：“那件事是什么？”

那个人还是没回答。

只是回过头，看着他。

阳光从前面照过来，落在他脸上。

“你等了很久？”那个人问。

他说：“嗯。”

“多久了？”

他想了一下。

六十年。

从十八岁到七十八岁。

从那个清晨到现在。

他说：“不久。”

那个人笑了一下。

很轻。

“撒谎。”那个人说，“你头发都白了。”

他没说话。

那个人看着他。

眼睛里那点亮还在。

“够久了，”那个人说，“上来吧。”

他愣了一下。

“去哪儿？”

那个人看着前面。

阳光把前面的路照得很亮。

“一直往前走。”那个人说。

他抓紧了书包带。

自行车往前骑。

骑过那条路，骑过那个路口，骑过那些他每天走过的地方。

阳光越来越亮。

他眯起眼睛。

忽然想起一件事——

六百三十七步。

不是步数。

是六月三日，六点三十七分。

是那年那天，他接到电话的时间。

是他等了一辈子的时间。

是他这一生的长度。

他睁开眼。

那个人还在前面骑着车。

后座还是有点硌。

风从耳边过去。

他问：“这次，能久一点吗？”

那个人没回头。

但他听见了。

很轻的一声。

“能。”

“多久？”

“一直。”

他笑了。

把脸埋进那个人的后背。

校服上有洗衣液的味道。

和六十年前一样。

---

第二天早上，邻居发现他没出门。

敲门，没人应。

推开门，他躺在床上，安安静静的。

脸上带着笑。

手里握着一颗星星。

歪歪扭扭的，叠得很难看。

邻居不知道那是什么。

只是看见他握着它，握得很紧。

窗外的阳光照进来，落在他脸上。

六点三十七分。

秒针还在走。

一格，一格，一格。

但他不用再等了。

---

后来有人收拾他的遗物。

发现一个铁盒子。

里面有一张存折，钱不多。

有一沓信，从11月到6月，一封一封按时间排好。

有一个盒子，里面装满了星星。

三百六十五颗。

每一颗都叠得很整齐。

只有最上面那颗是歪的。

旁边还有一张纸条。

上面写着一行字：

六百三十七步，不是步数。是六月三日，六点三十七分。

我等了一辈子，最后那一步，他来接我了。

没有人知道这句话是什么意思。

但有人数了一下他房间到那个公交站牌的距离。

六百三十七步。

正好。

---

全书完—