我叫沈清。

我从小就知道，我和别人不太一样。

不是那种“我很特别”的不一样。是那种……你放学的时候，别人都有爸爸来接，你没有的那种不一样。

我爸走的时候，我五岁。

记不太清他的脸了。只记得他爱把我举高高，我骑在他肩膀上，能看见很远很远的地方。

后来就没了。

我妈一个人把我带大。

她很少提我爸。我也很少问。我们母子俩就这么过着，不多话，不热闹，但也挺好的。

上初中那年，我十二岁。

开学第一天，我走进教室，习惯性往最后一排走。靠窗的位置空着，我坐下来，看着窗外。

操场上有人在打球。

我不看球，但喜欢看人跑动起来的样子。

然后我看见一个人。

他穿着白色球衣，号码是七号。运球的时候低着头，脸上没什么表情，但就是让人移不开眼。

他投了一个球。

进了。

旁边几个人在喊，他没笑，只是走过去把球捡起来。

然后他抬起头，往教学楼这边看了一眼。

隔着半个操场，我看不清他的脸。

但我记住了那个方向。

后来我知道，他叫叶晨。

比我高一届。

成绩很好，打球很好，长得很好。

什么都很好。

我开始注意他。

注意他什么时候经过我们班门口，注意他中午去小卖部买什么，注意他放学往哪个方向走。

我不知道这叫什么。

也没人告诉我。

我只是……想看他。

---

初二那年，有一天放学，我路过篮球场。

他在打球。

我放慢脚步。

球忽然朝他这边滚过来，停在我脚边。

我低头看了一眼，没动。

他跑过来。

站在我面前。

阳光从他背后照过来，把他整个人镀成金色。他低头看着我，脸上没什么表情。

“球。”他说。

我愣了一下，低头把球捡起来，递给他。

他接过去。

然后他说：“谢了。”

他转身跑回球场。

我站在原地，看着那个背影。

心脏跳得很快。

我不知道为什么。

但那天晚上回家，我躺在床上，脑子里全是那个画面。

他站在我面前，阳光从他背后照过来。

他说“谢了”。

我记住了。

---

初三那年，他毕业了。

我站在校门口，看着初三的人一个个走出去。

他在人群里，和旁边的人说着话，偶尔点一下头。

我看着他走到门口，走出去。

他没有回头。

我站在那里，看了很久。

后来人都走光了，我还站着。

门卫大爷问我：“同学，等人啊？”

我说：“没有。”

我转身走了。

那天晚上我躺在床上，想：以后还能见到他吗？

应该不能了吧。

高中不一样。高中那么多学校，谁知道他考去哪儿了。

我翻了个身，闭上眼睛。

别想了。

---

后来我考上了一中。

高一开学那天，我走进教室，习惯性往最后一排走。

靠窗的位置空着。

我坐下来，看着窗外。

操场上有人在打球。

我不看球，但喜欢看人跑动起来的样子。

然后我看见一个人。

他穿着白色球衣，号码是七号。

我愣住了。

他运着球往篮下冲，跳起来，球出手——进了。

旁边几个人在喊。他没什么表情，只是抬手擦了擦汗。

然后他抬起头，往教学楼这边看了一眼。

隔着半个操场。

我的心跳忽然很快。

他……

他怎么会在这儿？

不是，他怎么会和我一个学校？

我看着他，忽然想起初二那年，他跑过来捡球的那个下午。

阳光从他背后照过来。

他说“谢了”。

我记住了。

原来他也在这儿。

原来我们还在一个学校。

我不知道这叫什么。

但那天晚上回家，我躺在床上，嘴角是翘着的。

---

后来的事，你们都知道了。

每天清晨，六点零三分，我站在那个站台边上。

六点零五分，他从路口骑过来。

后座有点硌。

我抓着他的书包带。

风从耳边过去。

他说：“上来。”

我就上去。

有时候他问我数学题，有时候他说今天起晚了，有时候他什么都不说。

但他在。

每天清晨，他都在。

我从来没问过他为什么。

我怕问了，答案不是我想听的那个。

我更怕问了，他就不来了。

所以我什么都不问。

只是每天在那个站台等。

等他来。

等他回头看我一眼。

等他说“上来”。

我就上去。

---

他第一次牵我的手，是那天晚上路灯坏了。

巷子很黑。

他伸出手，说：“抓着。”

我就抓着。

那只手很暖。

我不知道他怎么做到的，明明骑车的时候手那么凉，握在一起的时候，却很暖。

后来我问他：“你手怎么那么暖？”

他没回答。

但后来每次牵手，他的手都很暖。

我不知道是不是因为我。

但我希望是。

---

他第一次亲我，是那年寒假前。

那天他送我回家，走到巷子口的时候，忽然把我拉进去。

很黑。

我被他拉得踉跄了一下，站稳的时候，发现自己被他圈在墙边。

我能感觉到他的呼吸。

很近。

他说：“等我回来。”

我说：“好。”

他低下头。

在我额头上碰了一下。

很快，很轻。

然后他走了。

我站在原地，摸了一下额头。

那天晚上我没睡着。

---

他第一次说“我喜欢你”，没说出来。

他写在信里了。

最后一封信，六月二日。

“明天想告诉你一件事。”

那件事是什么？

我等了一辈子。

没等到。

---

后来我常常想，如果那天早上我多等一会儿呢？

如果那通电话晚来一分钟呢？

如果我跑快一点呢？

如果……

但我知道，没有如果。

他走了。

六月三日，早上六点三十七分。

我站在那个站台边上，握着手机。

风从耳边过去。

和每天一样。

但那个人，不来了。

---

我后来考上了北京。

那个学校，是我们一起报的。

一个人坐火车去的时候，我靠着窗，看着外面闪过的风景。

忽然想起他信里写的：

“你靠窗，我坐你旁边。你可以睡觉，我可以看你睡觉。”

我闭上眼睛。

假装他在旁边。

---

我后来谈过一次对象。

人挺好的。

她想看那个盒子。

我说不行。

她问为什么。

我没回答。

那个盒子里，有三百六十五颗星星。

还有一颗歪歪扭扭的，是他叠的。

还有一张存折，是他攒的。

还有一沓信，是他写的。

那是我的十八岁。

是我的全部。

我给不了别人。

---

我后来每天还是六点醒。

六点零三分出门。

走六百三十七步，到那个站台。

站一会儿。

六点三十七分，转身。

走六百三十七步，回家。

我也不知道为什么要走。

就是……习惯了。

就像以前习惯等他一样。

---

我后来常常做梦。

梦里他还是骑着那辆自行车，停在路口，侧过脸看我。

“上来。”

我就坐上去。

后座还是有点硌。

我抓着他的书包带。

风从耳边过去。

我问他：“你去哪儿了？”

他不回答。

我又问：“那件事是什么？”

他还是不回答。

然后他回过头，看着我。

阳光从前面照过来，落在他脸上。

“你等了很久？”他问。

我说：“嗯。”

他笑了一下。

“够久了。”他说，“上来吧。”

然后他往前骑。

我抓着他的书包带。

风从耳边过去。

阳光越来越亮。

我眯起眼睛。

这次，能久一点吗？

他说能。

我问多久。

他说一直。

我笑了。

把脸埋进他后背。

校服上有洗衣液的味道。

和那年一样。

---

我叫沈清。

我爸走的时候我五岁。

我记不太清他的脸了。

但我记得一个人。

他叫叶晨。

他每天清晨骑车来接我。

后座有点硌。

我抓着他的书包带。

风从耳边过去。

我等了他一辈子。

最后他来接我了。

六百三十七步。

不是步数。

是六月三日，六点三十七分。

是我等他的时间。

是我爱他的时间。

是一辈子。