祠堂里的蜡烛烧到一半，烛泪积在铜盘里，堆成一个小丘。

沈洛辞站在供桌前，一直没有说话。

“我要是不读呢。”她刚才问过。

“你娘的另外那只耳环，”叔叔说，“在我手里。”

现在他不说了，等她。

“叔叔。”

“嗯。”

“我读。”沈洛辞说，“但我有三个条件。”

沈砚秋看着她。

“说。”

“第一，每具尸首，我要看脸。”

“行。”

“第二，我要知道尸首从哪儿来。”

沈砚秋停了一下。

“义庄。”

“第三，”沈洛辞说，“我娘的东西，你还给我。”

沈砚秋笑了。他笑的时候嘴角上去，眼睛不动。

“这第三个，不算条件。”

“算什么。”

“算你欠我的。”他把香炉往供桌中间推了推，“洛辞，你读了三年，我才给你一具尸首。你以为我不知道你在记账？”

沈洛辞的手在袖子里。

“你记你的。”沈砚秋说，“我不拦。你记满一本，我就烧一本。”

“叔叔。”

“嗯。”

“我爹当年跟你谈的时候，也是这么谈的吗。”

烛火晃了一下。

沈砚秋没有立刻答。他转过身，看着最上面那一排牌位。

“你爹当年，”他说，“他要的是整本册子。”

“你要的是什么。”

“我要的是这城里三千口人有饭吃。”沈砚秋说，“洛辞，你爹是个好人。好人死得快。”

从祠堂出来，天已经黑了。

她回房，没有点灯。坐在床沿上，坐了很久。

然后她起身，去东厢。

她娘的屋里还亮着。竹帘后面透出一点光。

她掀帘进去。

她娘坐在床沿上，手里还是那只鞋。针脚很密，一针一针往里走。鞋很小，只有巴掌大。

“娘。”

“嗯。”

“我明天要去做事。”

“什么事。”

“叔叔让我做的事。”

她娘的手停了。

“读尸首？”

“是。”

“一天几具。”

“一具。”

她娘低下头，继续绣。

“娘，你不想问是什么事？”

“我不用问。”她娘说，“你爹当年也做过。”

沈洛辞站在那儿。

“娘，你早就知道叔叔会用我。”

“我知道。”

“那你为什么不拦。”

她娘把针拔出来，扎进布边。

“拦了。”她说，“你八岁那年，我拦过一次。”

第二天凌晨，沈福来接她。

天没亮。显正街的石板上有一层水汽。

“大小姐，路远。您跟着我。”

“坐船？”

“坐船。走水路快，绕城太远。”

沈福提着一盏风灯在前面走。她跟着。

到了渡口，船已经在那儿了。

船头上站着一个人，驼背，左手少半截指头。

“老周。”

“大小姐。”老周把跳板搭过来，“您当心脚下。”

她上了船。

老周撑了一篙，船离了岸。

江上有雾。雾从水面起来，把对岸的树都吞了。船在雾里走，只能听见橹声。

“大小姐。”

“嗯。”

“您这是去义庄。”

“是。”

“去做什么。”

沈洛辞没有答。

老周也不问了。他撑着篙，一下，一下。

过了一会儿，他自己说：“义庄那地方不好。”

“怎么不好。”

“死人多。”

“做我这行的，不怕死人多。”

“不是那个意思。”老周说，“是那地方，死人不安生。”

沈洛辞看着雾里。

“老周。”

“哎。”

“你在江上撑了多少年船。”

“二十年。”

“捞上来多少人。”

老周想了想。

“数不清了。”

“有没有捞上来过没死的人。”

橹声停了。

停了大概两息。

然后老周又开始摇。

“有。”他说。

“捞上来过几个。”

“一个。”

“谁。”

老周不答了。

船从雾里穿出来，前头出现一段黑黢黢的岸。

“到了。”老周说。

义庄是一间大屋，青砖到顶，屋脊上蹲着一只石兽，缺了半个头。

门口没有灯。

沈福上前敲门，敲了三下，停，再敲两下。

里头有人应了一声。

门开了。

开门的是个老头，六十来岁，瘦得只剩一把骨头，穿一件灰布短褂，褂子上有很多补丁，补丁的针脚很粗。

他手里提着一盏油灯，灯罩熏黑了。

“福爷。”

“老陈。”沈福侧了侧身，“这位是大小姐。”

老陈把灯举高一点，照沈洛辞的脸。

他照得很不客气，照了足有五六息。

“像。”他说。

“像谁。”

“像你爹。”

沈洛辞没有接话。

老陈把门推开，让到一边。

义庄里面比外头冷。

不是冬天那种冷，是那种从墙里往外冒的冷。地是青砖，砖缝里渗着水。屋顶很高，梁上挂着几张蛛网。屋中间摆着两排门板，门板上盖着白布。

白布底下有形状。

沈洛辞数了数。

七具。

“都是什么时候的。”

“这几天。”老陈说，“一天一具，前天两具。”

“从哪儿来的。”

“江里。”

“江里捞的，为什么送到义庄，不就地埋。”

“没名字。”老陈说，“没名字的不能埋，埋了要出事。得等有人来认。七天没人认，就烧。”

“烧了以后呢。”

“烧了就干净了。”

沈洛辞走到第一具面前。

她伸手，掀开白布。

一张男人的脸。四十上下，脸泡得发白，嘴唇翻着。身上的衣裳是绸的，虽然脏了，还能看出料子。脚上一双黑缎鞋，鞋底没怎么磨。

她把布盖回去。

“这双鞋，新做的。”

“嗯。”老陈说，“做的头三天就死了。”

第二具。三十来岁，手上有茧，茧在虎口位置——是拿刀的手。

第三具。年轻，二十出头，脸上有个胎记。

第四具。五十来岁，留着胡子，下颌上有一道旧伤。

沈洛辞一具一具看下去。

看到第六具，她停下来。

“老陈。”

“在。”

“这些人，衣裳都不差。”

“嗯。”

“绸的、缎的、细布的。”沈洛辞说，“没有一个是叫花子。”

老陈没有说话。

“江里捞上来的无名尸，十具里有八具是叫花子、逃荒的、外乡的。”沈洛辞转过身，“你这七具，全是穿得起绸缎的。”

“……是。”

“那他们为什么不埋？”

“因为没名字。”

“穿得起绸缎的人，会没有名字？”

老陈把灯往下压了压。

“大小姐，”他说，“您问得太快了。”

“老陈。”沈洛辞说，“你在这儿看了多少年义庄。”

“十九年。”

“之前做什么。”

“做棺材。”

“为什么不做了。”

老陈把油灯往墙上的钩子上一挂。

“因为有一年，棺材不够用。”他说。

“哪一年。”

“十年前。”

沈洛辞的手指动了一下。

“十年前怎么了。”

“那年秋天，江上出了一桩事。”老陈说，“一夜之间，送来七具。”

“七具。”

“七具。”

“怎么死的。”

“不知道。”老陈说，“送来的时候，都用席子裹着。打开看，身上没有伤。没有伤，也不像淹死的——淹死的人肚子会胀。他们肚子是瘪的。”

“那是什么死的。”

老陈摇了摇头。

“我烧的。”他说，“烧了三天三夜。”

“你记得他们的名字吗。”

“不记得。”老陈说，“送来的时候，就没有名字。”

沈洛辞看着他。

“七个没名字的人，你烧了三天。”

“是。”

“烧的时候，你说了什么。”

老陈沉默了很久。

“我给他们念了名字。”他说。

“念的什么名字。”

“我瞎编的。”老陈说，“李一、李二、李三……一直念到李七。”

第七具在最里面。

白布盖着，布角压在一块砖头底下。

沈洛辞走过去，蹲下，把砖头挪开。

她掀布的时候，手停了一下。

这具尸首的手，露在外面。

手腕上系着一根红绳。

红绳很细，褪了色，成了暗红。绳上打着一个结。

沈洛辞看着那个结。

那个结的打法是：先绕两圈，从底下穿过去，再回过来压住，最后把绳头从中间那个孔里推出来。

打出来是一个四方的小疙瘩，四个角都朝外。

这个结是她八岁那年想出来的。她打给弟弟看，弟弟学不会，哭了一场。

后来她教过一个人。

只教过一个人。

她把红绳解下来，托在掌心。

“老陈。”

“在。”

“这具，谁送来的。”

老陈看了一眼那根绳。

“我不知道。”

“你不知道？”

“送尸首的人，不跟我说名字。”老陈说，“他把人放下就走。”

“那他总得留个话。”

“留了一句。”

“什么。”

老陈把灯举高，照着沈洛辞的脸。

“他说，'这个别烧'。”

沈洛辞站起来。

她把红绳系到自己手腕上。

“这具我要了。”

“大小姐，这不合规矩——”

“我说我要了。”沈洛辞说，“今天我不读。今天这具，我不读。”

老陈看着她。

“您不读，”他说，“您叔叔会来问。”

“让他来问。”

沈福在后头开口了：“大小姐。”

“福叔。”

“老爷说了，一天一具。”

“我知道。”

“您今天不读，明天就是两具。”

沈洛辞转过身。

“那就两具。”

回去的路上，天亮了。

雾散了一些。江上有一条货船过去，船头挂着一盏灯。

沈洛辞坐在船尾。

她把袖子撸起来，看手腕上的红绳。

“大小姐。”沈福在她对面坐着。

“嗯。”

“您刚才那个结，我见过。”

沈洛辞抬起头。

“在哪儿见的。”

“您家门口。”沈福说，“那年您八岁。您蹲在门槛上，教一个人打结。”

“教谁。”

沈福没有立刻答。他看着江面。

“我不记得了。”他说。

“福叔。”

“真不记得。”沈福说，“这几年，好些事我都记不起来了。老爷说，人老了。”

沈洛辞看着他的脸。

沈福六十了。脸上褶子很深，眼白有些黄。

“福叔。”

“嗯。”

“你记得我娘嫁过来那天吗。”

“记得。”

“那天来了几个人。”

沈福张了张嘴。

“三个。”

“哪三个。”

“一个老妈子，一个丫头，还有一个——”

他停住了。

江上有风。风从船头过来，吹起他额前的一缕头发。

“还有一个。”沈福说，“我想不起来了。”

沈洛辞的手指按在红绳上。

“福叔，那个'还有一个'，是不是姓陈。”

作者有话说

显示所有文的作话

第4章 差事