建炎元年，深秋。
铅灰色的云团压得很低，把亳州城整个罩在一片湿冷里。一场绵密的冷雨下了已有三日，像是要把这方土地里最后一点热气都榨干。青石板路缝隙里积着浑浊的水洼，踩上去“咕叽”一声闷响，混着风卷雨丝的“飒飒”声，像无数根细针，扎得人心里发紧。明道宫的琉璃瓦本是明黄的，此刻被雨洗得发暗，檐角垂落的水珠串成帘子，将三清殿的朱红大门笼在一片濛濛水汽里，瞧着竟有些萧索。
赵构站在丹陛最上一级，龙袍的下摆拖在潮湿的金砖上，浸出深色的水痕。那袍子是登基前仓促赶制的，明黄缎面上绣着的团龙，金线疏淡，被雨水洇过，倒像是龙身上生了层灰败的霉斑。他垂着眼，看着阶下被泥水糊住的石雕螭首——那兽嘴本该吐水，此刻却只挂着几缕水草似的雨丝，蔫头耷脑的，像极了这摇摇欲坠的江山。
身后的康履捧着件油绿色的避雨斗篷，手指绞着边缘的流苏，指节因为用力而泛白，斗篷边缘的流苏被他绞得打了个死结。这内侍省都知跟着赵构从东京逃到商丘，又从商丘奔亳州，最清楚这位官家近来的脾性——像浸了水的棉絮，看着温吞，内里却裹着团说不出的躁火，稍碰一下就可能炸开。
“官家，黄相公又遣人来了。”康履的声音压得极低，几乎要被雨声吞掉，尾音却忍不住发颤，“说探马回报，完颜宗翰的前军离亳州城只有百里，再不走……再不走怕是……”
“怕是要成阶下囚了，是么？”赵构忽然开口，声音不高，却带着股湿漉漉的冷意，像冰锥子似的，刺破雨幕。他转过头，鬓角的发丝被雨水打湿，黏在苍白的脸颊上，露出的眼睛很亮，亮得有些吓人，像是藏着团被雨水浇不灭的火。
康履“噗通”跪了下去，膝盖砸在金砖上，溅起的泥水星子跳上龙袍下摆。“奴才不敢！”他磕头如捣蒜，额头撞得砖面“咚咚”响，溅起更多泥水，“黄相公、汪相公也是为了官家安危，为了大宋社稷啊！扬州有长江天险，粮草充足，待过了江……过了江便能徐图恢复了……”
“徐图恢复？”赵构笑了一声，那笑声裹在雨里，散成一片碎末，听着竟比哭还让人心里发寒。他忽然想起三日前在商丘行在，黄潜善捧着那张边角卷皱的舆图，手指在淮河以南重重一点：“陛下，江淮富庶，足以偏安。”偏安——这两个字像块冰，从那时起就一直揣在他怀里，冻得他夜里总做噩梦，梦里全是东京城头飘扬的金国大旗。
他记得九百年后那本被翻得卷了角的《宋史》，墨字印在泛黄的纸上，写他“构性怯懦，畏金如虎”，写他“南渡后，置淮河北于不顾”，写他最终在临安府的德寿宫里，听着钱塘江的潮声，做了二十五年的“太上皇”。那些字像烧红的烙铁，烫得他睁不开眼，此刻正顺着雨丝爬进他耳朵里，嗡嗡作响，吵得他太阳穴突突直跳。
“陈东死的时候，也是这么说的么？”赵构忽然问，目光落在康履颤抖的背影上。
康履的身子猛地一僵，磕头的动作都停了，像被抽走了骨头，瘫在泥水里，嘴唇哆嗦着，一个字也吐不出来。去年冬天，太学生陈东在应天府的刑场上，对着临时搭建的法台喊“还我李纲，还我河山”，是他亲手示意刽子手落的刀。那血溅在雪地上，红得像团火，此刻竟和眼前的雨幕重叠在一起，烧得他眼睛发疼。
赵构没再理他，转身往三清殿里走。殿门厚重，把风雨挡在外面，却挡不住一股陈腐的霉味。三清塑像蒙着层薄灰，老子像的嘴角微微上扬，似笑非笑的，像是看透了这世间的荒唐。香炉里的香灰积了厚厚一层，早没了烟气，只有几支残香斜斜插着，像极了朝堂上那些只会叩首的臣子。供桌前摆着的青瓷瓶，瓶里插着几支干枯的柏枝——还是年初宫观道士插上的，如今早没了生气，枝桠脆得像一折就断。
“道祖若真有灵，该知这天下有多难。”他对着塑像喃喃自语，手指抚过供桌边缘的刻纹，那是几百年前的工匠凿的云纹，被无数只手摸得光滑，凉丝丝的，“他老人家骑青牛出函谷关，是为了避世；朕这龙椅，却避无可避。”
风卷着雨丝从殿门缝隙里钻进来，吹得供桌上的烛火明明灭灭。赵构忽然想起入宫时老道说的话，说后院那口九龙井是太祖皇帝驻跸时亲手封的，井壁刻着九龙，镇着亳州地气。“官家不妨去看看，许能得些启示。”
启示？他现在什么都不缺，就缺个能让这天下不塌下来的启示。
赵构拨开殿后的侧门，一股更浓的湿气涌了过来，带着青苔和泥土的腥气。后院的石板路生着层滑腻的绿苔，角落里长着半人高的杂草，被雨打得蔫头耷脑，贴在地上。九龙井就在院子中央，围着半人高的石栏，栏上的龙纹被岁月磨得只剩浅痕，龙首埋在厚密的青苔里，像是在低头饮水，又像是在隐忍蛰伏。
井台上积着层厚厚的绿苔，踩上去“哧溜”一声，赵构下意识地扶住石栏。他往下看，井水黑沉沉的，深不见底，映不出天光，倒像个张着嘴的巨兽，要把人吸进去。他忽然想起小时候听的故事，说龙困浅滩时，会藏在深水里，等风雨来时再腾空而起。可他这条龙，如今连浅滩都快没了。
“若真能重来……”他下意识地往前倾了倾身，想看得更清些，脑子里那股嗡嗡声突然变得尖利，像有无数人在喊。
就在这时，一阵突如其来的眩晕猛地攫住了他。像被重锤砸中，无数画面碎玻璃似的炸开，扎得他眼生疼：东京城头飘扬的金兀术大旗，汴河上漂浮的百姓尸体，朱仙镇的岳飞枪挑金将，崖山海面十万军民投海时掀起的巨浪……还有九百年后的自己，在图书馆里对着《宋史》拍桌子，骂“赵构你这个懦夫”。
“我不是……”他想喊，喉咙却像被井水堵住，发不出声音。脚下的青苔猛地一滑，他身体一歪，朝着那口黑沉沉的井坠了下去。
“官家——！”康履的尖叫从身后传来，像被掐住脖子的鸡，刺破了雨幕。
冰冷的井水瞬间包裹了他。刺骨的寒意像无数根冰针，从四肢百骸往肺里钻，冻得他骨头都在颤。但奇怪的是，心里那股突然窜起的滚烫却烧得更烈了。他看见陈东的血滴在井水里，晕开一朵朵红；看见李纲罢相时掷在地上的朝笏，裂成两半；看见河北义民举着的“宋”字旗在风中撕裂，却依旧有人死死攥着旗杆……这些画面不再是史书上的铅字，而是活的，热的，带着血腥味的。
“我不能逃！”
这个念头像道闪电，劈开了他混沌的意识。他猛地伸手，指甲死死抠住井壁的绳梯，木头的毛刺扎进肉里，渗出血来，混着井水，竟有些温热。上面传来康履和内侍们慌乱的呼喊，有人扔下绳索，有人在哭嚎，乱糟糟的，像极了这混乱的天下。
当他被七手八脚拽上井台时，整个人像从水里捞出来的，趴在湿滑的石栏上剧烈地咳嗽。咳出的水带着股土腥味，里面混着血丝。康履扑过来想给他裹斗篷，却被他一把挥开。
赵构抬起头，雨水顺着他苍白的脸颊往下淌，滴在胸前的龙纹上，晕开一小片深色。他的眼睛变了，方才的怯懦和迷茫像被井水冲干净了，只剩下一种近乎执拗的亮。那是九百年的痛史在燃烧，是无数个“如果”在嘶吼，是一个来自未来的灵魂，终于在这具躯壳里站稳了脚跟，带着滔天的不甘与决绝。
“康履。”他开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，却字字清晰，带着不容置疑的力量。
“奴……奴才在！”康履吓得又要跪，膝盖刚弯到一半，被赵构的眼神钉住了。
“传旨。”赵构撑着石栏站起身，湿透的龙袍贴在身上，勾勒出单薄却挺直的脊梁，像雨里一根不肯弯折的竹，“黄潜善、汪伯彦，即刻来明道宫见朕。”
康履愣住了，张着嘴说不出话：“官、官家，咱们不是要……要去扬州吗？黄相公说江上风急，再晚就……”
“不去了。”赵构打断他，目光穿过雨幕，望向北方。那里有东京城，有河北的义军，有被金人铁蹄践踏的土地。他仿佛能听见黄河在咆哮，能看见岳家军的枪尖在阳光下闪光。
“告诉他们，”他的声音里带着水痕，却咬得极紧，像要把每个字都刻进石头里，“朕要回东京。”
风还在刮，雨还在下，打在身上冷得像刀割。但明道宫的九龙井边，有什么东西已经不一样了。那口黑沉沉的井里，沉下去的是那个只想南逃的赵构；而此刻站在雨里的，是条暂时蛰伏的龙——潜于淮水之畔，不是为了躲藏，是为了积蓄力量，等一个腾渊而起的时刻。
远处的天际，隐隐有雷声滚过，像是在应和这无声的誓言。
