温玉彻底放开了纠缠你的手。

你们之间的关系，好像就是如此，只要他放开那只纠缠怀抱你的手，情缘就瞬间断裂。

你开始剖析自己，解读自己，以一个客观者的存在分析自己。

可你没想到，离开温玉会这么痛苦。

自从那天说出那句话后，有些关系就难以挽回。

你无数次想要再打电话，可你又不知道找什么样的借口。你曾经看过一本著作里，有一段话描写他自己：我在情感上的愚钝就像是门窗紧闭的屋子，虽然爱情的脚步在屋前走过去又走过来，我也听到了，可是我觉得那是路过的脚步，那是走向别人的脚步。直到有一天，这个脚步停留在这里，然后门铃响了。

也许是温玉停留在了你的门口，却又被你的胆小和一次又一次的畏惧推开。

你得承认。

你懦弱，胆小，被爱一次次伤害后再也没有爱的勇气，才是你被男权社会最大的规训。你带着无处可逃的锁链，在地上一次次血肉模糊的攀爬，可你没有了站起来的，属于女人最大的勇气。

最重要的是，即使你打死都不承认，你的自卑是你对自己情感从不诚实的最大借口。

你的不诚实，让你的铃铛从未敲响。

你才是，那个最懦弱的人。

这种情人的离开。

好像有人在漆黑的深夜，又关掉了一盏灯。

你明明不把爱情，作为重要的东西。

但他的离开，几个月的消失，却让你感到像一场永不结束的潮湿，总在下雨狼狈前隐隐作痛。

你习惯了他的撒娇，习惯了他的温度，习惯了他的疼爱。

却没有习惯，他的消失不见。

另一边，A城。

电话声响了，可温玉却没接到，最新款的手机放在他宿舍床下的桌子上。

研究生也要毕业了。

可怎么回到你那里，他想了三个月，晚上都没怎么想着。

刚才终于要睡着了，却在迷迷糊糊之中，再次惊醒，好像你还能在耳边轻轻地呼唤他的名字，却又在醒来时怅然若失。

仿佛之前在你身边无数个回忆延线，都可以随机组成一个个让他不再痛苦流泪的排列组合。

泪沾湿了他的枕头，却没沾湿他的勇气。

他正准备起身。精瘦的肌肉线条在身上若隐若现，那青白色的血管在光下浮动，像是时间的美好偏爱在他的身上，流动这一股难以言说的青涩和妩媚。

窸窸窣窣的开门声却响起，有人说说笑笑着回到了宿舍。

一进来，就瞧见他放在桌上不断响铃的手机。

“温玉，最近怎么回事？又不接电话？”一直对他漠不关心的舍友突然起来开始关心起他。

几个人突然安静了下来，一齐往温玉床上看去。

目光中，不乏嫉妒和不自然，还有那种幸灾乐祸的隐秘。

温玉从熬夜作画的床铺上伸出头，白皙俊美的脸庞还泛着朦胧的红。

但他并不想回答，而是接过电话，立马睁开眼，一股脑的穿衣下床，说了声谢，便冷了下脸。

他拿着手机，出了宿舍，就为了接你的电话。

身后，几个舍友挤眉弄眼，不乏酸味的开始蛐蛐。

“不就是卖了几幅画吗，清高什么！”

“不知道的还以为他当鸭子去了。”

“又穷又酸。”

····

可温玉并不在乎。关于他的新秀锐起，不是所有人都给予掌声，但是他的知己，他的伯乐，他的伴侣，不能不站在他身后。

听到你们公司又传出举办连锁商品展示会的消息。

他再次鼓起勇气，决定带上他的新作，去找你。

手捧着盖着布的画作，眼神之中，却有着不顾一切的疯狂，隐藏在他宽大的白衬衫下，是他颇有心机特别制作的情侣项链。

他毅然决然的奔赴你。

而这一次，那副新作，是他自己。

你站在他的身后，被白纱、被光影埋藏，却有一种神圣的神秘感。

画作之中，男人在白纱下没有露出容颜，浮光掠影之下，有一只皮环，在被热水打湿的白衬衫之边若隐若现。

整幅画不过快一米，却染着一种灰败中的绝望，绝望中的深情，像是打下粉尘的秋雨，带点朦朦胧胧说不清道不明的味道，却轻轻扫着看客们的心。

他想用这幅画，留住你的心。