虫鸣声像一把钝锯子，来回拉扯着闷热的空气。塑胶跑道上升腾的热浪让远处的篮筐微微扭曲，仿佛随时会融化在炽白的阳光里。

王磊抱着篮球站在操场中央，汗水顺着他的太阳穴滑到下巴，最后滴在已经湿透的红色球衣上。

“3V3差个后卫！”他仰头对着三楼敞开的窗户大喊，声音穿过热浪，惊飞了停在电线上的麻雀。

靠窗的位置，梁超正趴在课桌上打盹。阳光透过玻璃窗，在他脸上投下窗格的阴影。听到喊声，他猛地抬起头，额前的碎发还翘起一撮。阳光在他课桌上划出一道明暗交界线，就像他此刻突然清醒的意识。

他的目光扫过前桌黄曦的文具盒——那上面贴着的猫咪贴纸已经有些卷边。旁边放着一包刚拆封的纸巾，包装上的小熊图案憨态可掬。梁超伸手一抽，“唰啦”一声，半包纸巾就到了他手里。

“强盗啊？”黄曦的反应快得像只被踩到尾巴的猫。她一把按住剩下的纸巾，圆珠笔在指间转了个愤怒的圈，笔尖在阳光下闪着冷光。

梁超的嘴角勾起一个狡黠的弧度。他变魔术般从自己座位上掏出一瓶AD钙奶，瓶身上还凝着冰镇后的水珠。“啪嗒”一声，一滴水珠落在黄曦摊开的数学作业本上，在余弦函数图像上晕开一个小圆点。

“利息。”他眨了眨左眼，睫毛在阳光下变成浅金色。篮球鞋在地板上蹭出半个圆弧，转身时带起一阵微风，吹动了黄曦桌角的便签纸。

魏萤站在他们的后方，看见梁超跑过走廊时，右手食指不经意地掠过黄曦的桌角——那里还留着AD钙奶的水痕。阳光透过走廊的窗户，把他的影子拉得很长很长，一直延伸到楼梯拐角。

教室里，黄曦盯着作业本上的水渍看了三秒，然后默默把那瓶AD钙奶放进了抽屉——那里已经躺着三瓶同样的奶，瓶身上的生产日期分别是上周三、周五和这周一。

魏萤感觉甚是有趣，她朝黄曦调侃道：“我怎么感觉梁超对你有......”

黄曦立马堵住她的嘴道：“不可能，他就是单纯爱捉弄人，而且......我有喜欢的人了。”

魏萤看见对方娇羞的眼神，顿时点头示意。

谈话间，窗外的天色不知何时已悄然转变。梅雨季的末尾，天空总是灰蒙蒙的，像是被一层薄纱所笼罩。

街道被雨水浸湿，泛着亮晶晶的水光。路旁的树木经过雨水的洗礼，变得更加翠绿。

文艺委员令小鱼跳进教室时像只受伤的鹤，右腿悬空不敢着地。她的雨伞尖在地板上画出一道蜿蜒的水痕，像条透明的小蛇缓缓爬向讲台。

伞面上积蓄的雨水倾泻而下，在瓷砖上汇成一个小小的“湖泊”。

黄曦看见后立马冲上去搀扶住令小鱼。

“第几次了？”她架住令小鱼的胳膊时压低声音，指尖触到对方湿透的校服袖子。

“还想再被脚下的积水滑倒吗？我带你去换药。”语气里带着责备，手上的力道却温柔得不可思议，说完她们便缓慢的来到学校的医务室。

医务室的消毒水味混着雨季特有的霉味，在空气里发酵，校医简单上药后黄曦扶着令小鱼从医务室出来。

她忽然发现令小鱼的鞋带解开了，她蹲下身给她系鞋带时，后颈的碎发被窗外飘进的雨丝打湿，像黑色的小羽毛贴在皮肤上。她的指甲修剪得很短，系鞋带的动作却异常灵巧。

“其实可以等雨小点......”令小鱼话音未落，黄曦已经“啪”地撑开伞。

伞面倾斜成精确的四十五度角，像一座小小的拱桥将令小鱼完全笼罩。而她自己右肩的校服迅速洇出深色水痕，像一滴墨在宣纸上慢慢晕开。

她们走过操场时，雨点砸在伞面上的声音像某种密码。黄曦的右肩越来越沉，却把伞柄握得更紧了些。

从高处望去，那柄伞宛如一朵艳丽的花，在雨中盛放。

它稳稳地庇护着黄曦和令小鱼，而几日之后，它又将同样的温柔给予了一只蜷缩在角落的小猫。

当雨丝突然变密的时候，黄曦正和魏萤共撑一把伞走在香樟道上。

积水的地面倒映着灰蒙蒙的天空，直到一团橘色的身影撕裂了这幅水墨画——那是一只蜷缩在灌木丛下的小猫，身上的血迹被雨水晕开，在毛色上绽放出诡异的花。

黄曦是最率先发现的，她冲过去的动作太急，溅起的泥水染脏了精心熨烫的校服裙摆。那条绣着波斯菊的手帕从口袋滑出，雪白的布料在雨中展开，像一朵真正的花飘落在小猫血肉模糊的后腿上。

“小心......”魏萤跪下来时，雨水正顺着她的刘海滴在小猫颤抖的胡须上。她看见黄曦平日连钢笔水渍都要立刻擦掉的手指，此刻正毫不犹豫地陷进混着血水的污泥里，却用最温柔的力道避开伤口。

医务室的玻璃门被撞开时，校医差点打翻酒精瓶。两个女孩浑身湿透地站在门口，黄曦的校服外套裹成一个小窝，里面露出橘猫尖尖的耳朵。雨水从她们的发梢滴落，在地上汇成小小的溪流。

“我不是兽医......”校医推眼镜时，看见黄曦的手帕已经被血浸透，那朵波斯菊变成了暗红色。校医叹了口气，从她们手中接过小猫用绷带缠好伤腿。两个女孩屏住呼吸深怕打扰校医的样子，让她想起了自己女儿第一次担心流浪狗被狗贩子抓来吃的神情。

没一会儿宠物医院的救护车抵达学校时，雨恰好停了。

阳光穿透云层，照在笼子里安静的小猫身上。

魏萤转头看向黄曦，发现对方沾着血丝的脸上绽放着比波斯菊还要明亮的笑容。而在她们身后教学楼的走廊上，梁超默默收起了准备送出去的干毛巾，把另一瓶AD钙奶放进了黄曦的课桌。

回班的路上，积水倒映着破碎的天空。黄曦突然停下脚步，湿透的鞋尖在水洼里激起一圈涟漪。

“等小猫好了，”她的声音轻得像雨后的蛛网，“我们收养她好不好？可以在器材室后面搭个窝......”

阳光穿透云层，照在她刚洗净的侧脸上。魏萤看见她睫毛上还挂着水珠，却在说到“家”这个字时亮得惊人。

“好啊，”魏萤接过她怀里染血的手帕，“那名字呢？是你先发现她的。”

黄曦的指尖无意识地摩挲着校服上已经干涸的血迹。远处传来小猫被抬上救护车时的微弱叫声，混着轮胎碾过水洼的声音。

“重生。”

她突然说，校服上的校徽在阳光下微微发亮，“因为每个生命都值得拥有第二次机会。”

魏萤永远不会忘记这一刻黄曦的笑容——雨后的阳光把她的瞳孔照成透明的琥珀色，嘴角扬起的弧度比手帕上的波斯菊还要柔软。

她们湿漉漉的袖管贴在一起，像两株共生的小树苗。

可她也没想到眼前如天使般善良的女孩，有一天居然会将利刃架在自己的喉前。

救助完小猫的当晚，自习课结束，黄曦和几位室友正走在回寝室的路上。经过初中部时，人群忽然一阵攒动，她的妹妹黄月在几个同学的簇拥下走近了她。

黄曦略带疑惑地看着黄月迎面走来。黄月先是礼貌地示意身边的人暂时离开，随后停在黄曦一步之外，距离把握得刚好，声音不大，却足够清晰。

“姐姐最近过得挺不错嘛，”黄月的声音甜得发腻。黄曦一向不太喜欢这个妹妹，没有接话。

黄月也不生气，像是早已习惯她的沉默，继续说道：“听父亲说，你在学校认识了魏萤她们？他挺为你高兴的。”她话锋一转，故意留下半句，“不过，姐姐是不是还不知道......”

黄曦心头一紧，忍不住问：“知道什么？”

黄月掩嘴轻笑，眼中却没什么温度：“沈文车学长的弟弟沈文单跟我说，他们其实根本不喜欢你。只是觉得你......有点缠人，不好意思推开罢了。”

黄曦瞳孔一颤：“不可能！”

黄月蹙起眉，语气却依然轻柔：“自家姐妹，我骗你做什么？”

说完，她满意地看了看黄曦煞白的脸和怔在原地的模样，转身翩然离去。只留下黄曦一个人站在原地，久久没有动弹。

那晚回到寝室，黄曦辗转反侧，想了整整一夜。第二天，她忍不住旁敲侧击地问了几个身边人的看法。大多数人都含糊地表示“不太清楚”，可也有不少人露出“你终于感觉到了”的神情，欲言又止。

她蜷缩在床上，脑海中各种念头翻涌不休。她不断告诉自己，妹妹的话不能轻信，可心底却有一个声音在低语：是啊，像魏萤那样的人，真的愿意俯下身来，和她做朋友吗？

盛夏的热浪扭曲了窗外的景色，蝉鸣声嘶力竭地攀附着每一寸空气。班里的同学穿着夏季校服把空调开到最冷。

王树扶了扶眼镜停下讲课：“你们不觉得班里很冷吗？把空调关了。”说完不顾同学的反对声关掉了空调。

没过多久就出现了“沙沙”的折扇声此起彼伏，魏萤的额角沁出细密的汗珠，脸颊泛着淡淡的红晕。

她背脊依旧挺直，指尖轻轻摩挲着课本边缘——幸好课前涂了止汗露，至少不会显得太过狼狈。

终于熬过了班主任的课，班里几个活跃的同学立刻扑向空调开关，冷风重新灌进教室的瞬间，有人发出劫后余生般的叹息：“差点以为要交代在这了……”

陈子仪像融化的冰淇淋般瘫在课桌上：“老王是不是对‘节能环保’有什么执念？”

方可欣用纸巾轻拭颈间的汗珠，难得附议：“像在桑拿房上了一节哲学课。”

黄曦不知何时挤成了魏萤前座，指尖突然贴上她的脸颊：“你怎么一点汗都没有？”她的指甲上还残留着之前涂的甲油，在阳光下闪着细碎的光。

魏萤有些害羞地偏头避开：“用了止汗露。”

但在黄曦眼里却是嫌弃的模样，她的笑容僵了一瞬，又很快扬起：“晚饭吃红烧狮子头怎么样？我约了傅子昂他们——”

“我不去。”魏萤打断她，脑海中浮现出食堂那盘泛着油光的肉丸，胃部一阵紧缩。

“可是……”黄曦的声音陡然拔高，又猛地刹住。她攥紧了校服下摆，指节发白——总不能直说，自己不过是想借魏萤的名义约到沈文车吧？

魏萤静静注视着她闪烁的眼神“你们吃吧。”她合上课本，语气平静得近乎残忍，“我对油腻的东西反胃。”

黄曦的嘴角抽动了一下，最终挤出一个干笑：“我就随便问问……”

随后黄曦回到座位上，她远远望着魏萤被一群同学簇拥的背影。她攥紧了手中的笔记本，纸张边缘被捏出深深的褶皱。

明明已经这么努力了，为什么还是感觉隔着一层看不见的玻璃？

黄月和其他人的评价顷刻间浮现在她的脑海，这种念头一旦生根，就再难拔除。

她开始不由自主地回想与魏萤相处的每一个细节，每一次微笑、每一句对话，都仿佛蒙上了一层疑虑的阴影。

她们之间的友谊，让她感到了不确定和动摇。

魏萤就像展览馆里珍贵的艺术品，她只能隔着警戒线远远欣赏，连呼吸都小心翼翼。

每当魏萤对她展露一个微笑，或是随口一句关心，黄曦就会像得到施舍的乞丐般受宠若惊。

事后回想起来，她又会为自己的卑微姿态感到羞耻——那些在别人眼里再普通不过的互动，她却要反复咀嚼、珍藏，像个可悲的收藏家。

“今天魏萤主动跟我说话了。”她会在日记本里这样记录，然后立刻为自己的沾沾自喜感到恶心。

这种不对等的关系像一根刺，深深扎在心底最柔软的地方。

她越是试图靠近，就越清晰地意识到两人之间那道无形的鸿沟。