“你消失后，严俊泽疯狂的找你。”阿黎说。

“你没告诉他我的情况。”吴心怡说。

“像我们约定的那样，我始终没说。”阿黎说。

“有几次，我差点就告诉他你的去向，我问过你，但被你坚决否定了。你不肯原谅他。”

“他满足了我对初恋的想像，也摧毁了我对初恋完美的设想。”陈心怡淡淡的说。

“所以你不肯原谅，因为那是你的初恋。”阿黎说。

“一切得像流星，美丽但短暂。”陈心怡说。

那些无法忘记的画面又从脑海里浮现。

校门口的“墨香咖啡馆”总是飘着混合了咖啡豆与旧书页的独特气息。陈心怡最喜欢靠窗的位置，那里可以看到梧桐树下往来的人群，又不至于被斜阳直射。

那天下午，她正与好友阿黎一起温习功课。阿黎咬着笔杆，眉头紧锁地盯着宏观经济学的图表，吴心怡则捧着一杯拿铁，目光偶尔飘向窗外。

“要我说，你这状态根本没法复习，”阿黎突然放下笔，“还在想严俊泽为什么一周没回消息？”

陈心怡微微一愣，手指无意识地摩挲着杯沿，“他可能很忙吧，听说他们实验室接了个新项目。”

“忙到连个电话都回不了？”阿黎挑眉，“你们才确认关系两个月，热恋期不该这样啊。”

窗外忽然下起了雨，淅淅沥沥地敲打着玻璃窗。行人纷纷加快脚步，五彩的伞花在街道上绽开。吴心怡望向雨幕，心里泛起一丝不安。严俊泽今早应该去城东参加学术论坛，不知道带伞了没有。

咖啡馆的门铃清脆作响，吴心怡下意识抬头，整个人瞬间僵住。

严俊泽站在门口，手臂搂着一个陌生的女孩。那女孩很美，却美得脆弱，苍白的脸上有一双空洞的大眼睛，整个人倚在严俊泽身上，仿佛一阵风就能吹倒。严俊泽细心为她拂去肩上的水珠，动作温柔得刺痛了吴心怡的眼睛。

“那不是严——”阿黎的话戛然而止。

四目相对的刹那，严俊泽的表情从惊讶到慌乱，最后凝固成一种复杂的痛苦。他几乎是立刻转身，护着那个女孩重新冲进雨幕中，甚至没给吴心怡一秒钟的反应时间。

“严俊泽！”陈心怡猛地站起来，椅子与地面摩擦发出刺耳的声响。

她冲出咖啡馆，冰冷的雨水瞬间打湿了她的头发和衣衫。暮色渐浓，街灯在雨幕中晕开模糊的光圈，哪里还有严俊泽和那个女孩的身影。

“心怡！回来！雨太大了！”阿黎举着伞追出来。

陈心怡站在雨中，浑身湿透，茫然四顾。她颤抖着掏出手机，拨通严俊泽的号码。漫长的等待音后，是冰冷的女声提示“您拨打的用户暂时无法接通”。

一遍，两遍，三遍......第二十通电话依然无人接听。

阿黎将伞撑到她头顶，“先回去，这样会生病的。”

“那个女孩是谁？”吴心怡轻声问，雨水顺着发梢滑落，像眼泪一样流过脸颊，“他为什么看见我就转身离开？”

阿黎抿紧嘴唇，无法回答。

第二天陈心仪硬撑着起来上课，晚上陈心怡发起了高烧。

病中光怪陆离，她一次次梦见严俊泽转身离去的画面，醒来时枕头已被泪水浸湿。室友们轮流照顾她，阿黎更是几乎住在了她们宿舍。

“还是没回消息？”阿黎递来温水时小声问。

病中的时间过得很慢。白昼漫长，夜晚更深。有时她以为自己已经好了，却又在深夜因心悸而醒来，摸过手机发现依然没有他的只言片语。

一周后，陈心怡勉强能下床了，但整个人瘦了一圈，曾经合身的牛仔裤现在松松垮垮。她仍然每天给严俊泽发消息，从最初的质问，到后来的担忧，最后变成卑微的乞求——至少让她知道他是安全的。

可依然是石沉大海，渺无音讯。

第三周，陈心怡终于恢复正常作息。她把自己埋进书堆里，试图用学业填满每一个思绪可能飘向严俊泽的瞬间。

“她是怎了？看上去形销骨立。”

“听说她男朋友玩失踪。”

“他男朋友是不是校蓝球对的那个大帅哥？”

“是的。”

“男人太帅就是花心……”

陈心怡听着身体开始微微发抖。

“你们在说谁？有本事当面说，在背后议论人算怎么回事？”

陈心怡想，也许她该把严俊泽忘记，但每当路过学校蓝球，或是看到相似背影，心口还是会尖锐地疼痛。

一个月后的周四，陈心怡在图书馆熬到闭馆。晚风已有初秋的凉意，她裹紧外套，独自走向宿舍区。路灯将梧桐树的影子拉得很长，路上多是晚自习归来的学生，三三两两，说说笑笑。

就在拐向宿舍楼的小路上，一个身影从树影中走出。

陈心怡停住脚步，心脏骤然收紧。

严俊站在路灯下，看上去比她还要憔悴。他瘦了很多，眼下一片青黑，像是许久没有好好睡过觉。

“心怡，”他的声音沙哑，“我能和你谈谈吗？”

一个月来的担忧、委屈、愤怒在这一刻爆发，吴心怡转身就走。

“求你了，”他的声音破碎，“就五分钟。”

她停下来，却没有回头，“你知道我这一个月是怎么过的吗？

“对不起。”

“对不起？”陈心怡猛地转身，眼眶发热，“一个月的音讯全无，一句对不起就够了？至少告诉我，那天那个女孩是谁？你为什么看到我就拉着她离开？”

严俊泽深吸一口气，“那是林，我的前女友。”

陈吴心怡感到一阵眩晕，扶住了旁边的树干。

“我们大一时在一起过，后来分手了。”严俊泽的声音很低，“她家庭状况不好，父母离异后各自再婚，她像个皮球被踢来踢去。我们分手后，她抑郁症加重了......一个月前，她吞了一整瓶安眠药。”

陈心怡愣住了。

“那天我在医院陪护，她刚度过危险期，但情绪极不稳定。医生说必须有人二十四小时看着。”严俊泽的声音疲惫不堪，“她求我带她出去透透气，就一小时。我没想到会遇见你......”

“你为什么不说？哪怕一条信息......”

“我没办法解释，”他揉了揉脸，“雪儿的状态很差，我答应医生不让她受任何刺激。她的手机被我收起来了，我自己也几乎不用手机，大部分时间都在看着她，防止她再做傻事。”

陈心怡想起那个女孩空洞的眼神，忽然明白了其中的死寂。但他叫她“雪儿”是如此自然亲切，这又一次刺痛了吴心仪的心。

“这一个月，我陪她做治疗，寸步不离，直到今天，她父母终于从国外回来，接她去那边治疗和生活。把她送上车后，我立刻就来找你了。”严俊泽不停的解释。

夜色安静下来，只有风吹过树叶的沙沙声。

“我知道没有借口，”严俊泽看着她的眼睛，“我不求你原谅。只是......我必须告诉你真相。”

陈心怡缓缓坐在路边的长椅上，所有情绪在胸腔里翻腾，却找不到出口。她该愤怒吗？为一个试图自杀的女孩，他的确不能置之不理。她该理解吗？但一个月的冷暴力几乎摧毁了她。

“你爱她吗？”最后，她轻声问。

严俊泽坐在她身旁，保持着一个礼貌的距离，“我心疼她，作为一个人心疼另一个人。但爱......”他摇头，“我和她早就结束了。只是在这种情况下，我不能抛下她不管。”

他从口袋里掏出手机，开机，递给吴心怡。屏幕上显示着数百条未读消息，绝大部分来自她。

“每天晚上，等她睡了，我会看你的消息。”他的声音哽咽，“每一次都想回复，但又不知道能说什么。‘前女友为我自杀，我在医院陪她’？这听起来像最烂的借口。”

陈心怡看着那些消息，从焦急到愤怒到绝望，记录着她这一个月来的心碎历程。她注意到严俊泽的手腕上有一道结痂的抓痕。

“那是她躁狂发作时抓的，”他注意到她的目光，“不太严重。”

沉默在两人之间蔓延。远处传来宿舍楼的关门铃声，意味着她必须回去了。

“我知道现在说这个很自私，”严俊泽轻声说，“但我每一天都在想你。”

陈心怡站起来，声音平静得让自己都惊讶，“我需要时间。”

他点头，眼神黯淡下来，“我明白。”

走了几步，吴心怡回头问道：“她会好吗？”

严俊泽站在路灯下，影子拉得很长，“医生说，有机会。至少现在，她愿意尝试了。”

回到宿舍，陈心怡站在淋浴下，让热水冲刷身体。水声淹没了终于决堤的泪水。她为那个陌生女孩哭，也为自己这一个月的痛苦哭。

躺在床上，她重新查看手机。严俊泽发来了新的消息：“无论你做出什么决定，我都接受。只希望你一切都好。”

她没有回复，只是将手机放在胸口，感受着心跳的震动。

第二天，陈心怡去了心理咨询中心。等待室里，她意外遇见了严俊泽。

两人都愣住了。

“我来是因为林雪的事，”他先开口，“辅导员建议我做几次咨询，处理一下......情绪压力。”

她点头，“我也是。”

咨询结束后，他们默契地一起走向食堂，安静地吃了午饭。分别时，严俊泽递给她一本书，是她在咖啡馆丢失的笔记。

“那天你落在咖啡馆了，”他说，“阿黎后来交给我的，我一直没机会还你。”

笔记里夹着一枚梧桐叶书签，已经压得平整。那是他们刚在一起时，在校园里散步捡到的。陈心怡以为他早忘了。

周末，吴心怡约阿黎再次来到墨香咖啡馆。窗外阳光明媚，与一个月前的雨夜恍如隔世。

“所以你打算怎么办？”阿黎搅拌着咖啡，“原谅他？”

陈心怡看着窗外的行人，“我不知道。我能理解他的选择，但理解不意味着不受伤。”

阿黎叹了口气，“说真的，他这事处理得是烂透了，但初衷......至少是善良的。”

“严俊泽的隐瞒出于保护，而非欺骗。他的沉默源于责任，而非冷漠……”阿黎还在说

陈心仪把头转向窗外，窗外的银杏叶都落了，只剩下粗大的树枝兀自在寒风中挺立

走出咖啡馆时。吴心怡意外地看见严俊泽站在街对面，似乎已经等了许久，却不敢过来打扰。

阿黎知趣地先走了。严俊泽走近。

“一起走走吧！“严俊泽说。

陈心怡点点头。

他们沿着校园小路慢慢走着，路灯将影子拉长。

“心理咨询师说，我需要学会设立边界，”严俊泽忽然开口，“帮助别人不等于要完全牺牲自己和在乎的人。那天我应该告诉你真相，而不是消失。”

严俊泽一边走一边说。

走到宿舍楼下，天色已暗。严俊泽停下脚步，“我不求你现在就原谅我。我只想你知道，我会努力成为一个更值得你信任的人。”

陈心怡看着他眼中的真诚，忽然问：“如果重来一次，你会怎么做？”

严俊泽思考良久，“我还是会帮助林雪，但我会第一时间告诉你真相，请求你的理解和支持。而不是自以为保护你，实际上却伤害了你。”

陈心怡埋下头不说话。

严俊泽抓住陈心怡的手，“你的手怎么那么冰凉？”严俊泽问。

陈心怡抬头看了他一眼，对这张吸引她的英俊的面容，忽然有一种陌生的感觉。

从他消失的那一到，陈心怡发现原来他的世界从来就不会只有她一个人……