沈清辞蹲在遍地狼藉的峡谷里，强迫自己冷静下来。

若萧玦无碍，以他的性子，早已设法返回军营，断不会凭空消失。如今音讯全无，只有两种可能——要么被俘，要么重伤逃匿。

若他身受重创，必定跑不远。

她压下心头慌乱，仔细打量四周山势，目光落在不远处一处隐蔽的山坳。乱石交错，藤蔓遮掩，正是绝佳的藏身之处。她放轻脚步，不敢发出半点声响，在方圆几里内一点点搜寻。

不多时，一处半掩在草丛后的山洞映入眼帘。

心猛地一提，她握紧腰间短刀，缓步靠近。

洞内阴暗潮湿，一股浓重的血腥味混着草药味扑面而来。

黑暗中，一道熟悉的身影斜倚在石壁上，一动不动。

“萧玦！”

她低唤一声，快步上前。

他浑身是血，衣衫破烂，伤口深可见骨，额头上烫得吓人，显然是高烧不退，早已陷入半昏迷。

她伸手探他脉搏，又急又弱。

就在她指尖刚触到他脸颊时，他忽然闷哼一声，睫毛颤了颤，无意识地轻喃：

“……晚凝……”

那是白月光的名字。

她动作一顿，指尖僵在半空，心口像被冰锥狠狠扎了一下。

原来即便重伤濒死、意识模糊，他念着的，依旧是她。

洞内一片死寂，只听得见他粗重混乱的呼吸，和她自己渐渐沉下去的心跳。

她心头乱成一团。

必须回营找人来救他，可这荒山野岭，把他一个重伤高烧的人丢在这里，她半步都放心不下。

若是匈奴折返，或是遇上豺狼野兽，他连睁眼的力气都没有，只有死路一条。

沈清辞咬了咬牙，伸手将他轻轻挪到山洞最深处，用乱草和石块稍稍掩住洞口，又把他身上的披风解下来，严严实实裹在他身上。

“撑住，我很快就回来。”

她低声对他说，也像是对自己说。

哪怕只有一刻，她也不敢走远。

可再不走，他撑不过今夜。

最后看了一眼昏沉中的他，她转身冲出山洞，疯了一般往军营的方向狂奔。

等她带着军医和一队将士赶回山洞时，萧玦还剩最后一口气。

军医立刻上前施救，喂下止血与退烧的药，一番手忙脚乱，总算把他从鬼门关拉了回来。

一路小心护送回营，他便陷入昏睡，一连几日不醒。

她不眠不休守在帐中，衣不解带，寸步不离。

期间从副将口中得知，那次峡谷埋伏，匈奴首领亲信一行人已全数被斩杀。此行虽代价惨重，却也彻底断了匈奴一臂，如今对方群龙无首、人心大乱，短期内绝不敢再来犯边。

她听在耳里，只默默点头，心里松了大半。

这日清晨，天刚亮透，她端着熬好的药，轻轻走到帐门口。

刚要掀帘，里面先传出一道沙哑却熟悉的声音，

他醒了。

她心头一喜，脚步都顿住。

可下一句，便把她整个人钉在原地。

“京城可有回信？”他声音干涩，却字字清晰，“晚凝拒婚，可是她父亲尚书大人的意思？”

帘外的风，一瞬间凉透入骨。

她端着药碗的手微微一颤，热气氤氲了眼，却怎么也掀不开那道帘子。

沈清辞在帐外立了许久，指尖被药碗烫得发麻，终究还是掀帘走了进去。

萧玦靠在床头，脸色苍白如纸，唇上裂着细口，一双眼却已凝起几分冷锐。他见她进来，只淡淡扫过一眼，静等我回话。

她将药碗搁在案头，声音平得听不出波澜：“王爷昏迷这几日，京中并无半纸书信。”

他眉峰微蹙，终是没再追问，只闭上眼，按了按发胀的眉心。

帐内静得压抑。

她退出帐外，靠在廊柱上，心头乱糟糟的。

副将巡营路过，见我神情恍惚，便顿住脚步，沉沉叹了口气。

“沈校尉，你都看见了？”他低声道。

她点头：“王爷一醒，便问京城苏小姐的事。”

副将沉默片刻，望着远处风沙卷旗，缓缓开口：“王爷心系苏小姐多年，这事，军中老人都知道，我们实在替王爷不值。”

她心头一紧，没说话。

“很多人不知道，王爷原本，是最得宠的皇子。”副将声音压得更低，“文韬武略，先帝在时最属意他。那时候，东宫之位，只差一道明旨。”

她猛地抬头。

“可后来争储太凶，有人构陷王爷与苏尚书结党，意图逼宫。苏家那是满门抄斩的罪名，刀都架在脖子上了。王爷为保苏小姐一族，亲自入宫，跟陛下谈了条件，便是他自请放弃储位，贬为亲王，永世戍守边关，换苏家一条生路，换苏小姐一世安稳。”

风掠过帐角，轻轻作响。

“陛下准了。从此，世上再无储君萧玦，只有北境一个瑞亲王。

别人都当他是失势被贬，可我们知道，他是用一座江山，换了一个人。”

她站在原地，心口一阵阵发涩。

副将看她一眼，轻轻一叹：

“王爷这些年，不要命地打，不惜以身犯险，却迟迟不敢求娶，就是怕再连累苏家。

如今陛下老了，太子也已定，朝局稳了，王爷才敢动心思，派人去请旨赐婚。可谁能想到，苏家竟拒了婚。”

她猛地一震。

原来他回京诱敌是真，想借着大局已定，堂堂正正娶她，也是真。梦里那一声轻唤，醒来那一句追问，哪里是执念，是他用半生放逐，才敢伸手去碰的一点点念想。

副将看她一眼，声音轻得像叹息：

“王爷这一辈子，什么都让过，什么都舍过。唯独这一次，他想为自己活一次。可偏偏，还是不成。”

她闭上眼，风沙迷了眼，也迷了心。

原来这世上最苦的从来不是得不到，

而是拼尽一切，终于敢要了，却还是要不到。

风沙灌进帐子，烛火晃了几晃，没灭。

她闭上眼，有什么东西迷了眼。揉了揉，指尖是湿的。

副将还杵在那儿，嘴张了又合，合了又张，像条搁了浅的鱼，然而他说了什么，她已经一个字都听不见。

帐外忽然响起马蹄声。

不是寻常传令的那种——太急，太乱，蹄声砸在地上，像有人在拿鞭子抽。

“让开！都让开！”

有人扯着嗓子喊，声音劈了，带着哭腔。

帐帘被人一把掀开，风灌进来，烛火灭了。副将拔刀的声音在我耳边响了一下，又停住了。

门口跪着个人。

甲胄歪歪斜斜，肩上的带子断了一根，半片护心镜耷拉到胸口。脸上全是灰，嘴唇裂了好几道口子，血痂混着沙土糊在下巴上。他跪在那儿，膝盖砸在地上发出一声闷响，整个人像从土里刨出来的。

“王爷——”信使的声音像砂纸磨过的，“京中急变——”

他把一封函件举过头顶，手在抖。不是害怕的那种抖，是跑了太远、脱了力的那种。

萧玦没动。

他站在帅案后面，背挺得笔直，脸上的表情一点变化都没有。好像闯进来的不是个要死要活的信使，是送饭的伙夫。

“念。”

一个字，平平淡淡。

信使愣了一瞬，哆嗦着手拆开函件。纸上的火漆印已经裂了，一看就是路上颠的。他展开信纸，扫了一眼，脸色唰地白了。

喉结滚了几下，没念出来。

萧玦的目光落在那张纸上，停了片刻，忽然笑了。

那个笑容很轻，很淡，像刀刃上凝的一层霜。

“念。”他又说了一遍，声音比刚才更低。

信使咬着牙，一字一字往外蹦：

“苏尚书之女苏晚凝，入东宫，册为太子妃。”

帐子里静得能听见沙子打帐布的声音。

信使的声音断断续续，像在念一份判决：

“苏小姐……亲口对陛下言明……与瑞亲王只是年少情谊，从无婚嫁之约……如今一心侍奉太子……愿为东宫稳固尽心。”

念完了。帐子里没人说话。

他放弃储位，是因为她曾望着他，轻声道：“我不在意什么储位妃位，只愿与王爷一生一世一双人。”

他远赴边关，是因为她柔声道：“王爷在哪，我便等在哪，岁岁平安就好。”

他以身诱敌，九死一生，是因为她托人带过一句：“我在京城，等王爷平安归来。”

她说的每一句话，他都记得。

每一句。

而她用他记得的这些话，换了他让出来的那座东宫。

萧玦站在那儿，脸色白得像帐布。伤口大概是裂了，肩头的衣衫洇出一片暗色，他自己好像没发现。

他没有发怒，没有嘶吼，甚至没有问一句为什么。

他只是站着，看着帐门外那个方向——京城的方向。

那个他为了护她周全、亲手让出去的方向。

副将终于松开了刀柄，喉咙里发出一声极低的、像野兽呜咽一样的声音。他扭头看了一眼萧玦，又迅速别开，眼眶红了一圈。

“王爷……”他的声音哑得不像话。

萧玦没应。

他转过身，慢慢坐回帅案后面，动作很缓，像是在做一件需要格外小心的事。坐定之后，他抬手按了按肩上的伤口，低头看了一眼指尖的血，没什么表情地擦了。

“都下去。”

声音很平，很淡，听不出任何情绪。

副将张了张嘴，被萧玦抬眼一扫，把到嘴边的话咽了回去。他拽了拽我的袖子，示意我走。

我站着没动。

“沈辞。”萧玦的声音从帅案后面传过来，“下去。”

她抬头看他。

他已经低下头了，在看案上摊开的舆图，姿态和往常一模一样。好像刚才什么都没发生过，好像没有信使来过，好像没有人在他心口捅了一刀。

她退后一步，“属下告退。”

转身的时候，腿有些发软，步子却迈得很稳。

掀帘出去，夜风兜头灌过来，冷得人一激灵。

她往前走，走了十几步，忽然停下来。

回头看了一眼主帐。

烛火映在帐布上，萧玦的影子一动不动，像钉在那儿似的。

她转回头，加快了脚步。

边关的星星真亮，亮得刺眼。

京城那个方向，看不到一颗。