风，是城市喧嚣之上，唯一的声响。

它穿过林立的高楼，掠过冰冷的钢筋水泥，最终盘旋在这座寂静的天台，带着一种空洞的呼啸，卷起了陆清辞散落的长发。

她穿着洗得有些发旧的蓝白色校服，站在天台边缘的矮墙上。脚下，是缩成玩具模型般的车流与建筑，人群如蚁，奔忙不息。可她听不见任何来自尘世的声音，她的世界，在站上这里之前，就已经被按下了静音键。

手里捏着一叠轻飘飘的纸，却仿佛有千钧重。那是精神科的诊断书，“重度抑郁伴有焦虑状态”的字样，像烙印，刻在纸上，也刻在她的灵魂上。可此刻，她脸上没有任何表情，没有恐惧，没有悲伤，甚至没有一丝解脱的期待。那双曾经或许闪烁过星光的眼眸，此刻平静得像一潭深冬的死水，映不出丝毫天光云影。

结束吧。

这个念头清晰而平静。她缓缓闭上眼，准备迎接那最后的、彻底的寂静。身体微微前倾，重心即将脱离……

“叮——”

一声清脆的手机提示音，像一颗投入死水中的石子，突兀地打破了这片凝结的空气。

陆清辞的身体猛地一僵。前倾的动作停滞了。那是一种本能，一种被外界强行介入的打断。她依旧闭着眼，眉头几不可察地蹙起，仿佛在抗拒这最后的打扰。

几秒后，她还是慢慢地，带着一种近乎麻木的耐心，睁开了眼睛。

手机屏幕亮着，一条娱乐新闻的推送弹窗——“新生代女星叶知秋专访：用笑容治愈世界”。

标题俗气而浮夸。若是往常，她会毫不犹豫地划掉。

但此刻，她的目光却被标题下方那张小小的预览图钉住了。

图片上，是一个笑得无比灿烂的女孩。她的眼睛弯成了好看的月牙，嘴角上扬的弧度充满了毫无阴霾的温暖与活力，像一轮骤然冲破阴云的小太阳，光芒灼目。

死水般的眼底，似乎被这强光刺痛，微微波动了一下。

鬼使神差地，她点开了那个视频。

风仍在吹，视频里的声音却清晰地流淌出来，带着一种清亮又温柔的质感。

“……当然会有觉得很累，快要坚持不下去的时候啊，”屏幕里的叶知秋对着镜头，坦诚地笑着，那笑容里没有一丝矫饰，“但我总觉得，这个世界还有很多很多美好的事情在等着我。乌云只是暂时的，再坚持一下，天，很快就会亮的。”

她说这话时，眼睛直视着镜头，目光澄澈而坚定，仿佛穿透了屏幕，正看向某个特定的、需要鼓励的人。

“而且，我觉得笑容是有力量的哦！哪怕只是假装微笑，也能给自己一点点勇气呢。”

陆清辞怔怔地站着，任由冷风灌满她的校服。屏幕上那张明媚的笑脸，和她手中那叠宣告精神死亡的诊断书，形成了无比残酷又奇异的对比。

一颗泪，毫无预兆地从她右眼角滚落。

冰凉，悄无声息。

它流得那么自然，仿佛是她体内唯一还有温度的东西。她自己甚至都没有察觉到，直到泪珠划过脸颊，带来一丝微痒的触感。

她有多久没有哭过了？连哭泣的能力似乎都早已丧失。可此刻，这滴泪，却因为一个陌生人的、隔着屏幕的笑容，滚落下来。

她看着视频自动播放完毕，屏幕暗下去，又重新亮起，锁屏界面上是手机自带的星空图。

沉默地站了许久，久到仿佛与天台的水泥地融为了一体。

然后，她非常缓慢地，异常小心地，向后退了一步。

鞋底摩擦着粗糙的水泥地面，发出轻微的“沙沙”声。这一步，仿佛用尽了她全部的力气。

她没有离开，而是就着身后的台阶，缓缓坐了下来。脊背靠在冰冷的墙壁上，带来一丝真实的触感。

她再次点亮手机，找到那个刚刚看完的视频，点击了保存。动作缓慢而郑重，像是在完成一个极其重要的仪式。

然后，她点开了播放键。

一遍。

又一遍。

风吹乱了她的发丝，她也浑然不觉。她只是抱着膝盖，蜷缩在台阶这个相对安全的角落里，眼睛死死地盯着那块发光的屏幕，盯着那个名叫叶知秋的女孩，在她最绝望的时刻，用最不经意的方式，对她展露的笑颜。

——

推开那扇厚重的、总是紧锁的房门，仿佛从一个虚无的空间，回到了另一个实体的牢笼。

房间内，一片昏暗。

厚重的遮光窗帘严丝合缝地拉拢着，拒绝了一切外来的光线。空气里弥漫着一种沉闷的、带着些许尘埃和旧书本的气息。床头柜上，随意放着一把美工刀，金属外壳在昏暗中反射着一点微弱的、冰冷的光。

陆清辞反手锁上门，将外面那个她无法理解也无法融入的世界彻底隔绝。

她长长地、深深地叹了一口气。胸腔起伏，似乎想将积压在心口的、那块名为“压抑”的巨石叹出去。但徒劳无功。那巨石依旧稳稳地盘踞在那里，甚至因为这一次天台的经历，变得更加沉重。

她的目光在房间里茫然地扫过，最后，定格在靠墙而立的那個衣櫃上。

那是她的避难所。

她走过去，拉开衣柜的门，一股淡淡的樟脑和织物混合的气味扑面而来。里面挂着的衣服不多，大部分空间是空的。她蜷身钻了进去，然后从里面轻轻带上了柜门。

“咔哒。”

一声轻响，最后一丝微弱的光线也被彻底隔绝。

绝对的黑暗，绝对的寂静，包裹了她。

在这个被木材和衣物环绕的、逼仄的小小空间里，她反而奇异地感到了一丝安全感。仿佛整个世界都被压缩成了这个柜子的大小，不再有无法应对的复杂和喧嚣。

背靠着柜壁，她再次拿出了手机。屏幕的光亮在绝对的黑暗中，显得有些刺眼。她调低了亮度，然后，又一次点开了那个视频。

叶知秋的声音在狭小的空间里回荡，显得格外清晰。

“……再坚持一下，天，很快就会亮的。”

“……笑容是有力量的哦！”

她听着，然后，手指无意识地在搜索栏里输入了“叶知秋”三个字。

海量的图片和资讯跳了出来。

几乎每一张照片上，她都在笑。机场路透，她对着粉丝开朗地大笑；片场花絮，她抱着道具搞怪地笑；颁奖典礼，她优雅得体地微笑；日常自拍，她对着镜头甜美地笑……

各种各样的笑容，像一场盛大而持续的阳光雨，泼洒在陆清辞荒芜龟裂的心田上。

陆清辞看着看着，干涩的嘴角，竟然也极其微弱地、生疏地向上牵动了一下。

她笑了。

连她自己都没有意识到。那笑容短暂得如同幻觉，迅速消失在唇边。但那种肌肉被牵动的感觉，却是真实的。

她像被施了某种魔法，屏幕里的叶知秋笑，她沉寂的面部肌肉，便会跟着产生细微的、难以察觉的共鸣。

忽然，她的手指停顿了。

屏幕上是叶知秋的一张宣传照。她侧着身，但脸却完全转向镜头，眼睛清澈而明亮，没有任何遮挡地、直直地望向镜头之外。

陆清辞的心跳，漏了一拍。

那双眼睛……太真实了。

不再是隔着屏幕看一个遥远的明星，而像是……像是一个活生生的人，就站在她的面前，穿透了柜门的黑暗，穿透了手机屏幕的阻隔，精准地、温柔地、鼓励地……凝视着她。

仿佛在说：“我看到你了。我在这里。”

陆清辞屏住了呼吸。她下意识地蜷缩得更紧，手指紧紧捏着手机，指节有些发白。

那种被“看见”的感觉，对她而言，陌生到令人心悸。长久以来，她感觉自己像一个透明的幽灵，游走在人群的边缘，无人留意，也无人真正想要了解。可此刻，这张照片，这双眼睛，却让她产生了一种无比强烈的错觉——她被注视着，被理解着，甚至……被需要着？

她不敢再看，却又舍不得移开目光。

她就这么怔怔地与照片里的叶知秋“对视”着，仿佛在进行一场无声的交流。那双充满生命力的眼睛，像温暖的泉水，慢慢浸润她冰冷僵硬的四肢百骸。

压抑的心口，那块巨石，似乎被这目光撬开了一丝微小的缝隙。

一丝极其微弱的、几乎可以忽略不计的暖意，从那缝隙中渗了进来。

她不知道自己看了多久。眼皮越来越沉重，连日来的精神透支和此刻奇异的情绪波动，像潮水般涌上来。在这样一个绝对封闭却感觉莫名安全的空间里，在对视着那双仿佛能给予她力量的眸子的状态下，她的意识逐渐模糊。

最后，手机屏幕因设定的时间而自动暗了下去。

绝对的黑暗再次降临。

但这一次，黑暗不再令人恐惧。仿佛那双鼓励的眼睛，依旧烙印在视网膜上，守护着她。

陆清辞头靠着柜壁，呼吸变得均匀而绵长。

她睡着了。

在这个冰冷的、黑暗的衣柜里，她蜷缩着，像一个终于回到母体的婴儿，沉沉睡去。脸上没有任何痛苦挣扎的痕迹，只有一片近乎安宁的平静。

这是这么多年来，她第一次，没有依靠药物，没有在精疲力尽的崩溃中，而是带着一丝难以言喻的、微弱的心安，睡得如此深沉，如此安稳。

一个在风中飘摇、即将坠落的灵魂，被一张照片、一个眼神，轻轻地、却有力地，拉回了人间。

她第一次，体会到了那种“双脚落地”的、实实在在的感觉。

——

清晨。

房间内依旧昏暗如夜，厚重的窗帘忠诚地履行着它们的职责，将初升的太阳彻底挡在外面。时间在这里，失去了晨昏的变化。

陆清辞是在衣柜里醒来的。

睁开眼的瞬间，有一丝的茫然。她花了几秒钟才反应过来自己身在何处，以及……昨天发生了什么。

记忆回笼，却没有带来往常醒来时那种铺天盖地的沉重与绝望。心口那块巨石依然在，但似乎……不再那么令人窒息了。

她轻轻推开柜门，光线骤然涌入，让她不适地眯了眯眼。房间里的空气比柜内流通一些，但依旧沉闷。

她的目光，第一时间投向了书桌。

那张书桌，已经很久没有被真正使用过了，上面堆着一些杂物和落尘的书籍。

她走过去，拿起手机，再次点开那张叶知秋的正面照。屏幕亮起，那双直视她的眼睛，依旧带着那种奇异的、鼓舞人心的力量。

一个念头清晰地浮现出来。

她需要它。需要这双眼睛，需要这份力量， tangible地存在于她的空间里。

她走到房间角落，打开了那台落了些灰尘的打印机。机器启动时发出低沉的嗡鸣，在寂静的房间里显得格外突兀。她连接手机，选择了那张照片。

“滋滋——”

打印的声音响起，一束光在打印机内部来回扫描。

很快，一张还带着些许热度和墨粉气味的A4纸被吐了出来。

陆清辞拿起它。打印的效果很好，叶知秋的面容清晰，那双眼睛更是栩栩如生。她用指尖轻轻拂过纸面，拂过那双带给她安眠的眼睛。

然后，她找来了一卷胶带。走到书桌前，仔细地将那张打印纸，端端正正地贴在了桌面正中央，抬头就能看到的位置。

白色的A4纸，在昏暗的房间里，像一扇突然打开的、通向另一个世界的窗。而叶知秋，就是窗外那轮唯一的光源。

做完这一切，她并没有立刻坐下。而是就站在那里，与照片里的叶知秋静静对视了一会儿。

随后几天，陆清辞的生活仿佛找到了一個诡异的支点。

她依旧锁着房门，拉着窗帘，大部分时间沉默地待在黑暗中。

但她的世界里，多了一个叫“叶知秋”的存在。

她开始系统地、不知疲倦地搜寻关于叶知秋的一切。她看完了叶知秋出道以来所有的影视作品，无论是担任主角的偶像剧，还是只有几个镜头客串的短片。她看完了网络上能找到的每一个采访、每一段综艺cut、每一次直播回放。

她听着她在采访里重复那些积极乐观的话语，看她如何在综艺里照顾他人，如何在不为人知的角落里默默努力。

她知道了叶知秋并非一帆风顺，也曾经历过训练的艰辛和无人问津的时期，但她总是用笑容去面对。

这个爱笑的、像小太阳一样的女孩，对陆清辞来说，是绝对特别的。

她不是遥不可及的偶像，更像是一种……象征。

象征着她早已失去、甚至从未拥有过的生命力、勇气和与这个世界和解的可能。

那张贴在书桌正中央的照片，成了她昏暗房间里唯一的坐标。每当压抑感再次袭来，想要将她拖回深渊时，她就会抬起头，看向那双眼睛。

那双仿佛在说“再坚持一下”的眼睛。

陆清辞不知道这种奇怪的联系能维持多久，不知道这缕微弱的光能否真正驱散她世界里的漫漫长夜。

但她知道，有些东西，从她坐在天台台阶上，点开那个视频的那一刻起，就已经不一样了。

一颗名为“叶知秋”的种子，带着不可思议的光芒，落在了她内心荒芜冻土的最深处，悄无声息地，扎下了一缕极其细微的根须。