九月的上海，暑气并未完全退场，只是从街面浮荡的燥热，转成了教室里一种沉甸甸的、混杂着书本油墨和少年汗意的温暾。阳光透过高大的悬铃木叶子，在窗台上筛下晃动的光斑，像一群倦怠的、飞不动的金翅虫。

李寄风就是在这个时候走进这间教室的。

他站在门口，略顿了一下，仿佛是在调整呼吸，又像是在丈量这个新环境与北方那座小城的教室之间，那看不见的距离。

他的校服是崭新的，白得有些晃眼，领口挺括，衬得他脖颈的线条愈发清晰。班主任在讲台上介绍着他，声音平和，底下却浮着一层窃窃的、好奇的骚动。他微微欠身，开口说了句“大家好，我是李寄风”，声音清朗，带着一点尚未被南方水汽完全濡湿的、干净的北方口音，像一枚石子投入沉滞的空气，激起小小的涟漪。

底下的目光是复杂的，有打量，有评估，或许还有一丝不易察觉的排拒。他像是早已习惯了这种无声的审视，脸上挂着温和的、近乎标准的笑容，目光扫过全场，却又仿佛什么也没真正看进去，那眼底深处，是一层薄薄的、透明的隔膜。

他的座位被安排在靠窗那一组的倒数第二排。坐下时，动作轻缓，带着一种与年龄不甚相符的审慎。窗外的光斜斜地照过来，在他低垂的眼睫下投出一小片阴影。

坐在他斜后方的，是一个头发微卷的男生。那男生正埋着头，对着摊开的数学练习册，眉头拧成一个浅浅的“川”字，笔杆在指间烦躁地转着圈。似乎是感觉到前座有人坐下，他抬起头，目光恰好与李寄风无意间回望的视线撞个正着。

那是一张极富生气面孔，皮肤是健康的暖色调，眼睛很大，瞳仁是清亮的琥珀色。看见李寄风，他几乎是下意识地，嘴角就向上弯起，露出一个毫无城府的笑，像骤然推开一扇窗，涌进来满室阳光。李寄风微微一怔，那公式化的笑容在脸上凝滞了半秒，随即也加深了些，点了点头，才转回身去。

那卷发男生，就是邢南煦。他只觉得这新来的转学生，好看是顶好看的，人也和气，就是……太干净了，像展览柜里精心摆放的瓷器，隔着层玻璃，带着种不容触碰的完满。这念头只是一闪而过，他的注意力很快又被练习册上那道刁钻的几何题拉了回去，苦恼地抓了抓他那头本就有些乱的卷发。

下课铃响，人群像解冻的河水般涌动起来。李寄风没有动，他从书包里——一个洗得有些发旧，但同样干净整洁的深蓝色书包——拿出下节课的课本，预先翻开。他的手指修长，指甲修剪得圆润干净，按在书页上，是一种用力的、骨节分明的白。

有几个同学围过来，带着少年人特有的、混合着好奇与试探的热情，问他从哪里来，问他北方的冬天是不是真的能冻掉耳朵。李寄风一一应答，语气温和，措辞得体，说到有趣处，自己也跟着轻轻笑起来，眼尾弯出好看的弧度。

可那笑意，像浮在水面的油花，并未真正沉入眼底。他巧妙地引导着话题，偶尔提及一点北方小城的趣事，引得大家发笑，气氛倒也融洽。他像是一个技艺纯熟的舞者，在人群的包围中，进退有据，每一个步点都踩得恰到好处。

邢南煦也挤在人群边缘，听得津津有味。他天生喜欢热闹，喜欢一切鲜活的人和事。他觉得李寄风说话很有意思，那点北方口音，在他听来，也别有韵味。他插不上什么话，就只是笑，笑得眼睛眯成两条缝，那蓬勃的快乐，几乎要从他周身满溢出来。

直到上课铃再次响起，人群散去。李寄风低下头，轻轻吁出一口气，那挺得笔直的脊背，几不可查地松弛了一线。他翻开书页，目光落在密密麻麻的铅字上，却似乎没有聚焦。窗外的光移了一些，落在他摊开的左手掌心，那里，有一道浅浅的、几乎看不见的纹路，被他无意识地用指甲掐出了一道白痕。

邢南煦隔着几步远的距离，看着前方那个清隽而略显孤直的背影，不知怎的，心里忽然动了一下。他觉得，这个新同学，好像并不像他表现出来的那么轻松。那种感觉，就像看见一只羽翼未丰的雏鸟，小心翼翼地梳理着自己的羽毛，努力想要融入一片陌生的林子。

邢南煦想起刚才他回答问题时那种不慌不忙、条理分明的样子，心里忽然冒出一个念头：这个新来的转学生，看起来就很会读书的样子。下次数学搞不定的时候，或许可以问问他？这个念头让他愉快起来，仿佛找到了一个明确的目标，连带着窗外那片被阳光照得透明的绿叶，也显得格外可爱了。

教室里重归安静，只有老师讲课的声音，和笔尖划过纸张的沙沙轻响。南方的九月，故事才刚刚开始酝酿，在看似平静的日常之下，那些关乎命运交错的伏笔，正如同水底的暗流，悄无声息地，等待着破土而出的时刻。