文艺汇演在市少年宫剧场如期举行。后台是一片蒸腾着的、带着脂粉香气与少年汗意的热闹。林薇穿梭其间，像只焦急的雀鸟，声音因紧张而拔高了些许，最后一次核对着每个人的妆发与道具。陈峻立在镜前，不断做着深呼吸，试图压下方才排练时险些唱破音带来的心悸。苏晚晴则安静得多，只默默帮一个同学系好背后那根复杂的、中世纪风格的衣带，手指稳定，不见丝毫慌乱。

邢南煦倒是异乎寻常地安静。他早已换好了那身略显夸张的宫廷侍从戏服，金线滚边的马甲衬得他脸庞愈发白皙。他独自坐在角落一只道具箱上，微微低着头，手指无意识地、反复地摩挲着戏服粗糙的绒面布料，那总是带着笑意的嘴角此刻紧抿着，透露出内心的不安。

李寄风也已装扮停当。他的戏服简单，不过是白衬衫与黑色长裤，却愈发显得他身形清瘦挺拔。他没有参与那喧闹，只独自站在厚重幕布旁的阴影里，透过那一道狭窄的缝隙，望着台下。灯光尚未完全亮起，台下是黑压压的人海，窃窃私语声汇成一片模糊的嗡嗡声，像是遥远的潮汐。

一种久违的、类似于竞赛前夜的紧绷感攫住了他，却又有所不同。这一次，他不是一个人在孤军奋战，他的成败，与这一整个集体的、嘈杂的、鲜活的生命力捆绑在了一起。

一只手，带着微微的凉意和不易察觉的轻颤，轻轻碰了碰他垂在身侧的手腕。

是邢南煦。

他不知道何时走了过来，就站在他身侧，挨得极近。李寄风甚至能闻到他脸上那为了登台而淡淡扑上的脂粉气，混着他本身那种干净的、像晒过太阳的棉布一样的气息。

“李寄风，”邢南煦的声音压得很低，带着点平时没有的沙哑，“我……我好像有点紧张。”他抬起眼，那双总是亮晶晶的眸子此刻蒙上了一层水汽，像是受惊的小鹿，坦率地流露出依赖，“等下要是……要是我忘词了，或者走错位了，怎么办？”

李寄风侧过头，看着他。舞台侧光微弱地勾勒出邢南煦卷翘的睫毛和紧抿的唇线，那是一种毫无掩饰的脆弱。他想起他平日里咋咋呼呼、仿佛无所畏惧的样子，与眼前这个忐忑不安的少年判若两人。一种陌生的、柔软的情绪，像春日里悄然破土的嫩芽，顶开了他心口某块坚硬的土壤。

他没有抽回手，也没有说那些空洞的安慰。他只是静静地看了邢南煦两秒，然后，用那带着一点北方口音的、平稳无波的声音说道：

“你不会忘的。”他的语气笃定，像在陈述一个物理定律，“我们排练了三十七次，你的台词和走位，一次也没有错。”

邢南煦怔住了，呆呆地望着他。三十七次？他自己都未曾数过。

李寄风的目光重新投向那道幕布的缝隙，外面的喧嚣似乎更近了些。

“就算错了，”他继续说着，声音不高，却清晰地传入邢南煦耳中，“也没关系。我会在你左边，第三步的位置。”

这句话，比任何慷慨激昂的鼓励都更有力量。它不是一个虚无的承诺，而是一个具体的、可依赖的坐标。邢南煦望着李寄风沉静的侧脸，那紧绷的心弦像是忽然被一只温柔的手抚过，奇异地松弛下来。那股熟悉的暖意，又重新一点点汇聚到四肢百骸。他深深地吸了一口气，再缓缓吐出，感觉那些逃跑的勇气正一点点回到身体里。

“嗯。”他用力地点了一下头，声音恢复了往日的清亮，“我知道了。”

正在这时，前台传来主持人清越的报幕声，下一个节目就是他们了。林薇拍着手，压低声音却难掩激动地招呼大家：“准备了！准备了！到我们了！”

人群迅速向入场口聚拢。幕布即将拉开，强烈的灯光等待着吞噬他们。

李寄风最后整理了一下衬衫的领口，迈步向光线走去。就在他踏出阴影的前一刻，他感觉到自己的手腕被轻轻握住，力道不大，却带着灼人的温度，一触即分。

他脚步未停，也没有回头。

但那一刻的触感，却像一枚小小的烙印，留在了他微凉的皮肤上，随着血液的流动，悄然汇入心脏。幕布在身后沉重地拉开，巨大的声浪与光潮瞬间将他们吞没。这陌生的、集体性的舞台，此刻，似乎也因为身边那个重新燃起斗志的身影，而变得不再那么令人抗拒。