日子便在这看似恢复常态、实则暗流涌动的节奏里，不紧不慢地向前滑去。梧桐树的嫩芽舒展开来，成了巴掌大的新叶，在春日阳光下泛着透明的绿意。那袋冷掉生煎的尴尬，那张传递心事的纸条，仿佛都被这日渐温暖的季节悄然融化，吸纳进少年们愈发复杂的心事里。

邢南煦依旧是那个热情的太阳，只是那光芒里，多了一份沉静的温度。他不再仅仅满足于问数学题、分享零食这些浮于表面的靠近。他开始留意更多。他会注意到李寄风那双洗得发白的球鞋鞋底磨损得厉害，便佯装自己抽奖中了双不合尺码的新鞋，“硬塞”给他；他会记得李寄风提起过北方一种叫做“驴打滚”的小吃，眼神里有过一闪而过的怀念，便悄悄拜托去北京旅游的亲戚捎回一盒，装作不经意地放在他桌上。

他的好，是细水长流的，是落在实处的，带着上海弄堂里长大的孩子特有的、精明又体贴的市井智慧，不给人负担，却也无法轻易拒绝。

李寄风照单全收，只是每次接过那些东西时，那声“谢谢”里，似乎多了些沉甸甸的东西。他依旧话不多，依旧保持着那份出于自我保护的距离感，但邢南煦能感觉到，那层坚冰在缓慢地、极其缓慢地消融。

偶尔，在他絮絮叨叨说着家里猫咪的趣事，或者抱怨数学老师的严苛时，李寄风的嘴角会牵起一个极淡极淡的、几乎看不见的弧度。那弧度像投入深潭的石子，在邢南煦心里能激起巨大的欢欣涟漪。

真正的转折，发生在一个平平无奇的周末午后。邢南煦抱着一摞从图书馆借来的参考书，熟门熟路地摸到李寄风住的亭子间。门虚掩着，他敲了敲，没人应，便轻轻推开门。

李寄风趴在堆满书本的窄小书桌上，睡着了。午后的阳光透过那扇小窗，恰好落在他侧卧的脸上，将他额前柔软的黑发染成温暖的栗色。他睡得很沉，呼吸清浅，长睫在眼下投下安静的阴影，平日里那份过于早熟的紧绷和戒备，在睡梦中全然松懈，露出底下属于这个年纪的、难得的柔和与无害。

邢南煦放轻脚步，几乎屏住呼吸。他从未见过这样的李寄风。他的目光细细描摹着那安静的睡颜，心里软得一塌糊涂。他小心地将参考书放在床边唯一一把椅子上，正准备悄悄退出去，目光却被书桌一角摊开的一个厚厚的、略显陈旧的笔记本吸引。

那不是课堂笔记。纸页间夹着几张褪色的旧照片，露出一角。鬼使神差地，邢南煦凑近了些。他看到一张照片上，年幼的李寄风被一个面容敦厚、笑容憨直的男人高高举起，背景是北方辽阔的、略显荒凉的天空。

另一张，是少年李寄风站在一所看起来条件普通的学校门口，胸前戴着大红花，神情腼腆却明亮。还有一张，是父子俩在简陋的厨房里包饺子的场景，面粉沾了男人一脸，小李寄风笑得眼睛弯弯。

照片旁边，是密密麻麻、工整有力的字迹。记录的并非公式定理，而是一笔一笔的生活账目，精确到角分。偶尔在页边空白处，会有几句简短的、不带情绪的话：

「十一月，爸汇钱，备注：买件厚外套。」

「竞赛奖金到账，可抵三个月生活费。」

「亭子间租金涨了五十。」

没有抱怨，没有诉苦，只有冷静的陈述，像一份份客观的实验报告。然而，正是这种绝对的冷静，反而透出一种触目惊心的沉重。邢南煦看着那摞得整整齐齐的参考书，看着这间除了书本几乎空无一物、却收拾得一尘不染的狭小房间，看着睡梦中那人微蹙的眉头，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，酸涩得发疼。

他一直知道李寄风家境普通，知道他早熟独立，却直到此刻，才如此直观地、具体地触摸到那份“普通”和“独立”背后，所承载的、远超年龄的重量。

他想起自己那个总是充满欢声笑语、被父母无微不至关怀着的家，想起自己那些轻而易举就能得到的零花钱和新球鞋，一种混合着愧疚、心疼和无比强烈想要保护对方的情绪，汹涌地淹没了他。

他悄悄退出了亭子间，轻轻带上门，没有惊醒里面那个疲惫沉睡的少年。他靠在门外斑驳的墙壁上，仰头望着被狭窄天空切割成一条线的、灰蓝色的天，久久没有动。

李寄风醒来时，夕阳已经西斜。他揉了揉有些发麻的胳膊，坐起身，一眼就看到了椅子上那摞整齐的参考书，和书旁边放着的一个保温盒。盒盖上贴着一张便利贴，是邢南煦那熟悉的、有点歪扭的字迹：

「我妈炖的冰糖雪梨，润肺的。多出来一份，给你。」

「参考书我放这儿了，第53页那道题解法特别妙，你肯定喜欢。」

没有问他为什么睡着，没有提及看到的任何东西，依旧是用最平常的语气，传递着最熨帖的关怀。

李寄风打开保温盒，清甜的梨香扑面而来。他拿起勺子，舀了一勺温热的、晶莹剔透的梨肉，送入口中。那甜意不浓不腻，恰到好处地滋润着他有些干涩的喉咙，也仿佛一点点渗入了他那颗习惯于冰冷和计算的心。

他抬起头，望向窗外那方小小的天空。暮色四合，远处已有零星的灯火亮起。他忽然觉得，这间狭小清冷的亭子间，似乎也不再那么令人窒息了。某种坚韧的、温暖的东西，正如同窗外那悄然滋长的藤蔓，沿着墙壁，悄悄地，执拗地，向着他的世界内部蔓延生长。这一次，他不再急于抗拒，而是允许那点暖意，在自己荒芜的心田里，落下了一颗微小却坚实的种子。