北京的秋夜，到底是深了。风刮在脸上，带着凛冽的干爽，不像南方那般黏湿。宿舍楼下的那盏路灯，孤零零地立着，晕开一圈昏黄的光，将两人的影子投在水泥地上，拉得老长。
他们在长椅上不知坐了多久，直到邢南煦靠着李寄风的肩膀，迷迷糊糊地快要睡去。夜露重了，寒意透过薄薄的外套渗进来，他无意识地打了个寒噤。
李寄风动了动有些发麻的肩膀，声音比夜风还轻：“回吧，冷了。”
邢南煦不情愿地直起身，揉了揉惺忪的睡眼。灯光下，李寄风的侧脸轮廓像是用墨线仔细勾画出来的，清晰得有些不真实。这一分别，山长水远，下一次见面又不知是何时。他心里忽然被一种急切的情绪攫住，像是怕这好不容易得来的温暖转瞬即逝。
“你再送我到楼下，”他小声嘟囔，手指还勾着李寄风的小指，那点皮肤相贴的暖意，舍不得放开，“就送到门口。”
李寄风没应声，只是站起身，顺势将他拉起来。两人的手自然而然地又牵在了一处，这次不是勾着小指，而是掌心贴着掌心，十指交缠，比先前更紧密，汗意微微濡湿了相贴的皮肤。
走回去的路显得格外短。邢南煦的话忽然多了起来，絮絮地讲着开学以来的琐碎。哪个老师的北方口音浓重，他听着费劲；哪个食堂的羊肉包子膻气重，他吃不惯；他加入了校报记者团，第一次去采访，手心里全是汗，差点把采访本掉在地上……李寄风安静地听着，偶尔从喉咙里发出一声低沉的“嗯”，目光却像被什么拴住了，始终落在邢南煦因兴奋而微微发亮的脸上。
又到了宿舍楼下，灯火通明，进出的人比方才少了些。邢南煦停下脚步，转过身，面对着李寄风。光从他头顶泻下来，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影。
“你明天……真下午就走？”声音里带着他自己都没察觉的央求。
“下午的车票。”李寄风看着他瞬间黯淡下去的眼眸，顿了顿，添了一句，“早上，还能陪你吃个豆汁儿。”
邢南煦的眼睛倏地又亮了，像被点着的星子。他往前凑了一小步，两人站得极近，棉质外套的前襟几乎要碰在一起，能感受到彼此身上散发出的、带着寒意的体温。
“李寄风，”他声音压得低低的，气音似的，带着孤注一掷的颤抖，“我……”
话头被身后一个不算陌生的声音截断了：“南煦？”
两人俱是一怔，同时转头。沈哲站在几步开外，手里拎着个便利店的白色塑料袋，脸上掠过一丝来不及掩饰的讶异。他的目光在两人紧紧交握的手上停留了一瞬，快得像错觉，随即若无其事地移开，嘴角挂上惯常的、略显疏淡的笑意。
“哲哥？”邢南煦下意识想抽手，指尖刚动，却被李寄风更用力地攥住了，那力道，带着不容置疑的坚定。
沈哲走近了些，目光在李寄风脸上扫过，客气地点了下头：“李同学。”这才又看向邢南煦，“我来北京办点事，顺路看看你。”
李寄风面色平静，握着邢南煦的手没有半分松动：“哲哥。”
空气里有片刻的凝滞，只听得见风声穿过光秃枝条的微响。沈哲看了看两人，忽然扬了扬手里的塑料袋：“我住前面那家锦江，要不要一起去吃点东西？暖一暖。”
这邀请来得突兀。邢南煦下意识地看向李寄风，眼神里带着探询。
李寄风沉默着，目光与沈哲对视了一瞬，那眼神里没有闪躲，也没有挑衅，只有一片沉静的深黑。他几不可查地点了一下头：“好。”
学校后门那家烧烤店还亮着灯，这个钟点，只有角落里还剩一桌学生在低声说笑。沈哲熟门熟路地点了烤串、馒头片和几瓶北冰洋，热气腾腾地端上来，倒真像是专程来请表弟吃顿便饭。
“小姨最近气顺了不少，”沈哲把一串烤得焦香的鸡翅放到邢南煦面前的碟子里，语气随意，“前两天通电话，还说让你放假早点回。”
邢南煦小心翼翼地瞥了李寄风一眼，低声应：“晓得了。”
沈哲将他这小动作看在眼里，没说什么，转而问李寄风：“李同学在金融系，课业吃重吧？”
“还行。”李寄风的回答依旧简短。
这顿宵夜吃得有些莫名的沉闷。沈哲的话头绕着学业、生活打转，一句不提其他。邢南煦心里却像揣了只兔子，七上八下，握着李寄风的手在桌下悄悄收紧，指尖都泛了白。
吃完，沈哲执意要送他们回宿舍。又到了那盏路灯下，他拍了拍邢南煦的肩：“上去吧，不早了。”目光转向李寄风，“李同学住哪儿？需要送一程么？”
“订了前面的旅馆，几步路。”李寄风说。
沈哲点点头，目光在两人之间流转片刻，终究没再说什么，转身没入了夜色里。
看着他背影消失，邢南煦长长吁出一口气，悬着的心刚落下一半，新的担忧又涌上来：“哲哥他……会不会……”
“他不会。”李寄风打断他，目光还望着沈哲离开的方向，声音低沉而确定。
“你怎么知道？”
“若要说什么，刚才就不会坐下一起吃饭了。”李寄风收回目光，落在邢南煦不安的脸上，拇指在他手背上轻轻摩挲了一下，“他在看。”
“看什么？”
李寄风没答，只是又捏了捏他的手：“上去吧，明早我来寻你吃豆汁儿。”
邢南煦应了，脚下却像生了根。夜风卷着他额前微卷的发丝，露出光洁的额头。他的眼睛在清冷的月光下亮得灼人，带着一种豁出去的、颤抖的勇气。
“李寄风，”他声音轻得几乎听不见，带着微喘，“你……低低头。”
李寄风看着他，看着他轻颤如蝶翼的睫毛，看着他被贝齿咬得发白的下唇，看着他眼中那簇既怕又盼的火焰。他懂了。
四周静极了，只有远处马路传来的、模糊的车流声。宿舍楼的窗口大多黑了，只剩零星几盏，像夜航船的灯。
李寄风缓缓低下头，凑近了些。
邢南煦踮起脚尖，闭上眼睛，带着孤注一掷的决心，将自己微凉而颤抖的唇，贴上了那片温热。
那是一个生涩得近乎笨拙的触碰，像初雪落在温热的窗棂，瞬间便要融化。只是轻轻一贴，却让两人都僵住了，连呼吸都停滞。
邢南煦猛地向后撤开，脸颊轰地烧起来，心脏擂鼓般撞击着胸腔。他羞得不敢看李寄风的眼睛，转身就要往楼里逃。
手腕却被一股温和而坚定的力道拉住。
他愕然回头，撞进李寄风深不见底的眼眸里。那里面像是骤然掀起了波涛，汹涌着他从未见过的情绪。不等他反应，李寄风手上稍一用力，便将他重新拉回身前，另一只手稳稳托住他的后颈，不容拒绝地，低头，再次覆上了他的唇。
这一次，不再是浅尝辄止。那唇瓣温热而干燥，带着不容置疑的力道和一种破茧而出的温柔，坚定地辗转、厮磨。邢南煦脑中嗡的一声，一片空白，只余下唇上那清晰无比的触感，和鼻尖萦绕的、独属于李寄风的干净气息。他闭上眼，沉溺在这个迟来太久的亲吻里，感受着彼此失了章法的心跳，像两匹脱缰的小马，在胸腔里横冲直撞。
远处传来保安规律的脚步声，由远及近。两人倏地分开，气息都有些不稳。邢南煦脸颊绯红，眼波如水，在昏暗光线下潋滟生辉。
“明早见。”李寄风的声音沙哑得厉害，抬手，用指腹极轻地蹭过他微微红肿的下唇。
邢南煦点点头，转身跑进楼里。在楼梯拐角的阴影处，他停住，回头望去。李寄风依旧站在原地，月光如水，将他挺拔的身影镀上了一层清辉，像沉默的山峦，笃定地立在他的归途上。就在楼梯的阴影即将把他吞没的前一刻，他忽然停住，像是用尽了全身力气，回头望向那个依旧立在原地的身影。
“寄风。”他开口，声音低沉得几乎被风吹散，带着一丝不易察觉的颤抖，“我宿舍……已经锁门了。”
他停顿了一下，目光沉沉地锁住李寄风，那句真正想说的话，在唇边辗转了千回，最终化作一句近乎卑微的恳求：
“收留我一晚，行吗？”
李寄风看着他，看着这个平日里沉静从容的人，此刻眼中毫不掩饰的祈求与不舍。那眼神像一根针，精准地刺破了他所有伪装的防线。他没有回答，只是沉默地、几不可察地点了点头，然后拉过他，走向了不远处那家旅馆。
那一夜，借着一盏昏暗的床头灯和窗外漏进的月光，他们用沉默的方式，将即将到来的漫长分别，提前预演成了刻骨的温柔。
清晨来临，邢南煦轻轻起身，回头望去。李寄风依旧在沉睡，月光般的清辉落在他安静的侧脸上，他轻轻凑上去落下一个吻。这北方的秋夜与黎明，因为这一个吻，和这一夜的温柔，忽然变得滚烫而真实起来。
