竞赛前的空气，像是被无形的手攥紧了。李寄风的生活轨迹，也愈发显得单一而清晰。放学后，他不再多做停留，总是背着那个洗得发旧的深蓝色书包，径直走向位于学校后街那栋老式居民楼的顶层。那是他父亲托远房亲戚租下的一个亭子间，狭小，但租金便宜，足够他一人栖身。
父亲在北方老家的工厂里，自离婚后，便像上了发条的机器，为了多挣些钱，也为了避开熟人的目光，主动申请了常驻外地的技术岗位，一年到头难得回来几次。他将李寄风送来上海求学，是憋着一股劲，觉得大城市教育资源好，不能再让孩子受委屈。每月的生活费，他会准时汇来，数额不算宽裕，但足够一个高中生俭省度日。
李寄风早已学会如何精打细算，如何将每一分钱都用在刀刃上。他的严谨，不仅仅是在学业和人际上，更体现在这种过早降临的、对生活的精准掌控上。这间小小的亭子间，收拾得一丝不苟，书本摞得整齐，墙角放着一个小小的电饭煲和一口锅，便是他日常开伙的工具。窗台上，晾着他自己手洗的校服和白衬衫，在带着煤烟味的空气里，微微飘荡。
竞赛前的最后一个周末，他接到父亲的电话。电话那头的声音带着长途信号的沙哑和疲惫，问了问近况，叮嘱他注意身体，最后，像是无意间提起，说最近厂里效益不好，可能要轮岗，工资会降一些，但让他别担心，学费生活费总会给他凑齐。
父亲的话说得克制，甚至有些笨拙的轻描淡写，但李寄风握着听筒的手指，却微微收紧了些。他什么也没多问，只是用平静无波的声音回答：“知道了，爸。你也注意身体。钱够用，竞赛有奖金。”
挂了电话，他在昏暗的楼道里站了一会儿。冬日的阳光艰难地穿过窄窗，在水泥地上投下小块苍白的光斑。奖金。这个词在他舌尖滚过，带着金属般的冷硬和实在。他知道陈峻参加竞赛或许是为了荣誉，苏晚晴可能源于对学科的热爱，而他，需要那笔钱。这份需要，像沉在心底的铅块，让他的学业生涯多了几分不易察觉的沉重。
周一，竞赛日。
考场设在市里另一所重点中学。
三人一同坐校车前往，陈峻还在翻看着一本笔记，嘴里念念有词；苏晚晴安静地看着窗外，手指微微蜷缩；李寄风闭目养神，呼吸平稳，仿佛只是去参加一次寻常的测验。
考试过程漫长而安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，如同春蚕食叶。题目很难，超乎想象的难。李寄风做到后半程时，额头也沁出了细密的汗珠。
他遇到一道极为复杂的数论题，卡住了。时间一分一秒流逝，那种熟悉的、冰冷的紧迫感攫住了他。他抬眼，看到斜前方的苏晚晴也停下了笔，背影显得有些僵硬；隔着一个座位的陈峻，则烦躁地揉了揉头发。
就在他深吸一口气，准备强行突破时，眼前忽然闪过一个画面——
不是公式，不是定理，是邢南煦那天在空教室里，指着他的草稿纸，上面画了好多“正”字，少年问“这是在记我欠了你多少顿饭吗？”时，那带着点狡黠和好奇的笑容。
那画面一闪而过，却像一道微弱却奇异的光，瞬间刺破了思维里僵死的结节。一个被忽略的代数变换可能性猛地跳了出来。他立刻低头，笔尖重新飞快移动起来。
交卷铃声响起时，所有人都像打了一场硬仗。走出考场，陈峻长吁一口气，猛地揽住李寄风的肩膀：“最后那题，你想出来没有？我差点就栽了！”
李寄风被他带得晃了一下，没有立刻挣脱，只是点了点头：“嗯，最后时刻想到了。”
苏晚晴也走过来，脸色有些苍白，轻声说：“题目好难。”
“岂止是难，简直是变态！”陈峻嚷嚷着，随即又笑起来，“不过总算考完了！走，回去好好放松一下！”
校车摇摇晃晃地载着他们返回学校。疲惫像潮水般涌上来，李寄风靠着车窗，看着外面飞速倒退的街景。
他感到一种深切的倦意，不仅仅是脑力透支，还有一种一直紧绷着的东西，暂时松懈下来的虚脱感。
回到学校，已是傍晚。夕阳将教学楼染成暖金色。他们刚走下校车，就看见一个人影站在车棚旁，正伸长脖子张望着，手里还提着一个印着便利店logo的塑料袋。
是邢南煦。
他看到校车，眼睛一亮，立刻小跑了过来。
“考得怎么样？怎么样？”他迫不及待地问，眼睛在李寄风、陈峻、苏晚晴脸上来回扫视，那关切的神情，比他们自己还急切。他扬了扬手里的袋子，里面是几瓶水和一些独立包装的小面包，“我看时间差不多，想着你们考了一天，肯定又累又饿，就买了点东西。先垫垫？”
陈峻毫不客气地接过一瓶水，拧开灌了一大口：“够意思啊，南煦！题目嘛，还行吧，死不了！”
苏晚晴有些不好意思，轻声道了谢，拿了一个小面包。
李寄风看着邢南煦递到自己面前的那瓶水，和他鼻尖被冷风吹出的微红，瞬间明白了这等待的缘由。并非有什么具体的事，只是源于邢南煦那种天生的、近乎本能的热情与体贴，像太阳，总会不自觉地向周围散发光与热，驱散一些疲惫与寒意。他接过水，指尖碰到冰凉的瓶身，心里那块铅似乎被什么东西轻轻托了一下。
“谢谢。”他低声说，声音里带着一丝不易察觉的沙哑。
“客气啥！”邢南煦笑得见牙不见眼，目光落在李寄风略显疲惫的脸上，语气笃定，“你肯定没问题的！”
李寄风没有回答关于考试的问题，他只是拧开瓶盖，喝了一口冰凉的水，那寒意顺着喉咙滑下，却奇异地抚平了些许精神的燥热。
他看着邢南煦在夕阳下生动无比的眉眼，忽然想起考试时那个闪过的画面。那种在极致压力下，因一个毫无关联的、温暖的念头而灵光乍现的瞬间，是他从未有过的体验。这体验陌生而微妙，像一颗投入深潭的小石子，漾开的涟漪悄无声息，却似乎正改变着潭底的光线。
他知道，竞赛的成绩要过些日子才公布。生活的浪潮会暂时平复片刻，然后又会涌向新的方向。几人在校门口简单道别，陈峻嚷嚷着要回去补觉，苏晚晴轻声说着再见转身离开。
邢南煦却还站在原地，看着李寄风，像是忽然想起什么，从口袋里摸出一个小东西，递了过来。“喏，这个给你。”
那是一小包独立包装的湿纸巾，便利店常见的赠品，带着廉价的香精气味。
李寄风微微一怔，没有立刻去接。
邢南煦不由分说地塞进他手里，指了指他的额角：“看你有点累，擦擦脸，能精神点。”他自己刚才跑过来，鼻尖也还冒着细汗，却先注意到了李寄风眉宇间残留的倦意。
李寄风低头，看着掌心里那包小小的、带着对方手心温度的湿纸巾。塑料包装的棱角有些硌人，那陌生的廉价香气也让他不太适应。这举动细小、突兀，甚至有些莫名其妙，完全不符合他处事的分寸和逻辑。
他应该道谢，然后或许将它放进书包，或者转身后丢弃。
但鬼使神差地，他就在邢南煦亮晶晶的、带着点期待的目光注视下，撕开了那层塑料包装，抽出一张湿漉漉的纸巾，真的在脸上擦了一把。
冰凉的触感混着那股不自然的香气瞬间蔓延开，确实驱散了些许疲惫带来的滞涩感。他抬起眼，正对上邢南煦心满意足的笑容。
“对吧？是不是舒服点了？”
李寄风没有回答，只是将用过的纸巾揉成一团，攥在手心。那点湿意和香气顽固地残留着，像一个不容忽视的、闯入他井然有序世界的印记。
“走了。”他最终只是说了这两个字，语气听不出情绪，然后转身，朝着那栋老式居民楼的方向走去。
邢南煦看着他清瘦挺拔的背影消失在街角，这才哼着不成调的歌，骑上自己的自行车，汇入了下班时分嘈杂的车流。
弄堂口的风依旧料峭，吹动着李寄风额前微湿的发丝。他摊开手掌，看着那团被揉皱的纸巾，最终还是没有把它扔进路边的垃圾桶。他将它塞进了外套口袋，那微小的存在感，一路伴随着他，走上通往亭子间那狭窄而昏暗的楼梯。
