暮色浸透写字楼玻璃幕墙时，陆曼兮将最后一份诉讼材料归档，电脑右下角的日历弹出泛黄的便签——那是十年前用铅笔写的"陈亦生日"。她合上笔记本电脑，黑色鳄鱼皮手包链条撞出清脆声响，映着她无名指上始终空着的戒位。

楼下大堂突然炸开骚动。陈亦的前女友瘫坐在大理石地面，朋克皮衣下的吊带歪斜，睫毛膏混着泪水在苍白的脸上晕开。"陈亦你混蛋！我妈躺在ICU等救命钱！"她抓着陈亦的白衬衫下摆，铆钉手环在他手背刮出红痕。周围同事举着手机窃窃私语，快门声像细密的雨点。

"亦哥，先带她去休息室！"陈浅挤开人群，浅蓝色工装衬衫后背洇着汗渍。他余光瞥见角落的陆曼兮，她正用钢笔尖轻点下唇，职业套装的珍珠胸针随着呼吸微微起伏。

这个动作让他想起大学辩论赛上，每当陆曼兮要抛出致命论点时，总会有这个习惯性的思考姿态。

周漾从帆布包里掏出折叠小风扇——拼团九块九包邮的好物，对着陈浅发烫的脖颈吹了吹："浅子，先降降温。"她转头看向陆曼兮，发现闺蜜已经掏出录音笔别在领口，黑色西装裤下的高跟鞋无声叩响地面。

休息室里，消毒水味混着女子压抑的抽噎。陈亦蹲在沙发前，阳光理工男特有的温柔嗓音带着沙哑："治疗方案我来想办法，但你得先冷静。"他手机屏幕亮起转账界面，余额数字让周漾皱眉——这显然是他准备的项目启动资金。

陆曼兮突然蹲下身，红色丝质衬衫袖口滑落，露出腕间纤细的铂金手链。"王女士，我是陆氏律所合伙人。"她调出手机里的医疗救助政策文件，声线冷静如法庭陈词，"根据《慈善医疗救助条例》，您母亲的情况符合三个基金会的援助标准。"她点开录音笔，"现在，我们需要您配合提供完整病历。"

周漾同步打开拼团的二手平板，快速检索医疗资源："市立医院的张主任是我爸老同学，我联系他安排专家会诊。"她划动屏幕的指尖突然顿住，悄悄把购物车的促销纸巾删了——这月预算得先紧着闺蜜的事。

当陈亦看着陆曼兮整理的援助方案，以及周漾手写的费用分摊表时，夕阳正透过百叶窗在文件上切割出金色条纹。"曼曼，这些..."他喉结滚动，目光撞上她眼底十年未熄的光。陆曼兮合上钢笔，金属笔帽发出清脆的"咔嗒"声："作为专业人士，这是我的建议。"她顿了顿，"作为朋友，这是我希望你不再背负的心意。"

三天后，ICU外的电子屏转为绿色。陈亦前女友攥着陆曼兮的手泣不成声，周漾默默把便利店买一送一的纸巾塞进她掌心。陈浅倚着消防栓轻笑："早说嘛，我认识的医疗资源能列满两页A4纸。"他突然正色，看向远处并肩而立的两人，"不过最厉害的，还是有人能解开十年的心结。"

夜风卷起周漾的帆布包边角，露出里面半块没吃完的饭团——今早用优惠券买的。她看着前方陆曼兮挺直的背影，突然觉得月光都变得温柔起来。有些坚持像建筑图纸上的墨线，看似固执，却终会在某个转角，遇见属于它的完美弧度。