临近开学的最后一个午后，暑气还没彻底消散，闷热的空气裹着慵懒的风，从敞开的窗户缓缓灌进房间。

书桌前堆满了一整个暑假积攒下来的作业，各科练习册、装订成册的试卷、摘抄记录本层层叠叠摞在一起，堆得几乎挡住了桌面大半的光影，黑压压一片，看得人心头莫名发沉。

沈玦坐在椅子上，脊背挺得很直，是他一贯端正克制的模样，可落在纸面上的笔尖却迟迟没有动静。

“大哥，都要开学了，你还不补作业啊？”

熟悉的声线从门口传来，带着少年独有的清冽懒散，夹杂着一点戏谑的笑意。

许轻倚在门框边，双手随意揣在口袋里，身形挺拔松弛。他刚打完球过来，额前碎发微湿，身上还带着室外残留的热风，目光淡淡扫过桌前堆积如山的作业，最后稳稳落回沈玦身上。

沈玦指尖骤然收紧，黑色笔杆被攥得微微发烫，指节泛出一圈浅白。他没抬头，语气带着惯有的冷淡和一丝硬撑的倔强：“不用你管。”

话是这么说，可他心里清楚，自己根本静不下来。

明明只是再普通不过的赶作业日常，明明窗外是喧闹的夏末午后，耳边是楼下孩童追逐的嬉笑，可他的思绪偏偏不受控制地往下沉。一段很早以前的记忆，像藏在心底的细碎阴霾，只要他独处、只要安静下来，就会悄悄翻涌上来。

是小时候那句轻飘飘的谎话。

时隔多年，旁人早就忘得一干二净，可唯独他耿耿于怀，揪着那点落空的期待和委屈反复内耗。久而久之，就成了缠人的心病，白天隐得好好的，一到安静独处的时刻，或是夜里入睡之前，就会密密麻麻缠上心头，扰得他心神不宁。

就像此刻，面前只是一道简单的数学选择题，他盯着题干看了半分钟，眼里字字清晰，脑子里却一片混乱，怎么都集中不了注意力。

许轻太了解他了。

两人从小一同长大，沈玦所有口是心非、外强内软的小模样，他看了十几年。别人只觉得沈玦性子冷、爱逞强、不爱麻烦别人，只有许轻能一眼看穿——他越是安静紧绷、越是嘴硬疏离，心里就越是乱得厉害。

许轻嗤笑了一声，没跟他抬杠，抬脚走进房间，顺势拉过书桌旁的椅子，干脆在他身侧坐了下来。椅子与地面轻轻摩擦出轻微的声响，打破了房间短暂的寂静。

他随手从那一堆作业里抽走最厚的一本数学练习册，摊开，指尖敲了敲空白的页面：“行，不管你。等明天开学，老师挨个查作业，看你怎么躲。”

沈玦睫毛轻轻颤了颤，依旧没说话，只是垂着眼，强迫自己收回纷乱的思绪，低头想要落笔做题。

可心态一旦乱了，就很难再平复。

他写得极慢，每一个字都透着滞涩，短短两行字，涂改了好几次，卷面看着乱糟糟的，和他平日里工整干净的字迹截然不同。

许轻侧头看了他两眼，终于还是收起了玩笑的语气。

他太清楚沈玦这种状态，不是懒，不是不想写，是心里装了事，压得人没办法沉下心。这些年沈玦偶尔莫名低落、夜里睡不好、突然走神发呆，全部都对应着同一件事。

只是沈玦从来不说，从来都是一个人硬扛。

“又走神了？”许轻的声音压低了些，褪去了方才的戏谑，多了几分温和，“心里又瞎想东西了？”

简简单单一句话，精准戳中了沈玦藏得死死的情绪。

沈玦写字的动作猛地一顿，心头那点刻意压下去的酸涩瞬间翻涌上来，堵得他喉咙发紧。他下意识抿紧唇，不想承认，也不愿多说，只淡淡回了句：“没有。”

“嗯，没有。”许轻顺着他的话重复了一遍，语气了然，显然是半点都不信。

他也没有继续追问，没有非要撕开沈玦伪装平静的外壳。他知道沈玦脸皮薄、自尊心强，最不喜欢被人看穿脆弱，尤其是这种藏了很多年、连自己都说不清道不明的细碎心结。

有些情绪，不适合被摊开直白讨论。

许轻只是拿起笔，将自己抽走的那本练习册往自己这边挪了挪，低头开始帮他梳理题目。

“别硬撑着发呆浪费时间。”他一边快速浏览题型，一边轻声开口，“难的理科题我帮你捋思路，抄写、填空这些简单琐碎的，你专心搞定。分工快点，别最后真的赶不完。”

沈玦侧眸看他。

少年垂着眼，侧脸线条干净利落，阳光透过窗棂落在他肩头，柔和了他平日里略显张扬的棱角。他做题速度很快，下笔干脆利落，丝毫没有拖延的样子，是天生从容笃定的模样。

和紧绷、敏感、容易内耗的自己截然不同。

房间里渐渐安静下来，只剩下笔尖划过纸张的沙沙轻响，重叠在一起，填满了方才尴尬又沉闷的空气。

夏末的风断断续续吹进来，掀动桌角的纸页，发出轻轻的哗啦声。窗外的蝉鸣不急不缓，带着夏日尾声独有的绵长，昏昏浅浅，让人心神慵懒。

沈玦试着跟着节奏静下心，努力把所有纷乱的回忆、纠结的心事全部压回心底最深处。

可偶尔落笔停顿的间隙，那些细碎的情绪还是会悄悄冒头。

他其实也说不清自己到底在执着什么。那句谎言没有恶意，只是长辈随口安抚孩童的温柔借口，换做别人，大概早就一笑而过，根本不会放在心上。

可他不行。

他从小到大太认真了，认真地期待，认真地相信，最后落空的时候，就会认真地难过很多年。

久而久之，那点小小的遗憾，就变成了困住自己的无形枷锁，变成了深夜反复惊醒的梦魇，成了他所有人前光鲜冷静之下，最隐秘、最不堪一击的软肋。

“这道题步骤错了。”

许轻的声音再度响起，轻轻打断他纷乱的思绪。

他伸手指了指沈玦草稿纸上的演算步骤，没有嘲讽，没有不耐，只是平静地提点：“符号看错了，这里要变号，重新算一遍。”

沈玦回过神，耳根微热，有些窘迫地低头修改。

许轻看着他略显慌乱的样子，眼底掠过一丝极淡的温柔，转瞬即逝，又恢复成平日里随性的模样。

“慢慢来，不急。”他轻声说，“还有一下午，够赶完。”

沈玦没应声，默默点了点头，握着笔的指尖却悄悄放松了些许。

不知道从什么时候开始，只要许轻在身边，哪怕什么都不说、什么都不做，只是安安静静陪着他，他紧绷慌乱的心，就能悄悄安定下来。

他依旧无法彻底摆脱心底的郁结，依旧跨不过多年的心结，依旧会被无端的情绪困住。

但至少此刻，在闷热安静的夏末午后，在堆积如山的作业和迟迟未散的心事里，有人陪着他。

夕阳慢慢偏移角度，阳光在桌面一点点移动，染暖了两张并肩低头做题的少年侧颜。

心事还未散尽，梦魇依旧蛰伏心底。

可这个开学前的最后午后，所有无人知晓的阴翳，好像被身边细碎的温柔悄悄熨帖了几分。

当个小零食看看就行

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 余绪