晚自习的铃声像一道无形的闸门，将四中的喧嚣彻底隔绝在外。教学楼里亮起的灯光，在初冬的夜色中晕出一圈圈温暖的光晕。沈清和坐在靠窗的位置，手里捧着一本《人间词话》，目光却迟迟没有落在纸页上。

窗外的风刮过百年银杏的枝桠，发出细碎的沙沙声。他的余光，不由自主地飘向了斜后方。

那里，顾景行正单手转着一支黑色水笔，另一只手随意地搭在椅背上。少年似乎对桌上的数学卷子毫无兴趣，浓密的睫毛垂着，不知在想些什么。从沈清和的角度，刚好能看到他清晰优越的下颌线，和因为刚打完球而微微敞开的校服领口。

“沈社长，”顾景行突然停下了转笔的动作，身子微微前倾，压低了声音，带着几分刚睡醒的沙哑，“你这道题，是不是又卡住了？”

沈清和的耳根瞬间有些发烫。他明明没有回头，怎么会被抓包？他故作镇定地用笔尖点了点练习册上的一道文言文翻译题，轻声说：“这道题的语境，我有些拿不准。”

话音刚落，一张带着淡淡皂香的草稿纸就从斜后方递了过来，轻轻压在了他的练习册上。纸上用遒劲有力的字迹写着一行字：

【别想了，放学跟我走。带你去个地方。】

沈清和看着那行字，心跳莫名漏了一拍。他微微侧过头，正好撞进顾景行含笑的眼底。那双总是张扬肆意的眸子里，此刻盛满了只属于他的、隐秘的温柔。

“好。”沈清和用只有两个人能听见的声音回答，然后低下头，用指腹轻轻摩挲着那张草稿纸的边缘。

坐在前排的夏晚晚回过头，刚好捕捉到这一幕。她看着沈清和微红的耳尖，又看了看后方一脸“得逞”表情的顾景行，无奈地在心里叹了口气：这两人，真当别人都是瞎子吗？

下课铃终于打响。沈清和刚收拾好书包，顾景行就已经大步流星地走到了他桌前，极其自然地接过他手里的书袋，另一只手虚虚地护在他的身后，挡住了过道里拥挤的人流。

“走吧，沈老师。”顾景行低头看着他，嘴角勾起一抹好看的弧度。

两人并肩走出教学楼，初冬的冷风迎面吹来，沈清和忍不住缩了缩脖子。下一秒，一件带着少年体温的校服外套就披在了他的肩上。

“穿着。”顾景行的语气是不容置喙的直球，动作却轻柔得不像话。

他们没有骑车，而是沿着四中外面的红墙慢慢走着。灰瓦红墙在路灯的映照下，透着一种沉静而厚重的美。两人的影子被灯光拉得很长，在斑驳的墙面上交叠、分离，又再次靠近。

“顾景行，”沈清和裹紧了身上那件宽大的校服，闻着上面熟悉的皂香，轻声问，“我们要去哪儿？”

“去把上周没说完的话说完。”顾景行停下脚步，转过身看着他。

沈清和愣住了。上周？上周他们在什刹海的胡同里，顾景行那句没说完的“其实我……”一直被一阵秋风打断。他以为那只是一句随口的玩笑，或者是少年人一时兴起的撩拨。

顾景行看着他错愕的神情，忍不住轻笑出声。他向前迈了一步，将沈清和逼退到红墙边。少年高大的身躯挡住了寒风，也挡住了所有可能的视线。

“沈清和，”顾景行低下头，温热的呼吸拂过他的耳畔，声音低沉而认真，“其实我，蓄谋已久。”

沈清和的瞳孔微微放大，大脑在这一刻彻底宕机。他看着近在咫尺的俊朗面容，看着那双倒映着自己慌乱身影的眼睛，一直紧绷的那根弦，终于在这一刻彻底断裂。

“你……”沈清和的声音有些发颤，他下意识地想要后退，却被顾景行轻轻按住了肩膀。

“别躲。”顾景行的眼神暗了暗，他抬起手，用指腹轻轻蹭过沈清和泛红的眼尾，语气里带着一丝无奈和无尽的宠溺，“我都表现得这么明显了，你这个‘人间清醒’，怎么才反应过来？”

红墙下的风似乎停了。沈清和听着自己如擂鼓般的心跳声，终于鼓起勇气，迎上了顾景行的目光。

“那……”沈清和的声音很轻，却带着前所未有的坚定，“你的蓄谋已久，有结果了吗？”

顾景行眼底的笑意瞬间绽放，像是要把整个冬夜的星光都点亮。他低下头，额头轻轻抵住沈清和的额头，用只有彼此能听见的声音，给出了那个他练习了无数遍的答案：

“有。从你收下那片银杏叶开始，就有了。”