三十斤白米在床底摞成小山时，这在顾家属于轻而易举，但外婆却每日都要去看有没有被偷。
"一斤米能换三块豆腐，"她将手指掐进米堆，"你可得把书念出金子来。人家居然因为你给怎么好的米，你真是踩了狗屎运。"
我没理她继续剁着猪草，
顾父的布鞋碾过门槛时，带进一缕灰，飘在米上像撒了层盐。"清河，明日开学要用的课本。"他将油纸包搁在柴堆上手指拂过封面上歪扭的蝴蝶结，"言溪熬夜包的。"
“好。”我开学的接过。
牛皮纸边缘还沾着糖霜，我盯着那个翘起的蝴蝶结，突然想起昨夜外婆抠砖缝时漏下的三粒米。她撅着屁股骂骂咧咧道："读再多书也是赔钱货！”
顾言溪从顾叔叔后面冒出了头，他看我刀刃卡进老菜帮的纤维里，发出咯吱咯吱的呜咽。乐得不行。"看！"少年从书包里掏出一台旧助听器，电池盖用橡皮筋绑着，"这是前几天废品站看到的，我跟阿爸修了两宿呢！"他献宝似的往我右耳塞，冰凉的塑料贴上来时，我听见米袋里沙沙的摩擦声，我听见知了在树上鸣叫，我听见风从破屋顶呼啸而过。一切对于我都是那么稀奇。
“我听见了，我听见了！”我高兴的呼喊。
顾言溪也随着我的呼喊笑起来。他用手拨开了耳旁的碎发。呼喊我的名字：“沈清河！”
“嗯？”
他认真的说到：“你有助听器了，你上小学不会有人欺负你了。以后我们一起努力吧”
夕阳将天际染成琥珀色的绸缎，晚风轻拂，云层如被点燃的羽毛，缓缓沉入远山的怀抱。
第二日，我终于来到了我期盼的地方。
今天是开学日。新生报到的人群熙熙攘攘。
我顺着人群走。
人人都由爸妈带领，可是我身边却是空荡荡的。这样想我未免有些失落。
忽然，一个微小的力道抓住了我的衣角。
我转头，映入眼帘的是顾言溪父子。
顾言溪气喘吁吁的握住我的手说：“终于追上你了。我在后面喊你好几遍名字了。”
他的掌心还带着奔跑后的余热，他紧紧攥着我的手腕，像是怕我再次消失在人群里。
顾叔叔在旁边说：“以后放学上学，就跟言溪一起走吧，一个人走不安全。”
我们跟叔叔做完入学手续后，跟他道了别。
我们穿过行政楼，来教学楼时，要路过大门口。
门口全是难舍难分的家长和孩子。顾言溪怕沈清河看到这场景会哭拉着她快步走过。
而沈清河却优哉游哉的慢步看戏。
正当她悠闲看戏时，远处一个扎了小鞭子的女孩抱着妈妈的大腿哭了起来，祈求妈妈别离开。
顾言溪看到了连忙用手捂住我的眼睛。覆盖在我眼睛上的手白净修长。还带着奔跑后的潮意。指节抵在我眼睛上的力道却莽撞得近乎笨拙。
"别看那些......"他的呼吸喷在我后颈，声音像流水一样绵柔，"校门口槐花开了，等会给你编花环。"
“放心我不会哭的。我很坚强的，好吧？”我将他的手拉开。
“那你还天天哭。”
“那是凑巧！！！”我辩驳到。
“行行行，凑巧”他从口袋里拿出一颗小兔子奶糖，“吃糖吧。”
我夺过他手里的糖塞入嘴里。
不知不觉我们已经打闹到班级门口了。
我们乖乖进屋坐下。
老师朝我们走了过来：“你好啊，小朋友。请问你叫什么名字。”
我正要开口，身边的顾言溪却抢了话题：“老师老师，她叫沈清河，我加顾言溪。”
“哦！沈清河很好听的名字呢。我以后是你的老师。你们可以叫我小胡老师。”
我们挑了两个稍微靠后的位置就坐下了。
附近的人渐渐多了起来，我是第一次看到这么多同龄的小朋友。
别人过来跟我打招呼，我总会害羞的手无足措。
而顾言溪就仿佛一根老油条，跟谁都是自来熟。
下课时，他在跟旁边聊天，而我在看窗外的蝴蝶。
似乎察觉到了我的异样。他跟别人聊天时总会把我也扯进去：“这是我的朋友沈清河，你要给她聊天吗？”
开学第一天，在他的带领下。我莫名多了很多朋友。
我似乎也渐渐爱上了学校。
