2025年仲夏周末的早晨，26岁的柳清欢和23岁的陆婉如租住的小平房里，陆婉如在厨房里笨拙地复刻妈妈做银耳羹的步骤——冰糖要敲成小块，银耳要煮到出胶，每一个步骤和母亲生前手把手教的一模一样。姐姐柳清欢刚刚通宵设计完稿子倚靠在门框上安静地望着，眼下带着浓重的倦意，眼底却落着对妹妹的疼惜。

陆婉如转身撞进姐姐柳清欢的怀里，顺势蹭了蹭她的肩膀：“姐姐，你都忙了一个晚上了，你看你那黑眼圈重得，今天不准去工作室了！”柳清欢喉咙发紧，抬手想摸她的头，却被躲开：“乖，姐姐今天下午就回来。”陆婉如失望的推开柳清欢的手，回了自己的房间。在房间里陆婉如坐在床上，眼泪毫无征兆地就留了下来。柳清欢僵在原地，指尖还残留着妹妹刚才身上的温度，她望着那扇紧闭的房门，喉间泛起一阵涩意，抬手按住发酸的眼眶——昨晚为了赶设计稿只睡了两个小时，可身体的疲惫远比不上对妹妹的亏欠。她沉默地在房门口站了几秒，才拖着沉重的脚步转向厨房，目光下意识落向妹妹刚才待过的灶台。

柳清欢站在厨房门口，看向厨房砖缝里留着上次妹妹陆婉如打翻酱油的痕迹，始终没有去补——在她眼里，这就是“很有生活气”。她心里一涩，没立刻去补觉，转而望向嵌入式冰箱的门发怔——门上还有几个冰箱贴，那是柳父生前送的，在冰箱贴的旁边还贴着一张纸条——“要好好照顾妹妹”柳清欢看纸条看到出了神，指腹无意识摩挲过纸面，好一会儿才回过神。从厨房出来走到妹妹的房间门口，“妹妹，还在生气吗？姐姐在家里不去工作室了，好不好？”

陆婉如从房里打开房门，眼尾还是红红的。柳清欢有点心疼，想摸陆婉如的眼尾，被妹妹躲开了。柳清欢看着陆婉如泛红的眼睛，心脏猛第一缩，突然被拽回十年前——那场要了父母生命的车祸，姐妹俩的父母是在从江城出差回来的路上，因为对面司机疲劳驾驶，柳父猛打方向盘避让，车头“轰”地撞向路边的大树。那时才6岁的婉如吓得浑身发抖，16岁的柳清欢将13岁的陆婉如死死抱在怀里，声音发颤却强装镇定，安慰受精的妹妹：“别怕，姐姐以后养你。”怀里的小姑娘抖得更凶了，眼泪砸在她手背上，烫得像火，如今十年过去，那份“养”变成了柳清欢不敢说出口的承诺，却也成了她骨头里的执念。

柳清欢匆匆赶到工作室时，小林正抱着一堆彩铅在工位旁打转，看见她进来立刻迎上去：“欢姐！甲方刚发了补充需求，说亲子乐园要加‘ sibling bond （兄妹羁绊）’的主题区，还说要‘有真实的生活感’。”

设计稿摊在会议桌上时，柳清欢的目光第一时间落在“主题区草图”那栏——她昨天画的是抽象的牵手剪影，此刻却鬼使神差地拿起铅笔，在剪影旁加了个小小的细节：矮一点的身影手里攥着枚冰箱贴，高一点的身影口袋里露出半截围巾。

“欢姐，你这细节加得好有画面感！”小林凑过来，“这冰箱贴看着好眼熟啊，是不是你家客厅那枚？”

柳清欢的笔尖猛地顿了下，在纸上划出一道突兀的线。她慌忙用橡皮擦去，指尖却在发抖：刚才落笔时，她脑子里全是早上陆婉如攥着冰箱贴躲进房间的模样，连那枚“小画家”的轮廓都画得分毫不差。

“就是随便想的。”她把设计稿往旁边推了推，拿起咖啡杯掩饰慌乱，却发现杯子里的咖啡还是凉的——就像昨晚她在书桌前放凉的那杯，陆婉如悄悄给她换了温水，却没敢叫醒她。

张总监这时走进来，把一份文件拍在桌上：“暖巢集团的项目负责人下午要来对接，说是亲自盯这个案子。”他扫过设计稿，突然指着留白处，“这里可以加幅手绘插画，让主题更落地——我记得你妹妹是学美术的？能不能让她帮忙画一张？”

“不行！”柳清欢几乎是脱口而出，话出口才惊觉到自己反应过激，“……她还要上课，没时间。”

张总监挑眉：“只是简单的场景插画，画你们姐妹俩的日常不就好？比如一起做饭、写作业，甲方就吃‘真实感’这套。”

“真实感”三个字像锤子砸在柳清欢心上。她想起无数个深夜，陆婉如坐在她旁边画速写，台灯把两人的影子叠在墙上；想起冬天一起窝在沙发上吃火锅，陆婉如总把最后一颗鱼丸夹给她；想起上个月她感冒发烧，陆婉如守在床边，每隔半小时就用额头贴她的额头试温度——这些“日常”早就在她心里生了根，可一旦变成画摆到外人面前，那些藏在细节里的隐秘心思，会不会被看穿？

手机在这时震动起来，是陆婉如发来的消息：【姐，我把你的围巾洗了，挂在阳台晒着，晚上回来就能戴。】后面跟着个画着笑脸的表情包，是她自己画的Q版姐妹头像。

柳清欢盯着屏幕，指尖在“拒绝”和“好”之间犹豫了很久，最终回复：【晚上我带草莓回来，你教我画插画吧。】

发送成功的瞬间，她听见自己的心跳又快了起来——她知道这是借口，是想早点回家见陆婉如的借口，更是想借着“画画”的名义，多靠近一点的私心。

下午柳清欢从工作室回家的时，去水果店买了草莓回家，进玄关看见陆婉如正坐在书桌前发呆，速写本摊开着，上面还画了半幅她的侧影。听见脚步声，陆婉如慌忙合上本子，耳朵红得像要滴血：“姐，你回来了。”

“嗯，”柳清欢把草莓放在桌上，瞥见那本合上的速写本，“在画画？”

“没，没有，”陆婉如把本子往抽屉里塞，却柳清欢按住了手。指尖相触的瞬间，两人同时顿了顿——柳清欢的指尖微凉，陆婉如的掌心发烫，电流似的触感顺着手臂往上爬，让两人都慌忙缩回了手。

“甲方要加插画，”柳清欢先打破沉默，把设计稿递过去，“你能不能……帮我画张草图？就画咱家的厨房，你煮银耳羹的样子。”

陆婉如看着设计稿上那两个牵手的剪影，突然抬头问：“姐姐，为什么要画厨房？”

“因为……”柳清欢的喉结动了动，“那里有家里的温度。”

其实她没说，每次在工作室想不出灵感，她都会想起家里的厨房——陆婉如系着围裙忙碌的背影，锅里咕嘟冒泡的银耳羹，阳光透过窗户落在两人身上的暖光。这些画面是她的救赎，也是她不敢触碰的禁忌。

陆婉如没再追问，拿起铅笔在草稿纸上画了起来。柳清欢坐在她旁边的椅子上，目光不由自主地落在她脸上：灯光下，妹妹的睫毛很长，画画时会不自觉地抿唇，鼻尖上沾了点铅笔灰。她想起小时候，陆婉如第一次学画画，也是这样沾了满脸灰，扑进她怀里要她擦，那时她笑着骂“小笨蛋”，现在却只能僵坐着，连伸手的勇气都没有。

“姐，你看这样可以吗？”陆婉如把画递过来时，指尖不小心碰到她的手。

柳清欢的目光落在画上：厨房的灯光是暖黄色的，矮一点的身影站在灶台前，高一点的身影靠在门框上，手里拿着一颗草莓——画得和她们此刻的样子几乎一模一样。最细节的是，灶台边的冰箱上，贴着那枚“小画家”冰箱贴。

“很好，”柳清欢的声音有些哑，“比我想的还好。”

“那我再细化一下，”陆婉如低下头，嘴角藏不住笑意，“姐姐明天带去工作室，甲方肯定会喜欢。”

柳清欢看着她认真画画的样子，突然伸手，用指腹擦去她鼻尖的铅笔灰。动作做完的瞬间，两人都愣住了——陆婉如的画笔停在纸上，柳清欢的手指僵在半空，客厅的挂钟“滴答”作响，放大了空气中的暧昧。

“姐……”陆婉如的声音轻得像耳语，抬头看着她，眼里盛着月光似的温柔。

柳清欢的心跳几乎要停止，她慌忙收回手，假装整理文件：“不小心沾到的。”可指尖残留的温热触感，却让她心绪不宁——她知道自己越界了，可看着陆婉如眼底的依赖，她竟不想后退。

陆婉如低下头，继续画画，可笔尖却在纸上划出一道长长的线。她能感受到姐姐的目光落在她身上，灼热得让她后背发烫。她突然想起王阿姨的话，想起昨晚自己的念头，鼓起勇气轻声问：“姐，你是不是……很怕我离开你？”

柳清欢的呼吸一滞。她看着妹妹的发顶，想起父母去世那天，16岁的她抱着13岁的陆婉如，在殡仪馆的冷风中说“姐姐永远不会离开你”。十年过去，这句话从承诺变成了执念——她怕陆婉如长大，怕她有了自己的生活，怕自己再也不能以“姐姐”的名义留在她身边。

“是，”柳清欢的声音带着不易察觉的颤抖，“我怕。”

陆婉如猛地转身，撞进她的怀里。这一次，她主动环住柳清欢的脖子，脸颊贴在她的肩膀上，声音清晰又坚定：“那我就永远不离开姐姐。”

柳清欢的手臂僵在半空，许久才缓缓抱住妹妹。鼻腔里的茉莉香更浓了，混合着草莓的甜气，让她头晕目眩。她知道这句话里的“永远”有多沉重，也知道自己心里的念头有多禁忌，可在这一刻，她只想抱着怀里的人，把十年的隐忍和心动，都藏在这个无人知晓的拥抱里。

窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在设计稿上——那两个牵手的剪影，在灯光下似活了过来，像极了此刻相拥的两人，在亲情的外壳下，跨界的温柔正悄然滋生。