三岁那年，妈妈又怀孕了，我被丢给了老家的太爷。

太爷已经八十多了，头发和牙齿都快掉光了，身子佝偻着，患有严重的风湿病。

为了治病，他总是去田间挖新鲜的地黄吃。

我当时还小，不知道什么是地黄，只觉得它长得跟块姜似的，削掉皮后露出的果肉很干净，有点像妈妈爱吃的雪莲。看太爷一口一个吃得香甜，我馋了。

有次趁太爷不注意，我偷偷咬了一口，刚嚼两下，那股味就直冲鼻腔，苦得我“哇”地一声吐了出来，忙不迭地跑去漱口。

居然这么苦啊。

这么苦，太爷竟也能面不改色地吃下？我实在想不通。

这事被太爷知道后，他先是笑话我贪嘴，后来每次去挖地黄时总会带上我，教我认地黄，还把它的花茎拔下来让我吃。

“吃吧，这个是甜的。”他说。

我却不敢吃，后来忍不住小心翼翼地舔了舔，果然很甜。

我放心了，从此又多了一样零嘴。

地黄的花开起来是一串一串的，一支花茎上往往能开好几朵，像一堆深紫红色的长喇叭，表面还毛茸茸的，每次见到它们，都让我想起妈妈冬天盖的那床丝绒被。

真的很甜，可惜只在夏天开花。

老家的大人们大部分都进城打工去了，又大又深的宅子里只住了我和太爷两个人，一到夜晚就安静得可怕。

太爷还总喜欢讲鬼故事吓我，说这宅子是光绪年间盖的，以前死过不少人，他的妈妈和媳妇都是在这里死的。他还让我闭上眼睛，用耳朵仔细听，说：“你听听，是不是有风在阴飕飕地吹？”

被他这么一说，我真的感觉到了一股阴风正悄无声息的袭来。寒意慢慢攀上脊背，我吓得打了个冷颤。

太爷咧着嘴，得意地笑了。

除了喜欢编故事吓唬人之外，太爷对我还是很好的。他堂屋的门前有一个大水缸，他在里头填满土，种上了葡萄，每到秋天葡萄熟了的时候，他就会把它们剪下来浸在冰冷的井水里，留给我吃。

然而太爷终究太老了，没有精力陪我玩。他大部分时间都歪在躺椅上睡觉。他睡觉的时候，我就不声不响地蹲在他旁边，看地上的蚂蚁爬来爬去。

这座老宅似乎和太爷有了共息，每当太爷睡去时，它也便没了动静。偌大的庭院，又空旷又阴冷，一丝声响也无，叫我除了太爷身边外哪儿也不敢久呆，生怕那些铺满青苔的墙后会突然伸出一双邪恶的黑手，把我拽进无底的深渊。

我只能陪在太爷身边。

午后的阳光透过树荫洒在太爷身上，这是院子里唯一的暖。我蹲在躺椅边，静静观察着光影在太爷身上的流转。

我不缺衣，不少食，只觉得孤独。

四岁时，妈妈生下了一个我从未见过面的妹妹。

又是一个女孩。

为了能继续生，妹妹一生下来就被抱走送人了。太爷得知后，只是沉重地叹了口气，一句话也没说。

一种从未有过的复杂情绪涌上我的心头。我形容不出那种感受，只觉得那是一种比地黄根还要呛人的苦，呛得我眼泪直流。

被送来老家一年后，我第一次哭了，哭得歇斯底里。

尽管那时的我还不明白，我为什么要哭。

太爷陪了我三年。

三年后，他死了，上吊自尽。

我很清楚地记得那天是太爷的生日，秋高气爽，他独自在庭院里枯坐了一整天。傍晚时，他塞给我几枚硬币，嘱咐我去街上买二两花生米。

我以为是他想吃，高高兴兴地去了。

回来时，我发现院子里的灯灭了。

老旧的庭院里黑洞洞的，没有一丝光亮，周遭充斥着冰冷的寂静。我惊惶地喊了声“太爷”，没有人回应。

太爷堂屋的大门紧闭，明明走时还是敞开的。

我拎着花生米，推开门，拉亮电灯泡——太爷的尸体就悬在正中央的梁上，满是褶子的面皮变得青白，舌头耷拉得老长。

原来，人的舌头真的有黑白无常那么长。

不知为何我没有跑出去叫人。我蹲在太爷前方，避开那一小摊尿渍，把花生米袋子敞开放在地上。

花生米是猪油混着白糖炒出来的，上面裹着一圈雪白的糖霜，很香，也很甜。

我一口气吃了半袋，才想起来这是给太爷买的，似乎应该让太爷也尝尝。于是我在剩余的花生米堆里扒拉出个头最大，糖霜最厚的一颗，举着递给了太爷。

太爷的嘴太高了，我够不着，好在他的舌头垂得很低。我举着花生米蹭了蹭他的舌尖，以为它会被卷进太爷的嘴里。谁知我刚一松手，花生米就“啪嗒”一声掉在了地上。

太爷的舌头已经僵直了。

我遗憾地把那粒花生米捡起来，用袖子擦了擦，扔进了自己嘴里。

第二天中午，有人进来了，发出一声唢呐般的尖叫。

空旷了许久的院子一下子变得热闹起来，每天都有络绎不绝的人，几乎要把腐朽的门槛给踏破了。

太爷的葬礼上，我终于再一次见到了我的爸爸妈妈。

妈妈的肚子鼓得老高，听人说，那里面装着我的小弟弟。

她的身边总是围满了人，我等了好久才瞅到机会挨过去，小声唤她“妈妈”。

不料妈妈却一把推开我，冷冷地说：“到前边跪着去。”

整场葬礼她都没有再看我一眼，就像完全不认识我的样子，爸爸也是一样。葬礼过后，他们就收拾东西离开了。

他们带走了许多物件，衣柜、镜子、书、太爷的相片，就连太爷种在院子里的文竹都没落下，唯独把我忘了。我一个人，六岁，被遗落在这座他们走后更加荒凉的老宅。

我至今想不通太爷为何要自杀。

而最令我想不通的是，我居然一滴眼泪都没有为太爷流。

那个陪伴了我三年，照料了我三年的太爷死了，死得不明不白，我却一滴眼泪都没有为他流。

我冷眼看着葬礼上那群来来往往到底孝子贤孙，听他们一声高过一声的哭叫与呐喊，只觉得吵闹极了，虚伪得让我只想发笑。

我一点也哭不出来。

但我学会了做梦。

梦里，太爷苍老羸弱的身子无助地悬在梁上，不停地飘啊荡的，舌头耷拉得老长。

而我就蹲在下方，面无表情地嚼着花生米。一颗，又一颗，把嘴巴塞得满满的。

我不害怕，只觉得悲凉。

怎么能不疯啊。

也许，从目睹太爷死去的那一刻起我就已经疯了，只是当时谁都没有在意，而我自己也不知道而已。

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 我与太爷