天元十七年的雪来得格外早。

江御琼记得很清楚，那是她五岁生辰的前一日，宫墙上的琉璃瓦还未及换上冬日的绒套，霜花便已悄然爬满了椒房殿的窗棂。母妃说那是吉兆，瑞雪兆丰年。可江御琼只觉得冷，冷得连呼出的气都像要把她的心口冻住。

“二公主，您慢些——”

身后传来宫人急切的呼唤，江御琼却恍若未闻，提着裙角踩过刚积了薄雪的青石径，往文华殿的方向奔去。母妃说今日父皇给她指了一位伴读，是叶大将军家的嫡女，比她大三岁，往后便陪她一同读书习字。

她不喜欢读书，也不喜欢习字，可母妃说那位叶家姐姐武艺超群，剑术尤其精湛。江御琼便有些好奇了——一个会舞剑的女孩子，该是什么模样的？

文华殿的侧门外，几株老梅正含苞待放。

江御琼跑到时，远远便望见一道清瘦的身影立在廊下。那人穿着一件月白色的交领长衫，外罩鸦青色比甲，乌发仅以一根白玉簪束起，周身再无旁的饰物。听见脚步声，那人转过身来。

很多年以后，江御琼依然记得那一回眸。

不是话本子里写的什么一眼万年，也不是诗词里咏的惊鸿照影。只是那样淡淡的一眼，像深冬里落在眉间的一片雪，凉丝丝的，却让人忍不住想伸手去接。

叶凌虚。

“臣女叶凌虚，参见二公主殿下。”她屈膝行礼，姿态端正得无可挑剔，声音却清清冷冷的，不带半分刻意的讨好。

江御琼仰头望着她，忽然觉得这位叶家姐姐生得很好看。不是那种明艳张扬的好看，而是像远山覆雪，像寒潭映月，让人不敢轻易靠近，却又移不开目光。

“免礼。”江御琼学着母妃平日里的语气，努力让自己显得端庄些，可一双眼睛却亮晶晶的，“听说你会舞剑？”

叶凌虚微微抬眸，似是没料到这位小公主开口便问这个，顿了一顿才道：“臣女习过几年。”

“那太好了！”江御琼上前一步，想拉她的袖子又觉得唐突，手指在半空中蜷了蜷，最后只是仰着脸笑，“我让母妃在偏殿给你收拾了一间屋子，你往后住宫里好不好？这样每日都能教我舞剑了。”

“殿下。”叶凌虚的声音里含了一丝极淡的无奈，“臣女是来陪殿下读书的。”

“读书有什么趣。”江御琼撇了撇嘴，旋即又凑近了些，那双琥珀色的眼眸里盛满了狡黠与天真，“你教我舞剑，我帮你写先生留的课业，如何？”

叶凌虚看着眼前这个才到自己腰际的小姑娘，像一只自以为聪明的小狐狸。她垂下眼帘，唇角几不可察地弯了弯。

“殿下，叶家女儿来宫中原是为伴读，若臣女只顾教殿下舞剑而荒废了课业，怕是要被父亲责罚的。”

江御琼闻言，小脸顿时垮了下来。她歪着头想了片刻，忽然一拍手：“那这样，白日里你陪我读书，傍晚我陪你练剑——你练剑，我看着，这样先生问起来，你也不算荒废课业，如何？”

叶凌虚终于抬起眼，认认真真地看了看这位传闻中体弱寡言的二公主。

传闻果然不可尽信。

“……殿下若执意如此，臣女遵命便是。”

江御琼便笑了起来，那笑意从弯弯的眉眼漫到翘起的唇角，像冬日里忽然透出云层的一缕日光，暖洋洋地落在叶凌虚的心上。

她忽然想起临行前父亲说的话——“阿虚，二公主与其他皇子公主不同，你要好生照看。”

那时她只当是寻常的叮嘱，此刻却隐约明白了什么。

椒房殿。

皇贵妃虞氏倚在美人榻上，手中捧着一盏姜茶，听宫人回禀二公主与叶家姑娘相见的情形，眉间舒展了些许。

“叶家那个丫头，性子如何？”

“回娘娘，叶姑娘话不多，瞧着是个稳重的，二公主倒像是很喜欢她，拉着说了好一会儿话呢。”

虞氏微微颔首，目光落在窗外纷扬的雪上，神色有些恍惚。一旁的心腹嬷嬷会意，挥手让宫人退下，低声问道：“娘娘可是在担心什么？”

“本宫只是觉得……”虞氏放下茶盏，指尖无意识地摩挲着杯沿，“阿琼这孩子，生来便比旁人冷清些。她父皇的心思都在太子身上，本宫又不比皇后娘娘尊贵，这些年若非叶大将军暗中照拂，我们母女在宫里的日子怕是更难。如今叶家嫡女来给阿琼做伴读，说得好听是恩典，说得不好听……谁知道是福是祸。”

“娘娘多虑了。”嬷嬷低声道，“叶家世代忠良，叶大将军更是从不参与后宫之事。况且二公主是女儿身，又非嫡出，与东宫并无妨碍。叶姑娘来伴读，说不定是天大的造化呢。”

虞氏沉默片刻，终是叹了口气：“但愿如此。”

她想起今日在御书房外听见的那句话——陛下与几位大臣商议，说待长公主及笄后，或可考虑与北边和亲之事。

长公主是皇后王氏的嫡女，年方十二，离及笄尚有三年。

三年。

虞氏闭上眼，将那一丝不安压回心底。她的阿琼才五岁，离那些事还远得很。眼下最要紧的，是让她平安喜乐地长大。

至于旁的，且走且看罢。

文华殿后的练武场上，雪已经积了薄薄一层。

叶凌虚立在雪中，手中长剑斜指地面，剑锋上的寒光与雪色相映。她起手式极稳，腕间一转，剑身便如游龙般破空而出。

劈、刺、挑、抹，一招一式干净利落，没有半分花哨。雪花落在她的发间肩头，旋即又被剑风震开，簌簌地扬成一片银雾。

江御琼抱着手炉坐在廊下，看得目不转睛。

她不明白那些招式叫什么名字，也不懂其中有什么讲究，她只是觉得好看。叶凌虚舞剑的时候，整个人像一柄出了鞘的剑，凛冽而纯粹，与方才那个低眉顺眼的伴读判若两人。

一套剑法使完，叶凌虚收剑入鞘，气息只是微微有些不稳。她转过身，便对上江御琼亮晶晶的目光。

“叶姐姐！”江御琼已经自来熟地换了称呼，她从廊下跳起来，跑过去仰着脸看她，“你好厉害！”

叶凌虚低头，看见小公主的鼻尖冻得通红，不禁皱了皱眉：“殿下不该在此久坐，仔细受寒。”

“我不冷。”江御琼摇着头，把手里的暖炉往叶凌虚怀里塞，“你冷不冷？这个给你。”

暖炉上还残留着小公主掌心的温度，叶凌虚低头看着那只被塞进自己怀里的镂花铜炉，一时有些怔忡。

她从小在将门长大，父亲待她严苛，兄长们各有各的功业，没有人这样对待过她——好像她也是需要被心疼的。

“叶姐姐，你明日还来么？”江御琼仰着脸问，声音里带着几分小心翼翼，像是怕她拒绝。

“臣女本就是殿下的伴读，自然要来。”

“那后日呢？大后日呢？”

“日日都来。”

江御琼便又笑了，露出一排细白的牙。她忽然伸出手，用小指勾住叶凌虚的衣袖，轻轻地晃了晃：“那我们说好了，你不许反悔。”

叶凌虚看着那双眼睛——那样清澈，那样明亮，像是还不知道这世上有许多事，是说好了也未必能算数的。

可她终究没有说什么，只是轻轻地应了一声。

“好。”

雪越下越大了。

宫墙外的更鼓声隐隐传来，叶凌虚跟在引路宫人身后，穿过一道又一道回廊。临出宫门前，她回头望了一眼——远处的练武场上，那一点微弱的灯笼光还亮着，大约是宫人们在收拾二公主留下的物件。

她想起方才分别时，江御琼站在殿门口朝她挥手，斗篷上的风毛被风吹得乱糟糟的，却还是固执地站在那里，直到她拐过弯去。

“叶姑娘，这边请。”

叶凌虚收回目光，跟上了宫人的脚步。

父亲还在府中等她回话。今夜大约又要问许多问题了——二公主的课业如何，性情如何，有没有为难她。

她该怎么回答呢？

课业一塌糊涂，性情古灵精怪，为难倒是没有为难，只不过明日开始，她大约要同时兼任伴读和半个武师父了。

叶凌虚垂下眼，唇角不自觉地又弯了弯。

她想，往后的日子，大概不会太无趣了。

马车辘辘驶入夜色，宫门在身后缓缓合拢。雪还在落，无声无息地覆上来时的路，将所有痕迹都掩成一片茫茫的白。

而那年冬天埋下的种子，要等很多很多年后，才会破土而出，长成谁也料想不到的模样。