腊月期末，眠眠下班回来，替小满收拾书包，翻出一本作文本。她本没打算看，可一眼瞥见封面上写着《我的弟弟们》，不由顿住了手。她想起小满刚上一年级那回，她替女儿收拾书包，翻出过一张画着大树和小人儿的纸条；如今，书包里的纸条换成了作文本，画也长成了字。她翻开，是小满的期末作文，题目正是《我的弟弟们》。字迹工工整整，看得出是认真誊写过的。眠眠坐在灯下，从第一行读起，读着读着，眼眶就热了。

作文不长，写得却满满的。第一段，小满写：“我家有好多小孩：我、白露，还有阿望。白露是我弟弟，阿望是隔壁楼的弟弟——不对，妈妈说，阿望也是咱们家的弟弟。”她写白露：“我弟弟白露，小名叫阿露。他刚会说话的时候，把‘姐姐’喊成‘景景’，我追着他纠正，他喊了一整天‘景景’，喊得我都没脾气了。他还喜欢拿妈妈的听诊器，给布娃娃听心跳，一边听一边说：‘别怕，阿姨在里面呢。’”她又写阿望：“阿望不是我弟弟，可我觉得他也是。他每天放学，都站在楼下的大树底下等我，看见我下来，就喊‘姐姐’。有一回他被人抢了蜡笔，哭了，第二天还帮人家捡东西。他练了一个冬天的‘满’字，挑出最好的一张，送给我。”作文里还有一段，写的是腊月的事：“前几天，阿望在白露的坎肩口袋里，偷偷塞了一颗糖。白露舍不得吃，又塞回阿望兜里。两个人推来推去，糖掉在地上，被老猫叼走了。我和妈妈笑得直不起腰。”老师在这段旁边，画了一个大大的笑脸。她写道：“我有两个弟弟，一个会喊我‘景景’，一个会写我的名字。我觉得我是全天下最富有的姐姐。”

作文的末页，老师用红笔批了一行字：“你真是个好姐姐。老师从你的作文里，看见了一个家的样子。”眠眠捏着那本作文本，坐了很久。她想起小满刚上一年级时，蹲在校门口等阿望的样子；想起她在幼儿园里护着弟弟们，把积木一块一块捡回盒里的样子；想起她教白露喊“姐姐”时，叉着腰又急又笑的样子。她又想起老太太那句“护短护出道理来了”，想：小满把“护短”，写成了“富有的姐姐”，道理，还更深了一层。这个才读三年级的小姑娘，不知不觉间，已经长成了作文里那个“最富有的姐姐”。

晚饭时，眠眠把作文念给阿砚听。阿砚听到“我弟弟白露把‘姐姐’喊成‘景景’”一句，嘴角弯了弯；听到“我觉得我是全天下最富有的姐姐”，沉默了好一会儿，才道：“这孩子，把家里的事，都记在心里了。”他想了想，又说：“明儿把这作文拍一张，发给外公外婆看看。”小满在一旁听见，脸红了：“那我再誊一遍，写得更好看些再发！”老太太在旁道：“不用誊。你作文里写的，都是真事，真事不用打扮。”小满不好意思地钻进眠眠怀里：“妈妈，你别念了！老师说，我的作文要拿去年级里念呢。”眠眠搂住她，道：“念就念。让大家都看看，我们家小满，是怎么当姐姐的。”白露在一旁听说了，追着问：“姐姐，你写我了吗？写我什么了？”小满道：“写你把‘姐姐’喊成‘景景’。”白露理直气壮：“景景就是姐姐！”满桌都笑。老太太拄着拐杖，也慢声道：“小满，你作文里写的‘景景’‘满’字，太奶奶都亲眼见过。你写得一分不差，是好文章。”

夜里，小满睡下后，眠眠又把那篇作文看了一遍。她忽然想，这篇作文，老师批的是“你真是个好姐姐”，可在她这个当妈的眼里，批的是一句更长的话——这个家，把爱教成了会写字的模样。她轻轻把作文本合上，放进抽屉最上层，跟那只装着旧相片的木盒摆在一起。她想着，等小满再大些，读到这篇作文，大约会脸红；可她这个当妈的，会把这篇作文，跟那张画着大树小人儿的纸条、跟那页写满“满”字的纸，一起收进那只木盒里，留给往后许多年。窗外腊月的风掠过沈园，眠眠望着熟睡的女儿，忽然想：等小满长大，等她也做了妈妈，再翻出这一篇《我的弟弟们》，那时候，白露和阿望，大约都已经长成她作文里“最富有”的那两个弟弟了。她想，这一篇作文的结尾，怕是还要写上好几十年。她轻轻放下作文本，又想起小满伏在灯下，一笔一画誊写的样子，忽然觉得，这个家里最值钱的，不是旁的东西，是这些会写字、会记人的孩子。

作者有话说

显示所有文的作话

第225章 小满的作文