九月一号的清早，沈园的天还蒙蒙亮，白露就醒了。他翻了个身，把枕边那只浅蓝色的新书包搂进怀里，借着窗外的微光，把里头的东西一样一样摸过去：铅笔盒、布手帕、削好的三支铅笔。摸到铅笔盒盖上那两只并排坐着的小熊时，他咧开嘴，无声地笑了——那是小满姐姐上个月用攒了大半年的零花钱买的，她说，一只小熊是她，一只小熊是白露，往后上了学，姐弟俩也这样并排坐着。铅笔盒旁边叠着的那方布手帕，是太奶奶熬了两个晚上缝的，素白的底子上绣着一颗圆滚滚的露珠，针脚密密的。老太太说，露珠是秋天头一样好东西，上学路上凉，用它擦擦手，手就暖了。白露把书包搂得更紧些，又闭上了眼睛，可心里那只小鼓，已经咚咚地敲起来了。

前一天报到，一家人是先跑了一趟新教室的。白露攥着眠眠的手，从校门口一路走到一年级的教室门口，隔着玻璃窗，先把自己的座位认下了——靠窗，第三排，桌上贴着一张写着“沈白露”三个字的名签。他坐上那把椅子，把书包放好，又站起来探头看窗外——窗外正对着操场边那排梧桐，叶子还绿着，风一过，哗啦啦地响。他回头，认真地对眠眠道：“妈妈，这儿能看见树。我要坐这儿，坐六年。”眠眠被他那句“坐六年”说得心里一软，蹲下来笑道：“六年可长着呢。头一天，先坐稳了再说。”白露重重点头，又把桌上的名签摸了摸，仿佛那三个字，从此就是他的了。阿砚站在教室门口，看着这母子俩，没有作声，只把门框上贴的班级牌，看了又看。

开学这天早上，全家一齐送他。老太太破例起得早，拄着紫檀拐杖站在廊下，把白露从头到脚看了一遍，又替他正了正书包带子，慢声道：“阿露，太奶奶送过你小满姐姐，送过阿望，今儿轮到你了。进了学堂，先记着自己叫沈白露，再好好听老师的话。”白露仰起头：“太奶奶，我记下了。先记名字，再听话。”老太太弯下腰，从袖子里摸出一颗包着锡纸的糖，塞进他的手帕里：“留着，晌午再吃。老太太的糖，顶饱。”阿砚开车送他们，小满一路握着弟弟的手，像个小大人似的叮嘱：“下了课别乱跑，记着去接水喝；铅笔断了别哭，姐姐笔盒里有备用的。”白露一一应着，末了忽然问：“姐姐，你五年级，是不是离校门更远些？”小满想了想，道：“远一些。可放学，我们仨都在老地方等你。”

校门口，一年级的新生排着队，人声嗡嗡的。阿望早来了——他今年三年级，特意绕到门口那棵大树底下等着，一看见白露，就跑过来，把一颗糖塞进他手心：“白露，别怕。当年我上一年级，姐姐也是这样等我的。今儿起，我们一块儿等你。”小满在旁用力点头。白露握着那颗糖，忽然站住，回过头来，望着这一大家子人——爸爸、妈妈、姐姐，还有站在车边朝他摇手的太奶奶——大声道：“我放学还走这条路！你们不用送，我也认得回家！”眠眠的眼眶一下子就热了。她蹲下来，替他把衣领理了理，像许多年前送小满那样，轻声道：“好。妈妈在老地方等你。”白露“嗯”了一声，挺起小胸脯，背着一书包的铅笔盒、布手帕和糖，转身走进校门。值班的老师笑着牵起他的手，他跟着走了两步，又回头，朝一家人用力挥了挥手。

那天傍晚，眠眠在老太太跟前接过那支笔，往旧黄历的新一页上，一笔一画地记：“九月，阿露上一年级，跟姐姐和哥哥一个学校，一条路。”老太太戴着老花镜，凑过来看了半晌，慢声道：“好。这一行，记的是三个人——满，望，露。往后他们仨，一个学校，一条路，结伴走。”她说着，又指了指廊下那棵老银杏旁边一株新栽的树：“你看，那棵白果，今春移过来，都长到齐腰高了。树长一寸，孩子长一寸，都是同一本账。”眠眠顺着她的拐杖看过去，暮色里，那株小白果的叶子正被晚风摇得沙沙响，像替这一园子的人，应了一声好。

放学的时候，一年级放得早，白露站在校门口的老地方，远远看见阿望跑出来，两个小人儿就并排站着，等小满。小满背着书包走出来，三个孩子排成一行，沿着那条长长的街往回走。白露走在最中间，左手牵着阿望，右手被小满握着，走几步就要蹦一下。眠眠站在沈园门口等着，老远看见三个孩子由远及近，白露忽然松开两只手，撒开腿朝她跑过来，边跑边喊：“妈妈！我找到老地方了！”眠眠弯下腰接住他，抬头看见小满和阿望一前一后走过来，一个书包带子松了，一个正低头系鞋带，心里忽然软成一片——她想起老太太那句“满，望，露”，想：这条上学路，从今往后，就是三个人的了；而这一家人记在黄历上的字，也从这一天起，多了一个读书郎。

作者有话说

显示所有文的作话

第261章 白露的幼升小