春考定在五月第二个周六，考场设在本区一所中学，离沈园四站路。头天晚上，眠眠照常查房回来，睡前只对小满说了一句：“早点睡。”小满“嗯”了一声，把笔袋清点了一遍：两支削好的铅笔、一支HB、一支2B，橡皮擦了三遍，准考证装在透明文件袋里。她做完这些，把书包放在门口，自己却翻来覆去到了十一点半。第二天早上七点，天已经亮透了。老太太在花厅里站着，替她把校服领子翻好，又把一支铅笔、一块橡皮塞进她侧兜，手在衣襟上按了两下才松开。谢明薇从内室出来，手里拎着一只食盒，嘴上说着“顺便”，眼睛却先把小满从头到脚看了一遍。眠眠比她们俩都到得早，穿一件灰扑扑的旧羽绒马甲，头发随便夹在脑后，像是从病房直接走过来的。

小满在玄关换鞋，回头看了一眼客厅。屋里坐着四五个人，谁都没有说话。侯嫂在摆早点，老太太坐得笔直，谢明薇把食盒打开了又盖上，眠眠站在门边，正低头看手机——屏幕一直亮着，什么也没划。她忽然觉得心里发沉，好像所有人都郑重得过了头，倒显得自己多余。她弯腰系好鞋带，说了一句“我走了”，就出了门。走到影壁前她又回头看了一眼，园里那棵老银杏的叶子正绿得发亮，风一过就落下来几片，落在她肩上，她没有拂。

到考点门口还有八点二十。校门外的马路被临时拦了一段，铁栏杆外站满了人，三五成群地反复叮嘱着同一句话。眠眠把车停在两百米外一个不碍事的位置，熄了火，没下车。她从包里摸出一本门诊记录，翻开，页停着，一个字也没看进去——眼睛盯着路口，可耳朵里只有自己的心跳。她后来才承认，那一刻她紧张得比小满还厉害，只是她习惯把紧张收进白大褂里。她想起自己十二岁那年上考场，父亲站在门口，也是这样一句话都没多说。谢明薇是从另一个方向来的。她坐一辆深色的车，车停在铁栏杆外十几米处。司机刚要开门，她按住门把手，让车又往前挪了半米，才下来。她今天穿了件新做的春装，颜色很亮，手里拎着那只有食盒，脚步不紧不慢地往铁栏杆那边去。走了七八步，她抬手理了理鬓角，又把手机从包里拿出来看了一眼——看的是时间，十点四十七——然后把手机塞回去，站在那儿，像是在等什么人，站了足有两分钟，才把食盒的盖子掀开一条缝，看了一眼，又盖上。

两个妈妈隔着一段路，谁也不看谁。其实两人都往那边看了。眠眠隔着车窗玻璃，看见谢明薇那件亮色的衣服在人群里一闪一闪；谢明薇从后视镜里，早就看见那辆灰扑扑的旧车，也看见了站在车边没动的眠眠。隔着一百米的距离，两个人各自在心里把对方数落了一遍，又各自把对方原谅了一遍。眠眠想的是：她自己也是当妈的，怎么忍得住不上去敲门；谢明薇想的是：她自己一天看几十个病人，此刻倒是好意思在车里坐着不动。想到这里，谢明薇低头整了整食盒的提手，仿佛刚才那点心是特意从家里带来、专程要交给女儿的。这一段路她们都走了三十年了——三十年前也是这样，两个人在两条路上，一个往东一个往西，谁也不肯先说自己担心。

九点整，第一场开始。铁栏杆里涌进一片背着书包的背影。小满排在第三排靠窗的位置，准考证摆好，抬头时先看见的是天——那天云很高，一丝一丝地往东边推。她深吸一口气，握笔的手心里全是汗，试卷发下来她先在右上角写了班级和姓名，写得比平时慢。第一场语文，她做得顺；第二场数学，最后一道大题花了她太久，等她写完抬头，离交卷还有十分钟。她低头把前面那一处算错了的地方重新核了一遍，越算越慌，最后把笔放下，看着那道题最末一行空白——两分，就空在那儿。

中午，监考老师让提前交卷的先出去。走廊上有风。小满站在楼梯口等同学，掏出口袋里那张对过答案的草稿纸，最后一次从头到尾看了一遍，然后把纸折成很小的一块，塞进校服裤兜最深的地方。她抬头望着操场上那一片被太阳晒得发白的跑道，忽然觉得心里空了一块：不是难过的空，是像把一件东西交出去之后，手里还留着它的形状。

她走到校门口，隔着栏杆看见两个妈妈。谢明薇已经把食盒打开了，站在花坛边上，正低头翻包找纸巾；眠眠在两百米外下了车，正慢慢往这边走。两个人还是谁也不看谁。小满走到栏杆边，隔着铁条，认认真真地说了一句：“妈，最后一道大题，我空了两分。”谢明薇递纸巾的手停在半空，眠眠的脚步也停了。风把告示牌吹得哗哗响，栏杆里的人一拨一拨往外走，两个妈妈却像被钉在原地。眠眠隔着那一百米，忽然抬起手，很轻地朝女儿挥了一下——挥得很小，像怕被旁人看见。谢明薇低头把食盒的盖子扣紧，扣了两次才扣上。小满看着那只举起来又放下的小手，转身往楼里走，走出十几步，她才发现自己一直是攥着裤兜里那张草稿纸的。

作者有话说

显示所有文的作话

第367章 小满的春考