三月里的一个下午，中心的会议室被一卷一卷的长纸占满了。打印机一张一张吐出来，眠眠拿订书机把它们首尾订上，摊在长桌上，从这头拉到那头；中间压了四个空文件夹，怕风从门缝里掀起来。白露放学早，踮着脚送了一趟水进来，看见满桌的纸，惊讶得眼睛都睁圆了：“一院这是要关门了？”眠眠说：“关门你喝水都喝不上。”白露说：“那我把杯子放回去。”他真把杯子抱回走廊上的托盘里，还顺手把桌上散落的一叠订书钉归拢到一处，用皮筋捆了，这才走，走前回头问了一句：“妈，这个要贴墙上吗？”眠眠说：“不贴。这个只有几个人看。”白露“哦”了一声，那一声里有一点大人才听得出的失望。
这张长表是这一年县乡站点的情况：站点数、坐诊次数、筛查人数、转诊人数、随访完成率、药品补充的天数。眠眠和胡晓棠从元旦排到今天，一行一个站点，横着七八列，两个人在灯下排了整整两天。排到后半夜眠眠看出两行不对眼——有一个站，转诊人数比去年少了将近一半；还有一个站，随访完成率从八成忽然跳到九成五。这两个数在一年里不该这样动。她拿铅笔把两行圈了，又把这两行单独抄在一张纸上，折起来放进白大褂贴身的口袋里，那张纸她一路揣了三天，洗衣服的时候忘了掏出来，出来是皱的，她又展平了。
“你念给我听。”她把折好的那张纸掏出来，重新展开在桌上。胡晓棠念了一遍，念到那两行的时候声音低下去：“一个是转诊少了，一个是随访变好了。”眠眠说：“你信哪个。”胡晓棠想了很久，说：“我都不信。”眠眠点头：“我也不信。一个站要是真换了人，谁也不通知中心，那个数就会一直这么难看下去；一个站要是数字好看，那更好看——好看得不该出自人手。”她说这话时手指在那个“九成五”上敲了两下，敲得很轻。胡晓棠小声说：“顾主任，这个站……在北边那个镇上。”眠眠抬起头。她知道那个镇。太爷爷当年跑车送药，在那家卫生院的门槛上推过车，散热的水在雪地里冒白气；有一年车坏在半路，就是在那家卫生院被人修好的，还蹭了一碗热汤面。那家卫生院后来撤了，牌子摘了，如今那个位置换成了别的门脸。她把铅笔放下：“这一站，我自己跑一趟。”
胡晓棠把实情说了：站点的数据一向是各站自己报，报到谁那儿就算谁的；县里卫健那一头换人，向来不通知中心——卫生院归行政那头管，中心只跟站里的医生对接，人一换，断的就是这一截。“我干了三年，见过两回。”她说，“两回都是我自己对着数猜出来的。”眠眠把长表对齐，卷起来一半，忽然问了一句：“你猜出来以后怎么办。”胡晓棠说：“打电话。”眠眠说：“电话是打给下一站的。下一站谁当，接的人不知道上一个是谁。”她又问：“你猜出来以后，站点上还照常坐诊吗。”胡晓棠愣住了，想了一会儿，说：“坐。没有人通知停，谁也不敢停。”会议室的灯管嗡了一声，眠眠把表卷好夹在腋下，站起来拍了拍裙上的一点纸屑：“胡晓棠，从明年起，站点换人、站点撤并，二十四小时内报到中心。这一条写进今年的考核。写不写的，你自己定。”胡晓棠点头，点得很快。
那天眠眠回家晚，八点半才进门。灶上温着一锅粥，锅边搁了两碟小菜，一碟是拌的黄瓜，一碟是酱过的豆角——豆角是她爱吃的，早上出门时跟侯嫂说了一句。阿砚从书房出来，围裙还系在腰上，袖口卷到小臂——他学这一锅粥学了小半年，如今能煮得米花开而不烂。粥盛好推到她面前，他才问：“看什么看到这么晚。”她说了那两个数，说了“换人没通知”。他听完没有立刻答话，只把她面前的碟子往里挪了半寸，让粥的热气散得开些。过了会儿他说：“明天我让程遇派辆车，山路不好走。”眠眠说：“我自己去。”他说：“我派的是车，不是意见。”她笑了，没再推。这句话她记了很多年，后来在许多个夜里想起来都觉得踏实——他说“我派的是车”，意思是路他管，走哪一步她管。
第二天上午，眠眠让胡晓棠拨那个镇上的电话。响到第七声才接，那头是个年轻男人的声音，背景里有风。眠眠报了自己的名字，那头愣了一下：“顾主任？”她说：“我问你一件事——你们站上现在谁在管。”那边沉了很久，久到胡晓棠以为断了线，才传过来一句：“您问老周啊。”眠眠说：“嗯。”那人说：“老周上个月退了。队里还没定谁接，上头也没来人。”胡晓棠的笔停在纸上。眠眠握着话筒，问了最后一句：“那你们站现在还开着吗？”那人说：“开着。”
＊
四月里科室开会，眠眠搬了块小白板进去，擦干净，拧开笔帽，写了三条。一、随访的电话不许换人换到找不着人——谁建的档谁跟到底，换班可以换人，号码不许换。二、病例一个字不许为写稿子改，写进稿子里的每一句，都要在病历里对得上。三、任何宣传稿里，不许出现患者的脸。她写完把笔帽扣上，退开两步看了看，才转过身。
第三条是有人笑着问的：“顾主任，现在哪家医院出稿子不拍脸。”眠眠说：“别人家拍是他们家的事。”那个医生说：“可我们不拍，稿子没人看。”眠眠没有立刻答。她把白板笔搁下，说了件旧事：二十年前她在急诊轮转，医院宣传科在门诊大厅卖过一份报纸，四开，某个版面上印着一张脸——一个四十来岁、笑得眼睛都没了的男人的脸，占了整个版面的三分之一。那张脸她记得清清楚楚，包括他笑时右边有一颗缺了角的牙。半年后那个人出了事，抬出医院的路上，围观的邻居一眼就认出了报纸上那张脸；此后他逢人就解释，说自己“不是照片上那个人”，说了小半年，还是有人不信。半年后他搬了家，搬得很远。眠眠说：“我见过一张脸印在纸上，那家人用了半年工夫，才把‘不是照片上那个人’这六个字说清楚。”屋里没有人接话。年轻的医生们脸上那点笑已经收回去了。
胡晓棠说：“第三条我支持。”旁边几个也点了头。走廊那头有人咳了两声——老主任拄着手杖站在门口，不知道站了多久。他进来的时候只听见半句，拄着手杖走到白板前，看第三条看了很久，然后转过身，用手指在白板边上敲了两下：“这一条，我早想说，没人敢说。”他喘了两口，接着说，“那年报纸上那张脸我还记得——右下角印错了字，印成了‘患者’两个字，底下本该是名字的位置。”他笑了一下，笑得有点冷，“人家家属来翻报纸，愣是没找着名字。”他说完咳了一声，冲眠眠点点头，让护士扶着回去了。走出门他还回头补了一句，声音很轻：“写上，贴出去。”胡晓棠当天就把三条抄了，字写得大，贴在一院门诊二楼那面墙上，挨着挂号须知，纸角用透明胶压了四道。
晚上眠眠跟阿砚说这件事。她原以为他会问“第三条破了怎么办”，他没问这个。他坐在书房里，手里一支笔在纸上转了两圈，说的是另一件事：“沈氏这边也有类似的一条，只是我做得没你干净。”她问哪一条。他说：“公益和形象稿子里，不许出现未成年的脸。露一点点也不行——眉眼能认出来，就算露了。”眠眠说：“这条你定得对。”他说：“定得对，底下的人不一定守得住。”她笑了：“我们也一样。”他说：“所以我今天多让人盯一层——凡是有孩子的稿子，先送我。”两个人隔着一张桌子，谁也没把话说死，可都听得懂对方的意思：规矩难的不是立起来，是立起来以后的每一天有没有人守。她把水杯端起来，说了一句：“明天上午你听听广播，那则公益广告要上。”他说：“我听。”
她说完没有立刻起身，起身前又添了一句，说的是那个扎辫子的孩子。名字她一向不外传，可对着他她说了——那个孩子六岁那年在她这里做的手术，术后第二年每年来复查一次，最近一次来的时候，头上戴着一个新买的蝴蝶结头绳，是她妈妈给她扎的，扎得歪，她一直没舍得拆。阿砚听完没有说话，过了一会儿问：“那明天要是真上了呢。”她想了想：“那我就得说话。”他说：“说。”她说：“说了以后呢。”他说：“说的后果我担一半——你担的那一半是你该担的，我担的这一半，是让你明天照常上班。”她笑了，把杯子放回杯垫上，指头在他手背上按了一下。
那则广告是第二天上午上的，门诊大厅两侧的屏幕一起循环播放。前六个镜头拍得极规矩：一双戴着手套的手，一台监护仪的屏幕，一份病历纸上的字，一条走廊，一只被握在掌心里的成年人的手，还有半张逆光的侧脸——只到下颌。第七个镜头是一个孩子转过身来：扎着两条辫子，穿着校服外套，站定，正正地对着镜头笑，还抬手比了个耶。她站在屏幕前，认得那个笑。她第一次见那个笑是在手术前的准备间里，那孩子躺在小床上不能动，就把眼睛笑给她看，说阿姨我不怕，说完还把那只没扎好的辫子举起来给她看。屏幕上那个笑一点没变，连辫子歪的角度都一样。她手里那份刚拿来的随访表被她攥出一道折痕，折得很深，纸边在指腹下发白。她没有喊人，也没有去关那个屏幕——那不是她的权限，也没有一个人站在这儿能为这件事负责。她在原地站了很久，站到那个画面又循环了两遍，站到身后有人轻轻碰了碰她的胳膊。
＊
顾家老宅的门槛是三级的，两侧还有两段矮石阶，阶沿的石头被雨水泡久了，踩上去发涩。江照的肚子显怀以后，顾屿川领回来一卷绿色的防滑条，蹲在台阶上一格一格地贴。他贴得极慢，贴一格就用刀背压一遍边，末尾剪成斜口，免得翘起来绊人；贴完还要用手掌整个按一遍，按到贴牢为止。眠眠蹲在旁边看了半天，说：“这样贴一天也贴不完。”他说：“贴完我放心。”温静姝说：“你贴三个月也贴不完，你那卷子两天就见底。”他没接话。
白露自告奋勇要帮忙，蹲下去贴坏一格，胶带贴歪了，还压出一小片气泡。江照说：“没事，牢着呢。”这孩子就不肯再蹲了，也不敢像上回那样把耳朵贴上去——上回他听完说明那是自己的心跳，蔫了两天，回来还特意找了一本医书翻给眠眠看，问“妈妈肚子里是宝宝的心跳还是你的”。他只是把两只手掌平平地放在江照肚子上面，站着，一动不动，站了快一分钟，末了很泄气地说：“她睡着了。”屋里的人都笑了，江照却说：“没准真是睡了。”她把他的手拉下来，往他口袋里塞了两个橘子。
眠眠隔三差五过来一趟，说的话都避着术语，只问三样：睡得怎么样，夜里起几回，饭吃得下吃不下、抽筋没有。江照答得也干脆：睡得不好，一夜里起两回；饭吃得下，夜里要加一顿；抽筋两回，小腿，暖过来就好，一分钟的事。温静姝坐在旁边缝小衣裳，针脚密，缝一段念一句：“袖口要锁两道，婴儿的皮肤娇，一线头都缠不得。”她手上不抬头，嘴里已经念叨到第七件白露该穿的衣服，念着念着自己笑起来：“我这外孙外孙女的，一半的衣裳都在我这儿了。”眠眠说：“您别全缝了，买现成的也一样。”温静姝说：“买的哪有这么软。”她说完把线咬断，抬起头看了眠眠一眼，又低声添了一句，“你小时候那件，我留着的。”
江照这一阵忙得脚不沾地。医院集团那一头在做一次招采审计，账要往回倒三年，材料一箱一箱从她桌上过，她一个人带着两个合规专员熬了三个通宵。合规这活儿不费力心，费的是眼睛和人情——哪一笔看着干净，底下牵着谁，她心里得有数。她挺着肚子去了两趟，坐半天就腰酸，回来的路上在车里把腰垫垫高。周三下午顾屿川开会回来，看见茶几上摊着她的电脑、旁边压着一沓待签的文件，就把电脑抱起来放到了客厅的柜子上；又翻出手机，给她下周的三个会一个一个打了电话，两个推了，一个对方说“主任不来我不敢定”，他还是替她回了，说“我替她来”。当晚她回家找文件，翻遍了书房没找着，最后在客厅茶几上看见那台电脑。
她站在客厅中央看了一分钟，没说话。她没有喊，也没有摔东西——她只是先走过去，把电脑抱起来送回书房，插上电，坐回桌前，打了两个电话：一个问审计的时程，一个说她下周的会照常参加。第一个电话她说到一半停下来喝了口水，凉白开，就着那点凉把话说完；第二个电话那头劝她一句“顾医生”，她说：“我不是顾医生，我是江照。”这句话说完她自己愣了一下——她这些年在外头，人家一直叫她顾医生；她纠正过好几次，每回对方都是笑一笑，说“那我改口，叫江律师”，改得并不太情愿。她把电话挂了，摸了摸自己的肚子，对镜子看了一眼：脸是白的，可眼睛不虚。
顾屿川拦她：“你现在什么都不用做。”江照把话筒放下，转过来看他：“这两份东西别人接不了。”他说：“项目上还有别人。”她说：“正因为有别人，我不去，这个东西就变成他一个人说了算。”他还想说什么，她已经把手里的笔转起来了——她思考的时候有这个动作，转得又快又稳，他太熟了。他把话咽回去，转身去厨房烧水。灶上“啪”地响了一声，隔着玻璃门能看见他把抹布拧了两下，拧完没放下，就那么攥在手里站着。
眠眠是隔天来的，进门就在楼梯口听见了楼上两个人的声音——不高，但一句压着一句，谁也不肯让。她站了一会儿才上去。推开书房门，江照正坐在桌前不肯起来，顾屿川站在她侧后头，两只手垂着没处放。眠眠把墙角那卷防滑条拿起来，塞回顾屿川手里，说：“这个你接着贴，贴到你贴腻了为止。”她又指指书桌上那叠文件：“会你也替她推，推到你推不动了为止。可她那一样，你别替她。”屋里静了两秒。顾屿川低头看了看手里那卷防滑条，过了半晌，把下周三的会重新报了回去，末了说了一句：“她自己去。”江照摸了摸肚子，把椅子往后推了半尺，抬眼看他：“你别把我当病人，我还要上班。”
＊
四月中的一天放学，小满绕去图书室还书。她站在门口没有进去——楼梯口那根水泥柱子后面，石头蹲在台阶上，严初站着，两个人隔着一根柱子说话。她听不见内容，只看见石头说了句什么，严初的嘴角往上牵了一下。她认得严初那张脸：从初一到初二，那张脸一共没笑过几回，笑的时候要先偏一下头，像要确认这件事到底是不是自己做的。她抱着书在门框边站了两分钟，把这个画面记住了，然后才转身下楼。
那天晚上她把那三年的事重新排了一遍。开学第一天石头拉长了声音喊的那声“组长”，顺口得像喊了很多年；她问石头“你跟他挺熟”，石头只说了两个字“还行”就转了话头；上回捡铅笔，石头说“他一个星期就没一个笔尖了”，那句话也不像随口说的。还有那回——她陪他去教务处交表，回来在楼梯拐角碰见他，严初正把一张卷子从书包最里层抽出来压平，压完又放回去；她走过去的时候他手停了半秒，那半秒里他脸上什么都有，唯独没有慌。她当时把这半秒归到“怕人看见”，如今想起来，那半秒更像是不想让别人知道那张卷子跟自己有关。
第二天课间她直接问了石头，把话说得很平：“你和严初以前认识。”石头的手在抽屉里停住。隔了一会儿他说：“我以为他早跟你说过。”小满说：“没人跟我说过。”石头把手抽出来，掌心里是一颗粉笔头，被他捏得碎了一角。他说：“六年级那年我转过学，去了个外地的小城，半年后又转回来。”小满说：“所以你不常提。”石头说：“提什么。”她说：“没什么可提的。”石头把粉笔头往桌上一扔，扔得不准，滚到地上去了。
石头那天说了很多，比他平常一整个学期说的都多。他六年级转学，是跟着他爸——他爸在外地跑车跟车，半年才回一次，冬天更回不来；把他往学校门口一放，说了句“钥匙在兜里，饭在包里”，就走了。第一个月他没跟人说过十句话。宿舍里三个人，两个是当地孩子，说的都是他听不懂的词；夜里他想家想得睡不着，就爬起来把明天的课本翻一遍，翻完心里反倒空得更慌。是严初先跟他说的——不是说话，是把他落下的半截铅笔捡起来，削得尖尖的，放在他桌角，第二天铅笔又削了一遍，放回原处。第三天石头忍不住问：“你干嘛老削。”严初说：“笔尖钝了写不动。”石头说：“我不嫌钝。”严初说：“钝的笔写出来的字丑。”——就这一句，是那半年他们说过的最长的一句话。
“他那时候一声不吭的，”石头说，“像是谁把他一个人扔在那儿了。”小满听着，忽然想起初一那年严初迟到过一整节课。那天她坐在位子上回头看，他一个人站在教室后头没进来，袖子上有一道没洗掉的土印，脚上那双鞋的鞋头磨白了。班主任问他，他说“堵车”。后来他进来坐到最后一排，一整节课没抬过一次头，下课第一个走。她当时只当他不爱说话；现在她明白那一节课对他是什么意思，也明白那道袖口上的土印不是堵车蹭的——是有人来得很晚，而来接他的人还没到。
石头还说，严初那半年在那个小城，一个学期跟他说的话不超过二十句；跟他没说，跟谁都没说。“后来他转学了，一个联系方式都没留。”石头说，“我找过他两回，家里没人，电话停机。我以为他早把这头忘了。”小满听着，心里有个地方松了一下——她原以为石头是拿这话挤兑她，挤兑她成天跟严初同桌；原来不是。
那天下午她自己在图书室门口等到了严初。他抱着一摞书出来，看见她，把书往怀里紧了紧。小满没有绕弯子，问他：“六年级下学期，你是不是去了一个外地的镇。”严初站住了，脸上的表情一层一层往下沉，最后沉成平的。图书室的空调外机在头顶嗡嗡响。过了很久，他说：“是。”她问：“跟石头一个学校？”他又说：“是。”她还想再问点什么，他先开了口，把话拦在半路上：“他跟你说了。”这不是问句。小满点头。严初低下头看自己怀里的书，看了一会儿，说：“他跟你说了什么，你都别问我。”她愣了一下，说：“我没想问你。”他把书往上托了托，从她身边走过去，走了两步又停下，说：“上学期那张分数表，是我算的。”小满没听明白：“什么？”他说：“没什么。”他走了，脚步不快，也没回头。
放学的时候天还亮着。两个人一路走到校门口，石头问她：“你说他为什么寒假一来就回。”小满说：“可能家里有事。”石头笑了一声，那笑很短：“我问他他也不说。”校门口的保安在收旗，旗杆上的绳一圈一圈往下滑。石头把书包换了个肩，忽然问：“那你怎么一眼就认得他。”小满没有答——她其实也答不上来，她那时候只是觉得严初肩上的土不对。石头也没等她答，自己把口袋里那支铅笔掏出来，在手指间转了半圈，转到一半停住，抬眼看她：“因为我也转学过——‘转学’这两个字，我认得。”
作者有话说
显示所有文的作话
第407章 一院的老规矩
