二月十六，晴。沈园的灶从早上六点就没凉过：侯嫂在剁荠菜馅，咚，咚，剁得很匀；云轻轻掌勺煎一条糖醋鱼，糖色是她自己熬的，锅边上一圈焦黄的泡；苏晚晴在东厢的小桌上烙萝卜丝饼，饼铛搁在炉子上，两面翻得响；林知雾在井边洗青菜，洗完蹲在台阶上择，择好的分成三堆。四个灶、四双手、四个妈，谁也不肯闲着，谁也不肯把活儿让出去。灶上的声音一层压一层，压到最后谁也听不清谁，只听得见勺碰锅、铲碰铛。
侯嫂的荠菜是头一天傍晚薅回来的，薅完在井边洗了三遍，摊在报纸上晾，晾到叶子上没有水才收进篮子。她剁馅不用刀背拍，一刀一刀往下按，按得慢；后头嫌慢，改成两把刀一起，两只手一上一下，剁出来的馅粗细一样。云轻轻煎鱼只在锅边淋一圈油，鱼下去以后不翻，拿铲子从底下一推转半圈，转满六回出锅。糖醋汁她提前一天熬好，装在小坛子里，坛口封着油纸；今天开坛先舀一勺尝，尝完又添了半勺糖。苏晚晴的萝卜丝饼一个要翻四回，翻完摊在案上晾一分钟再摞，摞到第七个，第七个底下垫一张油纸。林知雾洗青菜洗得慢，一片一片掰开，掰完在盆里过两遍水，第二遍水清了才倒。
天没亮侯嫂就起来了，先把昨夜剩下的那锅汤重新坐上灶，坐到浮油聚成一层，再撤火。云轻轻六点差一刻到，围裙是自带的，带了两条，说一条该洗了换一条。苏晚晴烙饼的面是头天晚上和好的，搁在盆里盖着，掀开的时候面上落了一层干粉，她用手背抹了一下再盖上。林知雾来得最晚，进门先去井边，井绳摇上来的时候桶里那半桶水晃出去一小半，洒在井台上，他拿抹布擦了一遍。四个妈在灶房门口互相看了一眼，谁也没有先说话，各自把袖子往上挽了半寸。
来的人比灶上的菜还多。温静姝挽着顾清和从侧门进来，走得很慢，从院门到正屋那一段平路他走了一刻钟，中间停了两回，停的时候不说话，也不让人扶。谢明薇推着沈国渊的轮椅从东边过来，轮子压在甬道的砖缝上咯噔了一声；沈国渊自己伸手在扶手上敲了两下，示意停，他要停在檐下那一处，那儿看得见院里的杏树，树上还没开。他坐定以后第一句话是问今天几个人，侯嫂报了数，他点了点头，没再说话。眠眠在门内接的人，阿砚在她后头半步替她把门帘掀起来，掀得很高，一只手举了很久，直到里头的灯亮、桌上摆开。孩子们是一拨一拨来的：先到的是阿望和林渺，一进门就为谁的书包占了座位吵了两句；白露最后到，进门先去后头看灶；囡囡被江照牵着，走两步停一步，回头看谁都要叫一声。
温静姝那天穿一件深色棉袄，袖口往上挽了半寸。她嘴上说不扶人，走的时候手却一路挽着，挽得紧，走三步松半寸，等顾清和落脚才又收回去。侧门到正屋那段青砖路被车轮磨出一道浅沟，砖面比两边低半分，顾清和走到那道沟就停；停的时候他在她小臂上按一下，按完才迈过去。一共停了两回，第二回停得久些，停了有二十几息。谢明薇推着轮椅从东边过来，一句也没有说；轮子压进砖缝咯噔了一声，响完她停了半秒再推，那半秒像是给自己听的。
沈国渊坐定以后，膝上搭的那条薄毯滑下来一角，谢明薇弯腰去掖，掖了两回才掖住。他没有看她，看的是院里那棵杏树，看的是枝上那一片没有开的骨朵。他问今天几个人，侯嫂一个一个报；报到第九个的时候他抬手打断了，说够了。他又说了一句别的话，说这个日子是老历上的，老历里这一天叫什么，家里如今没有人说得上来。温静姝在门槛边接了一句，说得上来，是聚日，老太太在的时候这一天要摆两桌。屋里没有人接这句话，灶上那一阵油响正好盖过去了。
门内接人的是眠眠。她站在门厅正中，没有迎出去，只在顾清和走到第三级台阶的时候迎了半步，伸手扶了一下他的胳膊肘，扶完就松开。门帘是阿砚掀的，帘子有两层，里头一层是棉的，掀起来要用两只手；他把两只手都举起来，一只压住上头，一只托住下头，托着的那一只一直举到里头的灯亮、桌上的碗摆开才放下来。他自己没有进正屋，站在门帘外头，看着人一个一个往里走。
桌子是两张方桌并的，桌布铺了两层，垫在底下那张垫的是旧棉布。沈国渊的轮椅停在正对门那一头，位置比谁都正；顾清和那一侧给他空了一个座，温静姝替他把筷子摆好，摆完了又把那碟子里的葱花拨到边上。菜一道一道上：先是凉的三样，拌豆芽、拌粉丝、拍黄瓜；再是热的一半，四个妈各出一道自己的。侯嫂的荠菜馄饨是最后下的，下在最后，所以端上来的时候还烫嘴。
陆怀庸早到半个钟头，进门先去厢房搬凳子。八仙桌太沉，两个人抬不动，他从里头拖出四张方凳，一张一张用抹布擦，擦完摆到桌边，摆完了退开三步看两头齐不齐，看了两回，第二回把最外头那张往里挪了半寸。温静姝在他摆好的那一头坐下，把顾清和那一侧的座往里挪了半尺，挪完开始摆筷子：先摆顾清和那一双，摆正了，再按人数往下排，排到末一双是囡囡的，短了一大截，侯嫂后来换了一双给孩子用的。桌面铺两层布，上头那层是新的，下头那层是旧棉布；旧布有一处磨薄了，正好压在阿望常坐的那个角上。
布菜布到第三轮就摆不下去了。谢明薇先动的手，她坐的位置离白露最近，中间隔一个孩子，一筷子下去是鱼腹上最嫩的那一块，一筷子年年如此，年年夹给同一个人。温静姝不说话，只把汤勺伸过去舀了一勺，搁在眠眠碗里；眠眠要起身接，她按了按女儿的肩。阿望那块排骨是云轻轻夹的，整整一块，肥瘦三层，落进碗里响了一声；阿望咬着咬不动，只好拿手托着啃，啃得腮帮子一鼓一鼓。陆怀庸伸手要给自己也夹一块，被他妻子用筷子背敲了一下手背，敲得极轻。四个大人抢着给四个孩子夹菜，四个孩子碗里的菜堆成了小山，越堆越满，谁也不肯说够了；林渺碗里堆的是苏晚晴夹的，她低头看了半天，只把碗往边上挪了半寸，没有推回去。
第一轮是大人给大人布的。陆怀庸给沈国渊夹了一筷子鱼，沈国渊没有推；温静姝伸手把汤勺接过去，舀了小半碗，舀完把勺子在碗沿上磕了一下才放回。第二轮才是往孩子碗里堆。云轻轻夹排骨之前先看了一眼阿望的碗，看完才下筷；苏晚晴给林渺夹菜专挑叶子，夹到第三次要夹第四回，林渺用筷子背把她的手顶回去，顶得不重。第三轮堆满了，碗沿上的菜往下滑，眠眠伸手把白露那只扶了一下，扶正，没有替他减。囡囡的碗是自己端的，端得歪，往桌上一扣，扣出一个响；屋里就这一个响，响完谁也没有说话，接着往下夹。
陆怀庸那半块鱼没有人给他夹。他伸了两回筷子，第二回伸到一半自己收回去了，收到袖子里头。温静姝看见了，等别人都动过一轮，才把盘子转了半圈，转到那半块鱼落在他面前，才说了一句：这一块没人吃。桌上的人都听见了，谁也没有接。她自己夹了，夹完搁进他碗里，一句话没有说。陆怀庸低头看了看那块鱼，看了有两息，然后夹起来吃了。
菜确实凉了。侯嫂把鱼端进灶上热第二回的时候，荠菜馅已经发黄，萝卜丝饼的边也塌了。云轻轻心疼自己的手艺，第三次进灶，把糖醋汁重新熬了半分钟，出来的时候没有人先动筷子。温静姝把碗里剩的半块饼慢慢吃完了；顾清和只添了半碗饭，添完说了一句：这个荠菜，是院子外头薅的？侯嫂说西墙根底下。她“嗯”了一声，说那就多挖两锹。谢明薇把自己碗里一块没动过的排骨拨给沈国渊，沈国渊没推，抬手把碗接了，接得稳，一点汤也没有洒。饭吃到一半，沈国渊忽然开口，问阿望学校几点了，又问白露几点了，两个孙子一个在外头一个在里间，他隔着门问了两遍，两遍都答了，他才把筷子放下来。
沈国渊问学校几点，是真问的。头一遍问阿望，阿望说四点二十；问完他又问了一遍白露，白露从里间出来答，说四点半。隔了一分钟他又问阿望，你妹妹几点放学，江照替囡囡答了，说三点。沈国渊没有回头，只把手在轮椅扶手上敲了一下；敲完屋里静了两秒，谢明薇替他把汤碗往前推了半寸。他低头喝了半口，放下碗，说了三个字：都按时。说完他把筷子搁在碗沿上，搁得很齐，齐到跟碗沿平齐。那一下他看了窗外一眼——窗外天还没有黑透，杏树的枝子在地上摊着，摊出一片碎影。
鱼热第二回端上来的时候，侯嫂搁在桌上就要走，温静姝伸手拦了一下，说的话很轻：不是它凉了，是端上来的时候没人动筷。她说完把桌上的汤勺摆正了，摆完看了一圈孩子，看完没有再催。云轻轻那一勺糖醋汁添得比哪一回都狠，添完她自己尝了一筷子，尝完把碟子往眠眠那边推了半寸。眠眠夹了一筷子鱼，夹的是鱼背，夹完搁到自己碗里，没有转给别人。屋里这才陆续动起来，动起来以后声音比头一回大。
饭散的时候天已经擦黑。孩子们挤在一处不肯先散，囡囡坐在高凳上晃腿，凳子腿短，够不着地；顾屿川伸手要抱她下来，江照说他自己会，她偏不肯。小满和阿望为一张扑克牌的算法争起来，爭到后来谁都说自己有理，眠眠从后头伸手一人后脑勺上拍了一下，两个人同时闭了嘴。林渺在窗边站着，手指在窗台上头无声地点了几下，点了半支曲子的样子，谁也没有听出来。眠眠收碗，侯嫂在旁边洗碗，水声哗哗，洗到一半忽然说了一句：这一桌菜，热了三回。眠眠说是。她说，从前老太太张罗的时候，这桌菜从来不凉。屋里没人接这一句，只把碗碟碰得比刚才更轻些。
扑克是阿望从书包里翻出来的，一副新拆的，云轻轻前些日子买的，买回来没有拆封。阿望洗牌洗得慢，牌面朝下扣在手里码三行，码完才开始发。小满说他发得不对，四个人的牌要对家；阿望说这是我们县里的打法，不用对家。争到第二遍的时候林渺从窗边走过来了，站在后头看了一分钟，说了一句：他发得没错，是你们不懂。小满和阿望一起回头看她，她已经转身回去了，走到窗边把手放回窗台上，指头又在台面上点了几下。争到第三遍，眠眠从后头伸手，一人后脑勺上拍了一下，两个人同时闭了嘴。
顾清和先走。温静姝把椅子往后挪了半尺，才弯腰去扶他起来，扶起来以后他站住一息，站稳了才迈第一步。走到院门口他回了一次头，没有说话，看的是檐下那一处——沈国渊的轮椅已经挪进正屋门槛里头了，灯从他背后照出来，把门槛切成两半，一半亮一半不亮。谢明薇站在亮的那一半上，隔着门槛朝他抬了一下手；他也抬了一下，抬完把手放下。
夜里四个孩子谁也没有剩饭。阿望那块啃不动的排骨，站起来啃完了，骨头摞在碟子里，摞成一小座，摞完他拍了拍手上的油，冲他母亲笑了一下。眠眠在灶房门口站着看那一堆骨头，忽然想起一句老话——一桌饭真正的分量，不在菜有多少样，在最后剩下的那一点有没有。那一桌菜从热到凉只用了半顿的工夫，而那半顿里，没有一个人回头去看第二眼。
四个孩子是在东厢散的。囡囡先困了，江照把她抱起来往外走，抱的时候她手里还攥着一块啃净的骨头，攥了一路，到楼梯口手指头松开，骨头掉在第三级台阶上。江照弯腰捡起来，拿在手里看了两眼，没有扔，搁进自己口袋里。回屋以后白露先洗手，水开着，哗哗地响；阿望坐在门槛上把那块骨头啃完，啃完把骨头上剩下的肉舔了一遍，舔完才把手指头在裤子上擦。林渺走的时候从桌上拿了一样东西——不是菜，是那碟拌粉丝里剩下的两根，她夹起来吃了。
灶上最后收的是侯嫂。她把灶膛里的灰拨到一处，添了两块旧木头，烧到没有火星才封上；封火之前她拿铁钩在膛口刮了三下，刮出两块没有烧透的疙瘩，捡出来搁在墙根。案板上剩的半个烤红薯她用纸包了，搁在碗柜第二层，压在两只空碗底下。走的时候她把灶房门带上一半，留了一半，说留着透气，留着透气省得明天早上返潮。
三月初三，小满从教学楼出来，手里捏着一张纸。学院今年有五个推免的名额，二月里报名，她排在第二个。成绩、论文、答辩，她都够；导师那边也早问过她一回，问她想不想读，她当时没给准话。那三天她把两条路都在纸上列了一遍：读研三年，出来能进实验室，也能接着往下读，纸上的东西一年比一年厚；跟临床三年，出来拿的是另一样东西，手上的功夫，一天一天往上长。她列完把纸折了四折，塞进包的内层，纸角硌着她的背，走一路硌一路。
那张纸是她自己的一张草稿，抄在一张作业纸的背面，正面写的是别的东西。她一路走一路想，走过操场边那排冬青，枝子刚返绿，绿得不匀；走到邮局门口又折回来，从后门进的宿舍楼，楼道里有人在下棋，五个人挤在一间屋子里，喊得很大声。这天风大，风把楼道尽头的窗户吹得一下一下往回撞，撞一下停两息再撞。小满上到三楼，把包放下，把纸摊在桌面上摊平，两只角用书压住。摊完她没有坐，站在桌前看了很久，看的不是纸上那两行字，是纸边上被手汗浸出来的一圈黄。
难的不是选，是她算过另一笔账。她把三年拆成一块一块数：读研这一年，她半年在实验室和教室，半年在病房；跟临床这一年，十个月跟着人上，剩下两个月在教室。数到第四十几天她不数了。她想起大二那年暑假在康复站跟的那一个月，补贴一个月六百二，签的是她自己的名字；想起学校义诊那天最后一个号，把脉把到手指发抖，而那个号是她自己挂的。她那时候才发现，人最怕的其实不是病，是等；等的时候，人只想要一双手。
康复站那一个月她记着一个数：补贴六百二，签的是她自己的名字，名字落在那张表最后一行，表是横格的，她签完把笔帽扣得很慢。那一个月里她学会的头一件事不是诊断，是怎么陪人等。等的时候不能问疼不疼，要问今天吃得下多少；不能站在门口，要坐到床沿那一侧，手放在病人够得着的地方。这两句是她自己攒的，攒了一年多。义诊那天排到最后一个号是下午四点二十，把脉把到手指发抖——那个号是她自己挂的，挂完又自己坐到了桌子后头，从三点半坐到六点。收摊她把桌上的脉枕擦了三遍，擦完坐在那儿没有动，同来的人叫她，她说再坐一会儿。
那两天她还列了表。一张纸横着三列：头一列是钱，第二列是时候，第三列是手上的活。两条路各列一张，列完她把两张并在一起比。钱那一列两边差不多；手上的活那一列，写下来的字一样多，只是字迹不一样；只有时候那一列不一样——读研那张填得满满当当，几处地方她得写小字，跟临床那张是空的。空着的那一列她看了很久，看完在表头那三个字上头添了一行小字，添的是：这些时候是别人的。
那三天里她去过两趟办公室，都没有把话说定。第一趟她站在走廊上，鞋底来回蹭了三下，转身走了；第二趟她进去了，说的是老师我还想再想想——说完她自己也脸红，这话在她的年纪上显得滑头，老师却笑了一下，说想清楚是好事，想不清楚就去读，读研读砸了还能回头做临床，回头难的是不肯回头。回教室的路上她绕了远路，从旧楼底下过，那底下有一排她大一那年贴的社团海报，纸早褪了色，她一张一张看过去，看到最后停在康复医学那一张上，看了很久。
第二趟进去她说了三句话，第三句说完自己先笑了——她说老师，我怕我挑错，我挑错的代价我妈替我担。老人把眼镜摘下来放在桌上，用布擦了一遍，说这个我不哄你：挑错的代价永远自己担，家里人替你担的是这几年饭桌上的心事，担不到十年以后。她起身要走的时候老人叫住她，问了一句家里都有谁在做什么；她一个一个报了，报完老人说，都在做事好，一个人干不成三年。她下楼的时候腿是软的，扶了半段楼梯才走到底。
她还打过一通电话，打给阿望，那天他在县里，信号断断续续。电话里她没有说自己选哪条，只说了一句：我怕我挑错。阿望在那头停了两秒，说：我不会劝你，我劝不了你；我那年蹲在县里五天，教我的是手上那点活，不是嘴上的道理；你自己想去哪儿我都知道，你想去县里的站是不是。电话断了以后她把那两句话在心里过了三遍，第三遍她把笔拿起来，在那张折了四折的纸上添了一行字：我怕的不是苦，是坐不住；写完这一行她把纸重新折好，折得比原先还小了一号。
那头先是没有声音，她以为断了，把听的那一头挪开半寸看了看，还通着。过了五六秒阿望才开口，第一句不是安慰，是问她现在在哪儿。她说在图书馆门口的台阶上。他说那你坐着别走，风从楼缝里穿堂。她笑了一下，说你管得真宽。他说不管不行，你算了一年多，差一句话。说完两个人都没有说话，电话里有风声，风把那头吹得发响，那声响她后来想起来还觉得耳朵边发麻。
电话最后是他先搁下的。搁之前他说了一句：那张纸你折成四折，是不是。小满说是。他说四折太多了，纸角硌背；你把它展平，夹在书里，看得见的地方比看不见的多。他说这话的时候那头有人在喊他的名字，喊了两声，他应了一声，说我马上。小满说那你快去。他说等一下——等一下那三个字他说了两遍，两遍之间隔了三息，隔完才说：我这边好。
跟临床要过三关：她自己，学院，还有家里。家里这一关最好过——眠眠没有问过她一句，阿砚也没有问。难的是她自己回家说的那一晚。初五下午她从学校回沈园，进门先去灶房，帮侯嫂择了一把豆角，择完才说的事：妈，我选跟临床。眠眠正在看一份培训的名单，笔没停，说：知道了。她又等了一会儿，眠眠才把笔放下，说我有一句要提醒你——跟临床，头三年你的时间是碎的，碎到你今天记不住昨天的一个病人，你要受得住。小满说我受得住。眠眠说：那你别叫我妈。
择完豆角她把手在围裙上擦了擦，擦完没有走，站在灶房门口说了第二句：还有一件事我想先说在前头。眠眠说：你说。她说这一条路三年里我不在家吃几顿饭，我算不出来，所以我不承诺天天回来；能保证的是我不在的时候那几张嘴有人管。眠眠把名单翻过来，说这个不用你保证，家里不用你保证这个。侯嫂在灶后头接了一句，说姑娘你去念你的书，家里的饭不用你惦记。小满笑了一下，说那我明天早上把剩下那把豆角洗了。侯嫂说不用你洗。
她说完正要走，眠眠在东厢门口又叫住她。眠眠手里那份名单已经翻到了第三页，第三页上是两个她不认得的科室。她问这是什么。眠眠说是院里今年新排的培训，三个月的班，白天上课，晚上跟床；排出来二十几个人，一个科两个。她把那一页转过来一点，让小满看见上头的名字，说：你选的这三年，正好跟这一份撞上。她说她知道。她说撞上也去，一份纸和一份纸不一样，一份是印的，一份是自己挑的。小满说：那我两张都排着排。
第二关在学院。第六天上午，导师把她叫到办公室，桌上一摞卷宗。那位带过她社区康复这门课的老师让她坐下，先问了一句很轻的：想清楚了。小满说想清楚了。老人摘了眼镜用布擦了一遍又戴回去，说这个名额限了五年，五年不回头的，你想清楚了？她说想清楚了。老人点点头，从抽屉里取出一张表推过来，说那你在上头签字；签完有一句我要问在先——往后你每年得交两样东西给我，一样是你手上的活，一样是你心里头明白的事。小满说：交得了。老人又问：哪一样最难。她说这一样。老人笑了，说答对了。
签字那张纸是横格的，格子里头已经印好了项目，末一格留着空，空格里头印着两个字：签名。小满签之前把手在裤子上擦了一下——她刚从外头进来，手是凉的，握笔握了两次才握住。落笔她没有写快，一笔一笔写，写完把纸推回去。老人接过去看，看的是笔画，不是名字，看完把纸夹进桌上那一摞卷宗，夹在最上头。老人说从明天起你到科里去，头三个月跟着值夜。他说完又补了一句：夜里比白天难看，你能看住就好。
从办公室出来她没有回宿舍。她下了楼，在楼门口那排石凳上坐了一会儿，手心里还留着笔杆的温度；坐到日光从楼的这一头挪到那一头，她才起身。起身以后她做的头一件事是去把那一份签字的表复印了一份，一份交上去，一份自己收着。收的那一份她拿回宿舍，先压在枕头底下，第二天早上又挪出来夹在课本中间，夹好又把书脊理平。
第三关在走廊上。签字那天眠眠来了，坐在走廊尽头那张长椅上等，四十分钟里那份培训名单翻过来又翻过去，翻得纸都软了。门开的时候她站起来迎了两步；老师握着她的手，说了一句：您这女儿沉得住。眠眠问她怎么答的，老师把上午问过的几句学了一遍，说她答得比谁想的都实在——不回头的路要走，每年两样东西交得出手。眠眠听着，慢慢把手从老师手里收回来，收回来的时候在自己衣襟上擦了一下，像是要把什么擦掉；她说了一句：她小时候不肯背书，背了也不会。
那四十分钟她有别的事做。培训名单她一共翻了三遍：第一遍从头到尾，第二遍倒着，第三遍只翻角——每一页的角上都印着一个科室代号，她把四个代号在心里排了一遍，排出来今晚有她母亲的名字。排完她把那一页对折，折成一个小方块，方块捏在手里，捏得指腹上留了一道白印。走廊尽头有一扇窗，窗朝西，三月的日头斜进来，正好照在长椅的一半上；另外一半在阴里。她一直坐在亮的那一半上，坐得肩背都直了。
门里的话她没有听全。她坐在长椅上隔着七八步，只听见老师的声音和另一个声音，一高一低；低下那个她一听就知道是谁家孩子说话慢。中间断过一次，断得久，久的让她站起来往前走了两步。走两步她又坐下，坐下以后把两只手放在膝上，十指交叉，交叉得很紧，指节泛白。有一回走廊上过去一个人，看了看她的手，又看了看那扇门，回去的时候脚步放得很轻。
老师送她们出门，说还有最后一句，是她走到门槛上回头说的。老师转过来，一字一句地学：小满说，我妈当年也这么答的。眠眠站在走廊上，半天没有动；后来那一路她也没有说话，进门先去东厢，把包放下，坐在床沿上笑了一下，笑完又把那笑收了。她出来的时候天已经擦黑，那道门在她身后合上，门里传来一句话，隔着门说的：我妈当年也这么答的。
从学院回来的那一段是土路，路面被车压出两道浅辙。眠眠走在靠外的一侧，走了一段说了一句：你老师那句三年不许出诊，我听明白了。她说她听明白的是另一层：三年不许上手，是不许他一个人上手；他跟着师父，师父的手就是他的规矩。小满问那师父要是不在了呢。眠眠停了一下，说那就得他自己坐得住。她说完往前走了两步，又说：你把今天那张签了字的纸收好，别折。下午眠眠去了一趟理疗科，站在走廊上看人换药，看了二十分钟，出来什么也没有说。
回去的路上小满一直没有说话。走到岔路口她才开口，问的是别的：妈，你今天为什么非要坐那四十分钟。她说因为签字的那间屋子她进不去，坐不住的人说话没有分量。她说那我明天能不能也去一趟。眠眠说不用，你师父比你要紧。她说那我就在走廊上站着，站到散。眠眠说随你，站的时候把鞋跟踩实了，踩实了不累。
白露大三下学期的第三周，学院贴了导师名单。一百来个名字分下去，落到三十几个老师名下；名单底下有人圈出了自己的名字，有人从这一头看到那一头，没有找到，也有人在旁边说闲话，说某某手上一个学生都没有，人家一贴就贴三个。白露的名字落在那一行末尾——退休以后又返聘回来的那位老先生，从前带过研究生，后来不带了，手上多年没有一个愿意去的。
名单贴在一楼大厅的公告栏上，玻璃后头，纸是新的，四角用透明胶压着。上午九点有人围着看，看的人不吭声，只用手指顺着名字往下划；划到自己那一行，停下，往旁边让开半步，等后头的人看。往后三天，玻璃上多了几个手指印，都是划名字划的；从头到尾划一遍的那三十几个人里，有人划到自己就笑着走了，有人划完了从头再划一遍，还是没有划到。下午有人在小饭厅说闲话，说某某手上一个学生都没有，人家一贴就贴三个。白露那天下午没有去看。
他是在第三天夜里从别人嘴里听到的。给他说这件事的是同宿舍的一个，那人说完加了一句：你要不去问一声。白露说不用问，问了也是那个答案。停了一会儿他又说：三十几个人分到三十几个老师，一个老师带一个自己想要的学生，这是一回事；我要去，得找一个肯要的。那人说那你打算怎么办。他说站着，站到他肯要我为止。他说完把台灯关了，关灯以后在床上躺了很久，没有睡着。
那位老先生姓什么，院里没有人好提，只知道跟当年那位老主任一个姓，提起来都说他，不说名字。他的门诊在老楼二层最里头那间，门口挂一块木牌，漆掉得只剩笔画的沟。诊室里常年一股艾草和旧纸的味道，窗台上摆一只搪瓷缸，缸底沉着两片泡过的甘草，缸口磕掉一块瓷。他看病极慢，一个上午三四十个人，每个人的脉都要搭两遍，中间隔着说一两句话；看得慢，话更少，一上午下来的方子摞起来只有薄薄一沓。跟过他的人后来都说，他那屋里最响的声音是笔尖在纸上走，走得很轻，可走出去很远。
老楼二层最里头那间门口的木牌是他自己挂的。牌子是一块薄木片，上头的字是先刻后填漆的，填的漆掉了一半，剩下的字只剩笔画的沟；木牌挂得低，低到进门的人要低头才看得见，看见过的人第二回就不看了，直接往里走。门口那一排椅子是从走廊上搬来的，四张，坐垫是布的，布面磨得发亮；不坐的人就站在窗台边上等，等的人一律不出声。屋里常年一股艾草和旧纸的味道，闻两分钟就闻不出来了，闻不出来的人一抬头，鼻孔还是动一下。窗台上那只搪瓷缸谁也不敢动，缸口磕掉的那一块瓷朝外，翻页的人手常常擦着它过去。
他看病极慢，一个上午三四十个人。搭脉他自己说要搭两遍，第一遍不记，第二遍才记；两遍之间隔着说一两句话，问的是吃、睡、大便、小便，问完不等回答就往下问。写方子用钢笔，笔尖钝了，蘸一次墨要写三四行，行与行之间不连墨，中间隔着一点白，看得清每一笔落在哪儿。看完了他把方子折成两折，折口朝上，双手递到病人手里，递出去以后要说一句：先吃三天。三天以后病人回来，他再搭两遍，重新开一张。前一张他不收，收了的那一沓在桌子右手边，压得整整齐齐。
白露头一天去，只在门口站了半个钟头。他没有进去敲门，怕打扰；等散了诊他进去，把门口那排椅子摆正，说了一句我是谁的学生，我想跟您学。老先生头也没有抬，说了三个字：我没空。第二天他照旧去，还是在门口站着。第三天他带了一支笔一个本子，站到了诊室门里侧靠墙的位置，那儿有一张矮凳，是从前家属陪病人坐的，凳面磨得发亮。
第一天他七点四十到的门口，站到八点，散了诊才进去。进去以后他做了一件事：把门口那排椅子按号摆正。椅子按的是病人自己记的号——号牌是塑料的，圆的，用细绳挂在椅背上，前头写病历号，后头写小号。他摆完问了一句病人是几号，答不上来的他就去翻号牌，翻完把绳头捋齐。第二天下大雨，他没有带伞，站在廊下等雨停，等到八点十分才进去，进去了还是摆椅子，摆完在门里侧那张矮凳旁边站着。第三天他带了一支笔一个本子——本子是新的，封面还包着塑料皮，他带来的时候□□已经撕开了一角。
站着站着他学会了三个不要问的规矩：不要问这个病要不要紧，不要问这个药能不能停，不要问上回为什么换了一味。老师不接这三类；头两天他还以为是自己站的位置不对，后来看明白了——这三样问的是他心里想的，不是老师手里的东西，老师只管手里的东西。这三条他当晚就记在本子上，记完各划了两道横线。
他站了一个月。这一个月他做的是这样几件事：早上七点半到，把前一天散在桌上的牌子按号理好；老人看病的时候他记，记的是听诊器按在哪一边、第几次搭，病人说了哪一句；老人写方子他磨墨，写完双手把方子递到病人手里，送人出门；中午他去食堂打一份饭端回来放在桌角，自己蹲在门外头吃。老人一句话不说，也不赶他；有一回他挡了道，老人从鼻子里哼了一声，他退开半步，老人又低头接着写。院里渐渐有人知道二层最里头那间门诊有个人天天站着，护士来换纱布看见他，还以为他是哪个科室来实习的。
有一回他挡了道，老人从鼻子里哼了一声，他退开半步，老人又低头接着写。院里渐渐有人知道二层最里头那间门诊有个人天天站着，护士来换纱布看见他，还以为他是哪个科室来实习的
他本子上记的是三类东西：搭脉的次第、病人说过的话、老师落笔的顺序。头十天他记得很满，一天写满两页；第十一天起他改了记法，只记老师没有写下来的那些——比如一个病人说到家里人的时候老师停笔的那一下，比如同一张方子第二次换一味药时老师把那一味划掉又写回去。划掉又写回去的那一味他后来一个一个查过，一共十一味，全是他自己也说不出理由的。
第二十三天上，进来一个六十几岁的女人，坐下就问自己哪年做的手术，也说不清药名。老人问了两遍都摇头，让家属打电话，家属没有接。白露在旁边站不住了，插了一句，说这个病他听家里老人讲过一回，是哪一年的什么事，讲得很细，只是不敢认准。老人手里的笔停住了，抬起头问：哪一年。白露报了年份。老人把笔搁下，让他把这一段记在病历后头，不要记在前面；写完又添了四个字：从旧问起。那天下午他把这四个字抄在本子的头一页上，抄完在旁边画了一道线，线下头空着，等着以后填。
那天下午散了诊以后他一个人在诊室里坐了一会儿。坐的是门里侧靠墙那张矮凳。桌上剩的东西他收了一半：方子收进夹子，夹子放在架子第二格；笔洗了，笔搁在笔山上，笔尖朝下挂着一滴水。老人临走时在门口站住，回过头来问了一句：本子上头你记的那几样，记在哪一页。他说了页数。老人说：从今天起换一个地方写。说完老人也没有再说，走了。他后来把这一句想了三天，想的是为什么要换地方；第四天他换了一处，改记在方子的背面，不另起页——一张方子只一张纸，翻过来就是第二面。他试了一回，发现背面透字，就在背面靠下头那一半写。
家里的那一个月是瞒着的。侯嫂只知道儿子天天早出晚归，问了一句做什么，他说去门诊；眠眠没有追问，只有一回在饭桌上问了一句：站了多少天了。他报了数目，眠眠哦了一声，把一块排骨夹到他碗里，什么也没有再说。侯嫂私下跟云轻轻讲，讲完叹了口气：这孩子从小就犟，犟起来九头牛拉不回。云轻轻说：他不是犟，他是在等一个肯收他的人。
侯嫂只知道儿子天天早出晚归。有一回她问去哪儿，他说去门诊；侯嫂又问哪个门诊，他说老楼二层。侯嫂把手里的活儿放下来，问他站那儿做什么。他说看。她说看谁。他说看一个老先生。她笑了一下，说那你早说。白露在屋里听见了，从东厢出来，站在灶房门口，把侯嫂要说的话先说了：妈，我去做点事，做完了回来吃饭。侯嫂愣了一下，把手上的水在围裙上擦干，说那你去，别误了饭。
眠眠是第三十天才问出口的。从前她不问他这些，问的是吃了没有、睡了没有。三十那天她看他碗里的饭，忽然问了一句：你那天说的看，是不是已经看到了。他说是。她没有再问下去。吃完饭她把他那个本子从桌上拿过去，翻开看了一眼，又合上；合上以后她把本子摆回原处，摆的时候书脊朝外，跟原来一个方向，摆完她才起身收碗。
第二十九天，老先生把病历本合上，指了指那张矮凳，说：你坐。白露没有坐。老人也没有再让，把一张纸推过来，说下周三上午八点到，迟一分钟别来了。白露说好，然后问了一句：我能上桌吗。老人说不能。老人说不能的时候眼睛没有抬，声音也不重，把那本病历重新翻开，手指点在第一行上，说：我收你。屋里静了一会儿，艾草的味道浮起来，窗外的雨落在水磨石上，一声一声。
从门口到那张矮凳隔着一张桌子和半个屋子的地。他走过去的时候手里还捏着本子，捏得太紧，指甲把封皮压出一个月牙形的印。他没有坐；老人也没有再让，把一张纸从病历底下抽出来，推到桌子对面。纸上只有两行：一行是日子，一行是时辰，时辰后面写着两个字：上午。老人说下周三上午八点到，迟一分钟别来了。白露说好，然后把本子合上，问了一句：我能上桌吗。老人说不能。这两个字说得很轻，眼睛没有抬。
那天下楼他走得慢。三层楼他走了两分多钟，走到一楼他没有出去，坐在楼梯口那个水泥台子上又坐了半个钟头。手上那个月牙形的指甲印还在，他用另一只手的拇指去按，按了一下就疼，疼完他把手放下。他后来跟眠眠说，他那天怕的不是老人不应，是怕自己应得太快——应得太快就像求人，求人就低了。
三月十八那天上午，老先生把话说完了，统共没有十句。眠眠是在电话里听说的，一句一句听完，她问了一句：三年不许出诊这三年，他干什么。老先生说：看。眠眠没有再问下去，放下电话在那本日历上找了一页空白的，在上头画了一道竖线，画完又在竖线下头写了一个满字。侯嫂那天正在旁边晒被，听见“有三年”三个字，手上顿了顿，说：三年不许上手？那这三年他看得住手吗。眠眠说：看得住才收。老人收下他，只说了自己那一条规矩——三年不许出诊：三年里他只许站在那张矮凳上，看师父的第几次搭脉，听病人的第哪一句，不许自己开口问诊，不许自己写方子。白露在那张矮凳上坐下了；老人把病历翻回第一页，门外还有人等着，他抬腕看了一眼表，说：那就从今天算起。
那天上午门诊停了，专门腾出来。诊室里只有他们两个人，门是关着的，门上那块木牌翻到了里侧——牌子两面都写着字，外头那面是名字，里侧那面是空白的，从来没有写过什么。那天他把空白的里侧翻出来，朝外摆了一会儿，又翻了回去。说话一共没有十句，说完了他还问了一句：您那三年里要不要回去看看。老人说看什么。他说看您跟不跟得上。老人说跟不上也得看，看三回就知道自己差在哪儿。说完他站起来送客人，一上午一个也没有多留。
阿望第一个项目结余，是三月二十九号下午。账是公司财务核出来的，前后走了七天。这个项目他从头跟到尾：县里第二小学三年二班那间教室，去年冬天换过一根锈穿的钢梁；开春以后学校又报了四处，一共五间，要换梁的换梁，要加固的加固，甲方给的预算是死的。他带的六个人寒假蹲了五天，开春以后又去了十一趟。
那间教室他记得清楚：北墙第二块黑板的上头，屋顶有一道旧水痕，水痕的形状像一只鞋；钢梁在顶上第九根，人站在讲台后头抬手就摸得着，摸上去一手锈，锈是松的，一层一层往下掉粉末。冬天最冷那几天屋里的水汽全挂在窗玻璃上，玻璃里面的花长得连成一片，看不清外头。开春以后学校又报了三处，加上冬天那一处，一共五间：换了梁的两间，加固的三间。他带六个人蹲了五天，五天里每天收工写一遍，写的不是日记，是明天谁上梁、几点到、几点走。
账在前三天就走不动。第一天财务把运费那一栏退了回来，理由是板车不能按车算；阿望把借车的凭据和加油的收据一并送过去，财务第二天没有再问这件事。第三天卡在料上，财务说旧钢梁刷了锈再用，验收的时候说不清；阿望把拆下来那一段拍了照，照片连着连接件的样式一起拍的，一共七张，第七张把尺子搁在旁边。财务看了七张，第四天这一栏就过去了。前后一共七天，最后一天是核账的人签的字。
这个活儿本来不是他的。实践学分的项目在一院挂着名，是学院跟公司合作，报名的一共十九个，寒假前定名单，定的是另一个人——那人家里出了事，初二晚上走的，项目就这么空了出来。他跟老师要的时候没有说别人的坏话，只说了三句：我寒假在县里蹲过五天，那间教室的顶我摸过；图我画过，那张钢梁的位置我标在图上了；第三句他停了一会儿才说：我不保证干得好，我保证每天都去。后来名单改成了他，老师在电话里说了一句：你这是抢。
名单改过来以后的头一件事他没有想到挣钱，他想的是那份材料。他到学院的办公室去了一趟，去的时候是下午四点，办公室里只剩一个老师在收拾桌。报名表上原来的名字还在那一栏里，字是钢笔写的，写得很正。他问这个怎么处理。那位老师说划掉就行。他说划掉不好看，那位老师抬头看了他一眼，问他打算怎么处理。他想了一想，说压在下面，另起一行写我的。那位老师就把原来那一行用尺子压了一道，压完在新的一行上头写了他的名字，写完把表推给他。表推过来的时候那一行底下还有一道压痕，压得很实。他把表折起来收进本子里，收了两天；第三天又送回去了，说这是学院的档案，放在他手里不合适。
名单定下来以后他做的头一件事是找人。他把跟他一起报过名的那五个人一个一个找出来，找的时候不说项目，说的是寒假有五天在县里蹲着，管住不管吃，车费自己分摊。找着以后他把活摊开讲：五间屋，一间换梁两间加固，谁跟哪一间，谁带哪几个人，冬天最冷那几天分成三组轮着上梁。讲完他问了一句有没有要退的，问了三遍没有人应。他把这一句记在自己那个本子上——不是记谁没退，是记自己问过三遍。
结余三万七千八百六十块。钱是从三处省出来的：第一处是运输——原先按吨算的运费，他改成一趟一趟按车算，板车换成了借来的三轮；第二处是料——旧钢梁拆下来那一段还能用，刷了锈、换了连接件，照样上梁；第三处是变更预留——甲方给的一笔变更款，最后没有变更，钱剩下来了。财务把数核完，问他一句：这笔怎么走。他说退回去。那六个人是从学院跟出来的五个同学加上他自己，年纪最大的比他大两岁；冬天最冷那几天他把人分成三组轮着上梁，有个同学手上冻裂了口子，贴了胶布接着干；他自己那五天没有回过一趟家，铺盖就搁在教室后头，开春以后那十一趟的表也是他自己排的，几点几分到、几点几分走，表上不留空。项目经理后来跟公司说过一句：这个学生做事，跟我们家自己的人一样。
第一处省在运输上。原先跟甲方报的是按吨算运费，一车拉三吨，板上码两层；改成按车算之后一趟拉一吨半，板车换成借来的三轮，一天多跑四趟。跑头一趟的时候三轮的链条掉过一次，他蹲在院子里上了半个钟头的链，上完发现轮子是歪的，第二天换了右后轮。第二处省在料上。旧钢梁拆下来那一段还有两米多，能用；他没有整根扔掉，而是刷了锈、换了连接件，照样上梁。刷锈是六个人蹲在院子里用钢丝刷刷的，刷了两天，刷到第二天下午手背上都是铁灰，洗都洗不掉。第三处是变更预留：甲方给了一笔变更款，后来什么也没有变更，钱就剩下来了。
退回去要走一道账，要填一张单子，要写清事由。他填得很慢，一共七行：项目名称、超出预算未发生的原因、结余金额、建议用途、后续安排。写到建议用途那一行他停了一下，把笔搁在桌沿上坐了几分钟才落笔，落的是：转本期后续项目，专款专用。财务看了一眼，说这本来也没多少，你留下谁也不知道。他说：不查也要写；写了这张纸，下一回别人接这个项目，接的是一个有规矩的账，不是一个有窟窿的账。财务把这张单子抽出来夹进档案，夹完看了他一眼，说下回再有活儿我先想到你。他把笔帽扣上，说不用先想到我，先把上回的结余退干净。
单子填好以后他没有直接交上去。他把那六个人叫到一处，就在院子里那间堆料的屋里。屋里有两只凳子，人多了站着。他把单子从口袋里掏出来，摊在一只木箱盖上，摊完念了一遍他写的那几行。念到结余那一行的时候有人问了一句：这一笔还能剩。他说能剩，剩的就是剩的。又有人问：剩下的能不能分一点。他说不能分；分了就成了一笔账以外的钱，账以外的钱那一栏不记。说完他把这张纸从箱盖上拿起来，拿的时候四角对着折了一道，折完仍旧塞回口袋。
单子交上去以后他没有走。他坐在财务那张桌子对面的椅子上等，等到下班，等到财务把灯关了一半。财务临走回头问了一句，你还在这儿做什么。他说等一个回执。回执是一个牛皮纸的信封，信封里一张纸，纸上一行字：同意转本期后续项目，专款专用。他把那张纸取出来看了三遍，看完夹进本子里，夹在最后头一页。
那天傍晚云轻轻收工早，戏排到一半她把场次挪了，坐小电驴回沈园，路上还买了两个烤红薯。到家灶上留着侯嫂煨的一锅排骨汤，她盛了一碗端在手里，站在灶台边看他填那张单子。单子已经填完了，最后一栏是收款人签字，他拿笔在那一栏上头先写了一行小字，笔尖顿了两次才把日期写齐。她凑过去看了一眼，问的第一句是：怎么又退回去。
汤是侯嫂从中午就煨上的，煨到这会儿汤面上浮着一层黄油，油已经转成白色，贴着锅边凝住一小圈。云轻轻把两个烤红薯搁在灶台角上，红薯皮烤得裂了口，裂口里渗出焦黄的瓤；她把其中一个掰开，掰得很慢，掰成四瓣，把最大的一瓣先递过去，递完才问话。她问的第一句是：怎么又退回去。屋里灶膛里的火还没有全退，火光从灶门口照出来，把两个人的影子投在墙上，墙上的影子比人高一头。
阿望说这个项目本来是学校给的机会，钱是甲方的，账是公司的，他在中间挣的不是这个；他说这话的时候把笔帽扣上，扣了两回才扣准。云轻轻咬了一口烤红薯，问了第二句：那你图什么。灶上的汤咕嘟了一声，火太大，她伸长胳膊把灶门关小了一半，火光退回灶膛里，屋里暗下来一层；她儿子站在暗处，肩膀比去年宽了一圈，手上一层洗不掉的石灰印子，印子缝里还有一点木屑。
这话他没有一句说完，中间停过两回。第一回停是因为云轻轻把灶门关小，火光退了，屋里暗下来一层，他站在暗处，声音低下去。第二回停是他母亲伸手过来，把他手背上那道洗不掉的水泥印子用拇指按了一下，按完他没有把手抽回去。她说那你图什么；他就把后半句说了。图下回还能做。云轻轻咬了一口烤红薯，没有接。她想了有十几息，才问：你下回要是没有呢。他说我保证每天都去，这话是我跟老师讲过的，讲了就得做到。
云轻轻没有放过他。她把第二个烤红薯也掰了，掰成四瓣，一瓣留在自己手里，两瓣搁在案板上，最后一瓣推到他跟前。推完她说：行里的规矩跟你们这个不是一条道上的，行里是往人身上找，你们这个是往自己身上收，这两样不一样。她说完停了一下，又说：可是跟你一起来的还有五个人，往后他们还要跟你一块儿吃饭，你今天把这三万七千八百六十退干净了，往后他们怎么看你这一笔。她说她记住了这个数。
阿望没有立刻答。他把填好的那张回单压在保温杯底下，压平了，才说：图下回还能做。她说这叫什么话。他说这就是这行的规矩——一回把留的吃掉吃干净，下一回就没有他的份了；钱退回去，下回学校再报项目，还是他们来找他，因为他账上干净、话不多、结余能退。眠眠进来添汤，听了半句，问了一句：退回去的时候，你有没有想过不留。阿望说没想过。眠眠把汤勺搁下，说：那这一笔就记在你自己的本子上，别记在项目上。
他把那张回单抽出来，看了一遍，又压回保温杯底下，纸角露出来一截。眠眠进来添汤，添完没有立刻走，站在灶门口听了一句半。听的是她那句问的：你有没有想过不留。问得并不重，可是屋里几个人都停了一下筷子。阿望答得也干脆：没想过。眠眠把汤勺搁在锅沿上，说了半句就停住，停了两息才把后半句接上——那这一笔就记在你自己的本子上，别记在项目上；记在项目上，项目没了账也没了，记在你本子上，往后你自己知道这是你第一次退。
阿砚那天回来得晚，进门的时候听见了尾巴那半句，在门口停了停，没有往里走，回到东厢把自己那件大衣挂好，才进来坐在桌边。侯嫂把排骨汤重新坐回灶上，说这锅汤好，凉了可惜。云轻轻把半个烤红薯放在阿望碗里，说了一句：明年要是还去县里，你给我说一声，我不拦你；你只管去，回来我给你炖汤。四个人围着灶台边，碗筷没有摆开，回单压在保温杯底下，纸角露出来一截，露出的那一截上正好是那行小字。
他回来的时候灶上只剩了半锅汤，汤已经收得稠了一层，稠面上结了皮，侯嫂正拿勺子把皮刮开。刮出来的皮搁在一个小碟里，是给他留的。他把大衣挂到东厢那面旧衣架上，衣架的弹簧松了，衣挂上去要扶一下才不歪。回到桌边坐下的时候没有人抬头，只有阿望把保温杯往边上挪了半寸——杯底压着的那张纸露出一角，他看见了，没有伸手去看。四个人围着灶台边，碗筷没有摆开，侯嫂盛了汤端出来，一人一碗，最后一碗搁在阿砚面前。
林渺那间琴房是三月底定下来的，在京郊往南三站地的地方，一片旧厂区，剩下几家还在做小活。她看中的那间原来是做包装的：铁皮顶，一半玻璃，玻璃上蒙着灰，灰厚得用手指划一下才透亮；地面是水泥的，被油浸过多年，颜色发乌；一进屋说话有回声，一个音落下去要荡三回才散。门口两步远有一道铁门槛，锈得起了刺，人过去要抬一下脚。好处是窗大，光好，上午九点到十一点那两个小时，是这一片最干净的光。
那间屋的门牌是旧的，蓝底白字，字掉了一半，剩下的那一半看得出是个三号。推门要往里顶一下，顶的时候铁皮门框会响一声，响完里头才有回声，回声比外头长。她第一次进去站在门口没有动，等那三个回声都落完了才往里走。屋里有三样旧东西留着没动：靠墙一排木架子上还摆着几片压过的纸板，一张矮桌，桌上一台坏了的台扇，扇叶上落满了灰。她把台扇抱起来搁到门外，回来的时候顺手把地扫了一遍，扫到墙角扫出一小堆碎纸屑，里头有一片是彩色的。
定下来那天她把地址抄了两份，一份夹在自己那个本子里，一份压在桌上台灯的底座下边。她给家里打电话只说了三句：定了；朝南；下午有课的那半天不要来找她。剩下的细节她一句也没有说，说了要解释，解释起来就长。她后来跟人讲过一句：屋子是给我练琴的，不是给谁看的；家里知道了是我的，就行。
这间屋她看了三处才定。前两处一处临大路，一天过几十辆车；一处楼上住着人，晚上九点以后不能出声。头一回跟房东谈完她出来，在厂区外头站了半个钟头，把租金和路程在心里过了三遍；她给自己定的规矩是：屋子可以旧一点，路不能远，租金不能超过一个月工资的一半。定下来那天她给苏晚晴打电话，说了租金，说完加了一句：妈，这不叫花钱，这叫把一台琴从墙角搬到有光的地方。
第一处临大路，一天过几十辆车，过一辆屋子震一下；第二处楼上住人，晚上九点以后不能出声，她站在屋里说了句话，回了一声从楼上又下来一层。第二处她待了半个钟头，房东问她要不要减点租金，说楼上那家也在找租户。她说不减，减了她也住不成，天天盼着天黑。出了那两处她没有立刻回家，在厂区外头站了半个钟头，把租金和路程在心里过了三遍。过完她给自己定了两条：屋子可以旧一点，路不能远；租金不能超过一个月工资的一半。第三处她是骑了半天的车才找到的，找到的时候天已经晚了。
苏晚晴在那头先问了一句房租多少，她报了数，报完苏晚晴没有说话，隔了几息才问：你一个月挣多少。她说三千二。那头又静了一下。她说妈，你放心，我算了十一个月。挂电话之前苏晚晴说了一句：屋子朝南吗。她说朝南，九点到十一点有太阳。苏晚晴说：那就行，光比钱要紧。她把这一句记在日历背面，记完划了一道线。
从出租屋搬出来那天她才明白自己下决心搬的理由。那台琴在窗台和墙之间立了半年，琴盖一开，碰着墙；每周她练两个小时，两小时里有一半在躲开那面墙。房东说过一句：姑娘，你那琴要是再放半年，我怕你连开盖都不敢了。她那天晚上坐在琴前弹了一小段，弹到一半停下来，摸了一把琴盖上的绒——绒都磨秃了一块。她把琴盖合上，第二天就去看了这间屋。
房东说的是实话，不是催。那台琴在窗台和墙之间立了半年，琴盖一开，最上头那一排琴键就碰着墙，碰一下要往回挪半寸，挪到第三个月她习惯了那个距离，弹的时候手要自己让。有一回她赶时间，一段没弹完就停了，第二天再弹的时候开盖忘了让手，指头撞在墙上，撞得生疼；疼完她坐了有五分钟，五分钟里她把琴盖上的绒摸了一遍，摸出来绒都磨秃了一块，秃的是靠墙那一侧。她那天晚上坐在琴前弹了一小段，弹到一半停下来，把琴盖合上，第二天就去看那间屋。
租金一千六。她一个月工资三千二，扣掉五险和原先的租房，剩下一千四上下；这间屋押一付三，她攒了十一个月。房东是位六十多岁的男人，厂区是他的，钥匙一大串挂在腰上，走起路来哗哗响。他领她看屋的时候一句一句问：做什么用；几个人；一年到头；有没有油烟。她一一答了。答完他站在门口往里看，说那你要改造一下吧。她说要改造。他又问改造要多少钱。她说不用他出钱，她自己来；他听了这一句，把钥匙串在手上绕了两圈，没有再问。
那十一个月她记过一本账，记在本子背面：本子封面上印着一座桥，桥是旧的。一个月写一行，一行三格：第一格写下个月交掉多少，第二格写自己能垫多少，第三格空着——第三格是留给她自己看的，看的是这个月有没有一件必须买的东西。那年腊月第三格她填过一次，填的是一双鞋。填完过了两天她还是去买了，买的是最便宜的那一双；回来她把那一格划了一道，划的是那一格的底线，底线下头另点了一个墨点。她的规矩是：记错的不要紧，划一道、点一点，往后翻到这一页就知道这里头动过一次。那本子她没有丢。
改造她自己做。先买了两卷玻璃棉和一卷棉门帘，玻璃棉贴墙贴了两天半，贴完自己站在屋子当中拍了一下掌，回声小了一大截；棉门帘挂在门口，冷风一掀门帘，声音就闷下去。搬琴那天是从出租屋过来的，一台琴两个人抬，她自己抬不动，房东大爷过来帮她抬的，两个人抬到门口歇了两次；抬进屋摆正，房东大爷在门口站着，喘着气问了一句：这琴养得起吗。
玻璃棉贴墙贴了两天半。贴的时候她先把上半截贴完，贴到齐腰的高度停下来歇了一回，歇完再贴下半截；下半截比上半截费手，因为要蹲着，蹲久了腰直不起来，她直起来靠在墙上歇了三回。贴完她站在屋子当中拍了一下掌，回声小了一大截——小到什么程度她后来跟人形容，说拍一下掌，像在屋里跟人说话。棉门帘挂在门口，冷风一掀门帘，声音就闷下去。这一样是她自己挑的，挑的时候在小摊上站了半个钟头，摊主问她是租的地方还是自己的地方，她说租的；摊主说租的别贴太多，她说我贴。
正式搬琴之前她把屋收拾了三天。第一天扫地，扫到墙根一排旧纸箱，箱子她没有拆开，挪到墙角码好；第二天擦窗，玻璃上的灰厚，她用湿布擦了三遍，擦完玻璃透亮，外头那片厂区的屋顶能看见；第三天她把水泥地拖了两遍，拖完开窗晾了一夜，晾到地皮子上没有潮气才把窗关回去。三天里她一共出去四趟，一趟是买灯泡，一趟是买灯绳，剩下两趟是把行李从出租屋一件一件搬过来，搬完她没有拆包，先去楼下把四层楼梯扫了一遍。
她答得很快，快得像这答案在嘴里含过很多遍。她答：养得起。房东愣了一下，大概没料到她答得这样直。琴是顶老的立式，她算过三笔：调音一次八十，一年四次，三百二；琴弦一套两百多，一年一套；琴踩的毡垫和琴盖上的绒，一年下来也要几十。三个数加起来不到七百块，够她一个礼拜的课。她把这三笔报得清清楚楚，报完又补了一句：一年下来若是不出错，我剩得下的比这个数多。她把这三笔记在一张对折的纸条上，纸条她没有丢，卷起来塞进琴凳底下那一格的旧报纸里。
她的收钱是定死的：一节课多少钱，四个学生一样多，不因人改。免的只有一样——林家那个琴童从第三个年起没有再交，交的钱是从她自己那一份里挪过去的，挪的时候不走账上那一栏，走的是另一本，那一本只有她一个人看。有一户后来把学费退回来了一次，理由是孩子学了半年不想学了。她把钱收下，收进抽屉里那只布袋，袋里当时有二百多块；收完她给那一户写了回信，信里没有劝，只把三个学生上课的时辰列了一遍，写完封上寄了。寄完她跟人说了一句：退了也还是她的学生。这话她以后没有再说过。那只布袋后来没有再打开过，袋口用一根松紧带勒着，勒了两道。
学生一共四个，课是她自己排的：两个是附近小学四五年级的女孩，一个是三十岁上下的成人，还有林家那个琴童——最小的一个，十一岁，每周六上午十点来，跟林知雾学琴的第三年起就在她这儿了。她把琴童的课卡在上午十点，因为那两个小时的光最好；每节课她都写一张条子，条子上三行：今天弹了哪一段、哪一句慢了、明天接着从哪儿来。琴童的条子她单独夹在一个小本子里，攒了两年多，攒了厚厚一叠。账她算得比谁都细：一张表，横向四列——房租、水电、损耗、收入，竖着排十二行，表的最下头一行是她自己那一份，标着一个剩字。这张表贴在她那台琴的琴盖内侧，掀开盖子就看得见；剩的那一格里头，她用小字记了这个月还能剩多少——不多，是正的。
那个三十岁上下的成人是第三个来的，来的时候不弹曲子，先问能不能弹简单的、弹得慢一点的。她说是。她一周来两次，晚上八点半，一节四十分钟，下课就走，走的时候把琴凳推回原位。附近小学四五年级那两个女孩是同班，一个七岁，一个八岁，两个一起来的，一起来就抢凳子；她后来买了第二张琴凳，两张凳子一前一后摆，谁抢到后头那张算谁的。琴童的条子她单独夹在一个小本子里，本子的皮子是她从旧货摊上买的，一块钱，卷了边。本子摊开就是几十张条子，最早那一张上的字已经发黄。
那个三十岁上下的成人，她后来知道了一点底细：这个人从前学过两年，停了十年，手僵得厉害。头三个月只弹单音，一双手来来回回弹同一组音，弹到手腕子上鼓起一小块。这个人自己提过要降价，林渺没有降，只把一节四十分钟拆成两次，一次二十分钟，间隔一个礼拜。隔一个礼拜来，坐半个钟头，弹完再坐一会儿才走；走的时候总要问一句下一回什么时候。
房东后来跟收电费的小伙子提起过这姑娘，说屋里连个凳子都没有，就那台琴和一把琴凳，琴凳腿底下还垫着两块砖，因为不平；小伙子问这琴养得起吗，他学着人家的样子答：养得起，答得飞快，快得像早就算过一百遍。他还说了一句别的：要是哪天她退了租、琴还在屋里的，他给她留着——他说这话的时候人已经走到院子里了，走出去七八步又回头补了一句：不过最好别有那么一天；他说这话时手在裤兜里摸了一下，摸出来的是一串钥匙，最小的那一把上头磨得发亮。
收电费的小伙子姓什么他也不知道，一来一回熟了以后他知道两件事：这姑娘的电表在楼梯口那个箱子里，每月初他自己去抄；这姑娘的屋里亮到很晚，从来不在黑着的时候敲门。这两条他记在心里，别的都不打听。有一回他来抄表，抄完在门口站了一会儿，隔着门听了半分钟——里头是琴声，弹得不快，中间隔着很长的一段停。他没有听完，把箱子的门合上就下楼了。走到楼下他站住，把这一段记在心里，回头跟人说的时候只说了半句：弹得慢，弹得慢的人不赶时间。
四月初三一早，眠眠把头发剪了。不是出门做头，是家里剪——侯嫂前一天找来的老师傅，六十多，带一把老剪刀和一个电推子，剪刀刃上有一道磨出来的白痕。剪到耳下一寸，齐着，两边一样长。剪下来的头发她没有让扫，一绺一绺收在一张旧报纸上，收了一小把；老师傅走的时候问了一句：太太，这些要不要带走。眠眠说不用，搁窗台上就行。侯嫂把那一小把头发倒进搪瓷盆里，看了半天，倒掉了大半，只留了两绺在窗台上，说风一吹就飞了。
剪头这件事她前一天就想好了，前一天夜里跟侯嫂说了，侯嫂当时没有说话，第二天一早就出门找人，找了两个钟头才找着这个老师傅。师傅是街口修鞋的老头，六十多，剪头发是副业，一把老剪刀、一个电推子，剪刀刃上有一道磨出来的白痕，白痕在下刃的正中间，看得见。搬进屋先洗手，洗手洗了两遍，第二遍用的是新毛巾。剪之前他问了一句：太太，你这个头发是自己洗的还是别人洗的。眠眠说：我自己洗。他点了点头，说那就好办，自己洗的人不怕短。
剪了不到一刻钟。他剪得很慢，每剪四五下就退开半步看一眼，看完再上前。剪到右边的时候他说了一句：太太，你左边比右边低了一点。眠眠说低就低吧。他说不行，齐不齐他自己看得出来，别人的眼睛也看得出来；说完他把右边的头发又削了一层，削完把她的脸转向窗子，两边对着玻璃对了一下。玻璃上照出来的那张脸她没有多看，只看了一眼，说了一句：剪吧。
理由是洗头。从前她洗一次要小半个钟头，弯腰、冲、上护发素，完了还得等干；剪短了以后站在花洒底下三分钟就完，擦干就能出门，一天省下来的工夫够她多睡十分钟。她下个月有两回要往县里跑，一走半个月，住招待所，热水一天只有两个钟头。侯嫂反对，反对得很硬，说女人的头发是脸面，剪短了显老；又说从前行里的那位老太太一辈子把头发梳得光光的，从没剪过短，剪短了像什么样子。眠眠说：奶奶是奶奶，我是我的。侯嫂去灶上舀水，背对着她，舀了很久，水漫出来一点。
侯嫂反对，反对了三回。第一回说她要去县里，住招待所，招待所的公用水龙头小，剪短了不顶事；第二回说从前行里的那位老太太一辈子把头发梳得光光的，梳得一丝不乱，从来没有剪过短，剪短了像什么样子；第三回她说的更实在——女人的头发是脸面，剪短了显老，你过两年才五十。眠眠听着，一句也没有辩。辩到第三次她才说了一句：奶奶是奶奶，我是我的。侯嫂听完去灶上舀水，背对着她，舀了很久，水从瓢沿上漫出来一点，漫在灶台上，她也没有去擦。
她下个月有两回要往县里跑，一走半个月。头一回是月半前后就走，那边的热水一天只有两个钟头，两个钟头一过就没了。侯嫂知道她要走，头天晚上就把东西收拾好了：两条毛巾、一只搪瓷缸、一瓶洗发膏，洗发膏是从家里带的那一瓶剩得最多的。眠眠看见那个瓶子，说妈，那个我不要了，你自己用。侯嫂说搁着也是搁着。
阿砚那天回来得晚，进门已经十点多。客厅的灯关了半盏，他脱了外套，往楼梯口走的时候站住了——楼梯拐角那一段有光，正好照见从东厢那头过来的人。她穿着家常的旧棉布衫，衣领宽了一圈，头发短了，整个人的轮廓一下子清楚起来。他没有问头发去哪儿了，也没有说好看不好看；他站了两三秒，问的是另一句：你昨晚几点睡的。她说十一点。他哦了一声，上楼去了。第二天早上在院里，他才把那句话说了一半：剪了？她说剪了。他说：风大。说完进屋去了。
清明前一天傍晚院里没有开饭，各人手里的活是各人的。阿望在杏树底下把去年落下来的叶子归成一处，归完拿扫帚扫成一小堆，扫完用脚尖一点一点往里蹭，蹭到墙脚停住，蹲下看了看堆尖有没有塌。囡囡在阶前数她那一排蝈蝈笼，数到第三只笼子没有声，把笼子挪到太阳底下挪了一寸，挪完用手在笼子顶上敲了一下，窗后头白露说了一句别敲。她听见了，手停住没有再敲。廊下那口大缸里泡着两把葱，葱在水里散了架，白露拿一根筷子把葱梗一根一根挑起来，挑完码在缸沿上。
初四一早，侯嫂把老师傅那把剪子送去还。剪子装回原来那只布套，布套上系着一根旧绳子，绳子打了两道。她送去的时候顺口问了一句：太太昨天说贵不贵。老师傅说不贵，手上的功夫不值钱，值钱的都是别的东西；他说他这些年剪过的头里，剪得最短的是一位先生，那位先生剪完对着镜子照了半天，照完才走。侯嫂把这话学给眠眠听，学完两个人都笑了一下。
白露是清明前一天傍晚回来的。清明顾清和要来，沈园要留铺，他回来拿东西，进门在门厅换了鞋，抬头看见他母亲从灶房出来端着一盆水，站着没有动。屋里侯嫂先笑出声，云轻轻跟着笑，笑到一半捂了嘴；阿砚从楼梯上下来，看了一眼，说了一个字：你妈。语气是平的，脚步没停，进书房去了。小满是从沙发上站起来的，围着母亲转了半圈，说：妈，你看着年轻了。眠眠说你贫。白露倒了两回水才把手上的灰冲掉，擦干，过来两步，看了她很久，才开口。
他回来是拿东西。清明顾清和要来，沈园要留铺，铺是原先那两间，褥子被褥都要晒。他自己带回来的东西不多：一个布包，一件换的衬衫，还有一册硬皮的笔记，笔记是他自己从屋里拿的，拿的时候没有跟侯嫂说。行李在门厅放下，他先去了东厢，把那册笔记放在条案上，压在账本旁边；放完他回身问了一句：奶奶今年忌日是哪天。侯嫂报了日子，他记在本子的第一页上——就是从今天起算的那一页。
云轻轻那天下午在院子里跟侯嫂嘀咕了一路，先说这剪得真利落，又说利落是真利落，就是把人剪老了半岁；侯嫂不服，说我看了三十年就没见过剪得这么齐整的。两个人在井台边争了几句，争到后来云轻轻说：侯嫂，那天我瞧见沈砚在楼梯口站了半晌。侯嫂手里的水瓢停了一下，说：男人不说话的，站着就是看够了。你这话可不能传到东厢去。他说：妈，你这样显得年轻。屋里都笑了，笑得比刚才更响；眠眠笑着骂了他一句贫，骂完又加半句：你再贫，我就把你那三年不许出诊的事跟你同学说。白露说别，那是我的规矩，不是你家的规矩；眠眠说少来。屋里笑成一片，灶上的水开了，锅盖被顶得一下一下响，那声音一直响到有人去关火。
清明要留的铺是先前那两间，前头挨着东厢的两间。褥子和被褥前一天搬到院子里晒，晒的时候搭在门后头靠墙立着的那两根竹竿上，竿头包着旧布。白露回来那天下午自己动手拍的，拍了三回，第三回才拍匀——头一回拍下去被角是叠着的，拍开了一角又缩回去。拍完他抱进屋，一床一床铺上去，铺之前把褥子下头的旧席抽出来抖了一遍，抖完铺新席，席是去年剩的半张，短的那一面朝墙。枕头摆了两只，两只都拍过，拍的次序是先里后外。外间那一张铺完他又回来看了一趟，看的是窗：两扇都支起来，窗棂上的旧灰拿旧牙刷扫过一遍。
这话她们只说一遍，说完就转了话头，转到院里的杏花上去。栓子说今年这棵树上鼓得早，骨朵比前这几天都胖了一圈，问是谁定的日子。云轻轻说谁也没有定，是它自己早。侯嫂说早一天晚一天顶什么用。两个人又争了几句，争到日头偏西才散。栓子在树底下扫了他那一摊，扫完把扫帚立在墙根，站住往屋里看了一眼。
面是那个傍晚吃的。白露吃了满满一碗，把碗底刮干净，刮得碗壁上一层光。眠眠看着他吃完，忽然说了一句：你小时候我给你梳头，你嫌梳子疼，边梳边躲。阿望在旁边插嘴说：那时候我先躲。白露说：那时候你比我大两岁。三个人的声音挤在一处，侯嫂在灶边应了一声，把汤端上来。云轻轻给眠眠碗里又添了一勺，说你别光顾着说话，你自己也吃；眠眠说：我今天早上省了二十分钟，正好补上。阿砚始终没有插话，只在最后收碗，收到白露那一只的时候看了看碗底——一粒米也没有。
饭后那半个钟头屋里没有人说话。阿望把碗里的汤喝完，碗放下的时候磕在桌沿上，磕出一声；他没有再端起来。白露起身去了东厢，去之前把凳子挪回原位，挪了半尺，挪完站在门口等屋里的人都吃完，才伸手把灯绳拉下来半截。眠眠在收拾桌子，收到最后剩下一格，格子里头是那两只空碗，两只都没有扣，碗底朝天。她看了两息，把碗收进柜里，收的时候碗沿磕了柜门一下，她伸手把门扶住没有让它再响。阿砚是最后动的；他把桌上剩的半块饼装进一个纸袋，装完把袋口折了两折。
侯嫂在灶边守了全程，谁的碗空了她就过去添，添到第三回她自己不吃了，就那么站着看。白露问她吃没吃，她说吃了——这一声是隔了半刻才答的，答的时候手里正把面汤往锅里兑。兑完她把锅盖盖上，坐回灶前的小板凳上，坐了一小会儿，起身去收案上的东西。云轻轻看见了，凑到白露耳边咬了一句，咬完两个人都装作没有说话。
晚上小满临走前问了一句，那一绺头发要不要收好。眠眠说收着。她把那一绺夹进那本《一院旧事》的第七十四页，纸早脆了，翻页要两头捏着；从前齐根剪下的那一小绺白发就夹在那儿，夹在“顾清和”三个字底下那道空横线的上头。她把两绺并排摆好，抹平，抹了两遍，把书合上，两只手在封面上压了一下。压完她坐了一会儿，屋里没开灯，窗外的树影在地上晃，晃了很久才停。
眠眠把那绺头发收的时候没有用报纸包，用的是一只旧信封，信封里原来装过什么已经空了，信封口那层胶还粘着。装进去以后她把信封口折了三折，折得很齐。折完她想起一件事，去里屋把柜子最上头那本《一院旧事》取下来，翻到第七十四页。纸早脆了，翻页要两头捏着，捏着也响了一下。她把那一绺放进那一页，指腹在纸上按了一按，按平了才松开。小满在门口等着，手里拎着包，等她把书合上才转身。
那本册子是她自己排的版，十六开，纸比外头卖的那种薄，一面印一面翻，一页能写两面的字，字很小，一页四栏。第七十四页在第三栏末尾，那一栏记的是院里的人：谁在哪一年进了哪一间，哪一年走的，走了的后头画一个圈。她排这一栏的时候定过一条规矩：每一个名字底下留一道空横线，横线是给后来的人写的——谁接了这一栏，就在横线下头接着往下记。
阿砚十一点半进来，看见她还坐在书桌前，问她怎么还不睡。她把手里那本书举了举，说：塞了一样东西。他说：塞了什么。她说：两根头发。他哦了一声，走过去把台灯拧亮了一格，又把搭在椅背上的一件外套披到她肩上，说：夜里看书伤眼，灯要亮一点。说完他在她旁边站了一会儿，伸手把她耳边那一绺还没压住的头发按了一下，按住了，这回没有再弹起来。
她没有说几点睡，只把那本书往桌角靠里的一侧挪了挪，挪完说了一句：这个点不睡，明天早上要误。她说完又问了一句：白露明天走，你送到哪儿。他说送到站上就回。她说哪一班车。他说早上六点那班。她说六点那班你四点半就得起。他说四点半起不了就四点半起。她笑了一下，把书合上，两只手在封面上压了一下，压完起身去关窗。窗关到一半她说留一条缝，说夜里她听见院里有人走过会睡不着，留一条缝睡得着。他把窗留了一条缝，关灯出去，门带得很轻。
屋里剩下她一个人。她没有再去开灯，就着窗外那点光把桌上的东西归置了一下：书合上，台灯的旋钮拧回去，《一院旧事》放回柜子最上头那一格。归置完她没有立刻躺下，坐在床沿上把窗台上那一绺头发挪了挪，挪到靠里的一侧；挪完她起身去拉窗帘，拉环刮了一声，她扶住环等它不响了才松手。
作者有话说
显示所有文的作话
第462章 阿望的第一桶金
