试妆定在四月初九的上午，沈园东厢从卯时起就亮着灯。妆娘是侯嫂从城里接来的，带了两只皮箱，进门先把四扇窗全推开，又把那面老镜子从墙角搬到窗下，用袖子擦了三遍，擦到镜面上能照见院里那棵杏树。杏花正开得盛，头一阵风过，落了一地；扫出去又积一层，扫到第三遍侯嫂索性不扫了——扫干净了，这一天反倒显得像是个平常日子。

妆娘的两只皮箱一只装针线，一只装脂粉。针线那箱里有十二把篦子，篦齿密的六根，稀的十一根；脂粉那箱里有六只小碟，碟里是粉、是胭脂、是眉膏，眉膏上盖着一张纸，纸上是一道一道的折痕。妆娘一样一样往条案上摆，摆完自己数了一遍，数出十七样，多出来一样是一只小铜剪。她把小铜剪搁在最后，说这一样不算首饰，算家伙，是她从家里带来的。侯嫂等她摆完才开口，问的是园里的规矩：头一天不上正妆，只试。妆娘说她知道，试妆不上头，上头是正日子的事。说完她把那面镜子挪了半尺，挪到窗棂正对着的那一格，说这一格的光匀，匀了妆上得准。

妆娘上的头一道不在脸上，在手上。她把小满的右手拉过来，翻过手背，在手背上点三样：一样是粉底，往小臂那一头抹开；一样是胭脂，抹在掌根往上三指的地方；一样是眉膏，没有上，她捏着那支眉膏在小满眼前晃了一下就收进绒布盒里。小满问她为什么不试。她说眉上出了错，一样东西补不回来；粉底出了错，洗了重来，胭脂出了错，拿帕子按一按也压得住。她说这话的时候没有抬头，手上也没有停。粉底在小满手背上抹开一小片，抹完她退开半步看，看的是那一小片边上有没有虚。她看了一息，抬手又补了一下，补完对林渺说：这一遍不算，规矩是抹三遍，一遍定不准。林渺在旁边应了一声，把那面老镜子又挪正了一点。

地上的杏花一天落三遍。头一遍是清早，扫地的是栓子，扫帚是新扎的，帚苗齐；扫完在阶前堆起一小堆，拿簸箕收进墙根那只簸箕筐里。第二遍起风了，风从东厢那头过来，把刚扫净的那一片又铺了一层。第三遍是掌灯前，侯嫂自己拿的笤帚，扫了十来下就停了，把帚靠在杏树底下。她同栓子交代了一句：往后这三天，花落就让它落，谁也不许为这个多扫一遍。白露在东厢院里听见，回了一句：扫干净了显得像平常日子。侯嫂说像平常日子有什么不好。说完两个人都没有再说话；日头偏过来，把两个人的影子推到墙根底下，一前一后，中间隔着那一小堆没有扫的杏花。

门槛上铺的那一段红毡是最难收拾的。杏花落在青砖上可以扫，落在红毡上扫不得，扫一下毡面就起毛，起了毛的地方垫不住东西，一脚踩上去先歪半步。栓子拿的是竹扫帚，扫到第三遍他改了法子，改成用手把落在毡上的花一片一片捡起来，捡完摊在阶前那一小堆里，一层一层摊平，摊到第二天就干了，干了拿簸箕一起收。这三天里他捡了两百多片，捡到最后一天手上黏着一层杏花的汁，搓了两回没有搓掉，搓不掉就用凉水冲，冲完手指头上留了一层淡黄。江照看见了，从门房那一张桌上拿了半张报纸递给他，他接过来擦了手，擦完把报纸叠成四方，塞在耳房外头那条长凳的凳腿缝里。

花厅里四把椅子，坐了四位长辈。妆没上完谁也不许走，这是侯嫂早上传下去的话；四个长辈就这么在花厅里等，等了四个钟头，中间只出去过一趟——沈国渊的轮椅推到廊下晒了会儿太阳，又推进来。沈国渊在轮椅上，轮子是新包的胶，侯嫂推着不颠；谢明薇在他左手边，手里绕着那根空了的佛珠绳，绕两圈，松开，再绕；顾清和坐右手边，膝上摊一张纸，纸上是他自己排的今日次序，第七行“起妆”两个字他涂了重写，写完把纸对折塞进袖口；温静姝坐最靠门那把，一只手撑在膝上，屋里过一阵风她就咳一声，咳完自己端起茶碗抿一口，谁也不许问她。辰时初坐下，坐到午时过，中途谁也没有提一句要走的话。

辰时末侯嫂进来添过一次热水。壶是铜的，壶嘴包着一圈新棉，添水的时候她把壶嘴从每个人的杯子上方挪过去，挪得很慢，让水柱贴着杯壁下去，怕溅在纸上。添到沈国渊那一杯，她多添了半寸，因为那一只杯子是黄泥的，杯口比别人的浅；添完她把杯子往他右手边挪了半寸，挪到轮椅扶手够得着的地方。谢明薇看见了，没有说话，把自己那杯往边上让了半寸，把桌面让出一条道。沈国渊喝了两口就停了，把杯子放下，杯底在桌面上磕出一声轻的；磕完他抬手把杯子往回推了半寸，推到原来的位置。那半寸没有人量过，四十年下来都是这个位置。

四个长辈在花厅里，各有各的过法。温静姝脚边那只暖水袋是她自己一路带来的，袋口的布搭在外头，她不时按一下，按完把手收回去；按的次数比茶换的次数还多。顾清和膝上那张次序纸是他自己排的，排一张是一张，第七行“起妆”两个字涂了重写，写完把纸对折塞进袖口，袖口里一共塞了两张。谢明薇手里那根佛珠绳已经空了，绳头磨得起毛，她绕两圈，松开，再绕。中间那一趟是沈国渊的轮椅推到廊下，侯嫂推的，推到日头照得见的那一段；廊下晒着的时辰不到两刻钟，侯嫂说够了，再晒要着凉。推过去以后谢明薇没有跟出去，她坐在原处把手放在膝上，从头到尾只往廊下看过三回。

花厅门外头站着的是栓子和江照。江照守在门口，每进来一个人就报一次名，报到囡囡三个字就多念一遍；报到后来她改用笔在小本子上点，点一下算一个，省了嗓子。栓子守在影壁那头来回走，走了半个时辰，把门槛上红毡的边角压了三回，压完拿手掌在上面按了按。茶换到第三回的时候，侯嫂端来的是粗茶，粗茶是自己晒的，晒在东厢廊下那只竹匾里，匾边压着两块瓦，怕风吹。温静姝端起来抿了一口，抿完把碗放下，没有说话。屋里的四个人谁也没有提要走的事；从辰时初坐到午时过，中间只有那两刻钟的廊下是空的。

红毡的边角一共压了七处，每一处压三回。第一回在卯时末，那时候毡还没有铺平，角是翘着的；第二回在辰时，铺正了，角压下去以后又让开院里的人踩过去，踩过以后边缘又鼓起来；第三回是巳时，压完他就着那一处沿着毡边走了六十步，走一步看一步毡面有没有起伏。走到第五十步他发现毡面起了一道斜褶，从影壁那一头一直到花厅门口，褶子不高，抬脚能过，可抬脚一多就踩塌。他回去把褶子的一段掀起来重铺，铺完拿手掌在上头压了两遍，压完又走了一遍，这回走到六十步那道褶子没有再起来。他在耳房外头蹲了一会儿，蹲的时候把扫帚立在身侧，帚苗齐的那一头朝外。

茶换了四回。头一回是云轻轻沏的碧螺春，第二回是顾家带来的六安瓜片，第三回是侯嫂自己熬的粗茶，第四回谢明薇不要茶了，说换白开水，问了一句什么时辰；侯嫂说午时过了三刻，她点点头，不再问。这一上午她只说了三句话，头一句是问顾清和腿疼不疼，第二句是叫栓子把耳房外那条长凳再擦一遍，第三句是问陆家那头到了没有。那根紫檀拐杖是天不亮就抬过来的，两个人一人一只手，抬到耳房外头那条凳腿一高一低的长凳上；谢明薇早上出门前在门槛那里站了一会儿，看它，出去看它。她说不上来那是心里踏实了还是更不踏实——她说过不许擦，也不许拿油去抹，那上头的亮是几十年手磨出来的，抹了就没了。

那根紫檀拐杖是天不亮就抬过来的。抬的人一共两个，一个是门房里当值的，一个是灶上的栓子；两个人一人一只手，从后院一路抬到耳房外头，抬了五百多步，一步一步挪。中间换过三回手，换手的时候谁也没有把拐杖往地上放，是搁在自己前臂上换的；换完再抬十几步，脚下才敢快。抬到耳房外头，两个人一起蹲下，把它立到那条凳腿一高一低的长凳上；立好退开三步看了一眼，回来跟侯嫂报了一句：立好了。侯嫂问立正了没有。门房那个说正着。侯嫂说正着就好，谁也不许再去动它。栓子后来跟人说，这一路上他最怕的不是抬不动，是怕哪一步没有踩实。

谢明薇是清早出门前在门槛那里站了一会儿的。她站的地方离拐杖不远，看的不是人，是那根拐杖上头那一节亮；那一节亮是几十年手磨出来的，抹一次油就少一层。她同侯嫂说的是三句：头一件，这上头的亮不许擦；第二件，不许拿油去抹；第三件，谁也不许拿手去按那扶手。侯嫂一一应了，应完问了一句：擦也不许，掸也不许？谢明薇说掸可以，掸是掸浮灰，擦是擦那层亮。侯嫂说记住了。她出门的时候把门带上，带了两回，第二回才扣上。

园子别处也没闲着。顾屿川一早就来了，坐在东厢院里那张石桌边排车，排完一遍又排一遍，说红绸要多买两丈，江照在门口迎人，进出一趟报一次名，念到囡囡三个字就多念一遍。囡囡抱着一只纸袋站在廊下，把伴娘团的外套一件一件往下发，发一件问一句“背后那行字你看见了没有”，看见了的一律笑，看不见的她就替人家翻过来再看一遍；那行字绣在左肩胛底下，是小满的名字和一棵银杏，针脚很密，密得摸上去硌手。林渺来得最早，妆是自己画的，画完在门口站了一会儿，说她那件也该熨一熨，说完回身去熨；她熨的是背后那一块，怕压坏了那行字，熨斗举在半空挪了七八下才敢落下去。白露在院里转了半圈被侯嫂拦住，拦住要他做一件事：把院里那盒喜糖数一遍，数清了报个数。他数到第三遍，蹲下去又把散开的糖往盒心拢了拢。

顾屿川那三遍排下来，改过一处。第一遍他按最短的路排，红绸从门楣到影壁走直线，量出来的数是十一丈；第二遍他按人多处加结的排，加了三处，加完是十三丈半；第三遍他把院门口那两根柱子之间空出来的那一段拆成了两段，拆完还是十三丈半，可中间多出一个垂下来的环，环垂在离地四尺的地方，客人走过去要低头。他为这一处把前后两段各减了半尺，减完拿尺在石桌上一段一段又量了一遍，三遍的数一样才把册子合上。合上以后他把压在红绸上的瓦一块一块收起来，收到最后一块的时候，红绸的一角跟着滑下来半尺，他伸手按住，按住等栓子过来，两个人一人一头把那一匹抬到廊下的架子上。

那八件外套是一块料子裁出来的，裁的时候都留了余量。留的那一份余量在肩缝里，肩缝比寻常的宽出一指；宽出来的那一指不是穿的人身上松，是怕背后的花样撑起来以后顶住针脚。中间有一件肩窄了半寸，那一件拆开重裁过，拆的是右肩，拆完把两边的缝各退了三分针，重缝的时候用的还是原来那根线。锁边走了一遍又压了一遍，压的那一遍把线头全吃进布里去了。八件挂在一根晾衣竿上比过一回长短，最短的一件比最长的短两寸，短的那一件给身量最矮的那个。竿头搭在窗棂上；夜里杏花落了满竿，第二天早上起来竿上是一层黄的花粉，谁也没有上去拍。

顾屿川在东厢院里那张石桌边排车排了一早上。排车的法子是把红绸一匹一匹摊在石桌上，一头压一块瓦，摊一匹量一丈，量完在旁边那本册子上记一笔；记的是哪一段搭在门楣上、哪一段系在影壁的耳上。他一共排了三遍，三遍量出来的数一样，才把册子合上。江照在门口迎人，进出一趟报一次名，报到第七趟的时候嗓子哑了，哑了就改用手比——来一个人举一下手，走一个人放下手。院里另外几样活是栓子做的：挂灯七盏，红的六盏，剩下那一盏是白的，白灯挂在耳房外头；贴字贴了六张“囍”，贴在甬道两侧的门上，一张一张拿手掌压平。

帘子里头是东厢那间小屋，屋里从早到晚点着两盏灯。小满坐在那张旧圆凳上，妆娘在她身后忙活，簪子一根一根往上插；那件旧衣挂在旁边的衣架上，是老太太当年的一件，衣摆短了一寸——眠眠放下来的时候用的是一根手指宽的折边，针脚全藏在里侧，从外头看还是原来那件衣裳，可它已经长了一寸。妆娘问今天这件要不要换一件新的。她说不换。妆娘又问今天戴哪一对耳坠。她说不戴：她妈的规矩是当日不戴新首饰，只戴家里传下来的东西。妆娘愣了一下，把绒布盒重新扣上，说那我给您留个空位。

帘子和外屋之间有一道夹道，只容一个人侧身过。眠眠上午就在那一道里站了大半。夹道里没有窗，光是从帘缝和屋门的缝里透进来的，两道光落在地上一粗一细，中间隔着一道门槛似的暗。她站的位置就在两道光的中间，进出的人都看得见她，她也看得清里头的凳子和小满的半张脸。她看的是那张脸有没有被妆压住，一上午看了三回，三回都没有伸手。有一回里头报一样新的东西，她抬了手，抬手是要去掀帘子的下摆，手抬到齐胸又落回去，落回去的时候手在帘边上擦了一下，把帘边一道浮灰擦掉了。擦完她退后半步，靠住墙，靠住以后就那样站到日头偏西。

那间小屋里点着两盏灯，两盏灯中间摆一张旧圆凳，凳面的漆掉了一块，露出底下的木头。妆娘在小满身后忙活，簪子一根一根往上插，插一根报一样，插到第五样报“正步”，插到第九样报“添喜”，报完自己笑了一下，说这两个名字是老年间传下来的，如今没人这样报了。她每报一样，外头应一声的多半是白露；白露应得很响，每回只应一个字，也不问是什么。屋里的说话声隔着帘子传出去，一句一句听不全，只听得见报数的声音；报到最后十几样的时候声音低下来了，低到外头的人只听见“下一位”“下一位”。那件旧衣在旁边的衣架上挂了一上午，挂到日头偏西也没有人再动它。

那件旧衣挂在衣架上挂了一上午，谁进来都要看一眼。眠眠隔着帘子看过三回，头一回是刚挂上去的时候，第二回是妆娘换簪子的时候，第三回是快到午时；看完她都没有说话。妆娘从帘子缝里递出一句：这位是改过的？眠眠说是，衣摆短了一寸，我放下来的时候用了一根手指宽的折边，针脚全藏在里侧。妆娘从帘子缝里看了一眼那处折边，说从外头一点看不出来。小满在里间接了一句，说我娘说看不出来才好，看出来就不是原来那件了。屋里静了一下，妆娘说这一句她说对了。

眠眠是巳时末从帘子里头出来的。她出来时手里还捏着一根线头，线头在食指上绕了两圈才松开。她没有往花厅去，就在那道旧门帘外面的竹条凳上坐下了。条凳是竹的，坐久了有点凉，她把两只手都放在膝上；屋里的说话声隔着帘子传出来，一句一句听不全，只听见妆娘在报第几样，谁应一声，谁笑一下。中间白露端了一碗水过来，她接了，放在凳脚边，没有喝；白露问一句“妈，几点完”，她抬了抬手，白露就退出去了。她还是没有说话。她坐着没有动，头一回低头是在巳时那会儿，抬起来的时候脸朝着院子里的杏树；那一树花落得正密，一片一片往下掉，掉到廊檐底下就没有了声息。

江照后来抱着小本子走到竹条凳那一头，压着声音把今天到的人报了一遍。报的人她分了三等：自家人一齐，顾家那一头一齐，别的另列。眠眠听完没有问谁到谁不到，只问了一句：囡囡念了几回。江照说：六回。眠眠说：往后她再念你就点头，点了她就知道你听见了。江照说好。报完江照没有走，站在凳边把本子上那密密麻麻的点看了一遍，看完自己笑了一下，说：今天点得比往年快。眠眠说：那是因为来得早。两个人说完都不说话了。江照走的时候把脚步放得很轻，走了七八步回头看了一次，看的是帘子那一头；帘子里头的说话声还在，一句一句听不全，只听得见报数。她回身走了。廊下重新静下来，静得能听见院子里扫帚在青砖上一下一下的声音。

廊下另一头是栓子。他在那儿绑红绸，绑的是甬道外侧那一道，绳头一端绕在廊柱上，绕三圈打一个结，打完拿手掌往下压实。院里这样的柱头有六根，他绑一根歇一口气，歇的时候拿袖子擦额头，擦完蹲下去看绳有没有走位。日头一点点移过来，他蹲着的那一处从亮处挪到影子里，等他觉出影子已经爬到脚背上，起身挪了半步接着绑。有一回他朝竹条凳那头看了一眼，看完没有过去。过去是要开口问的；他把要问的那一句在心里过了一遍，过完自己按住了——这一段日子院里没有人问过他家里的事，他也不挑这一段去问别人的。

午时前后日头上来，帘子里头的说话声比早上密。妆娘报一样，外头应一声；江照在院门那头报名的声音隔着两道墙传进来，报到囡囡三个字仍旧多念一遍。侯嫂来过一次，走到帘外站住，没有往里探头，也没有出声，站了大概半刻钟就走了。眠眠只在她站住的那半刻钟里动了一下，把放在膝上的两只手换了一个位置，换完又换回来。竹条凳的凳脚边那碗水到日头偏西还是满的，水面上落了一片杏花，花浮在上头，转了半圈，没有沉。

沈国渊在花厅里坐了一上午，只做了一件事。他让侯嫂把礼单那张纸拿来，用两根手指压着第一行，压了很久；那一行上头是两个名字，后头跟着两个字，别的行都是活人的名字。座次图就压在礼单底下，两张纸叠在一起，谁也看不见第二张；只有压着第一行的那两根手指知道底下还有一张图，图上标着六十张桌子和两个没有名字的位子。他没有说话，谢明薇也没有说话；过了一会儿他把纸推回去，说了一句“留着吧”，然后把手收回来放在轮椅的扶手上，那一节扶手被几十年的手磨得发亮。温静姝手里一直捏着一段红绳和一把小剪子，剪了又接，接了又剪，最后只剪出一小截穗子，攥在手心里没有派上用场；顾清和把袖口里那张次序纸又掏出来看了一遍，看完在“礼成”两个字底下添了一个圈，添得很小，几乎看不出来。

礼单那张纸是头一天夜里送来的，纸质粗，裁得也不齐。第一行上头那两个名字，后头跟着两个字；沈国渊用两根手指压着第一行，压了很久，压得纸背都显出印子。侯嫂站在旁边看了两眼，没有作声；过了一会儿沈国渊才把手挪开，问了一句那两个名字是谁。侯嫂把名字报了一遍，报得很轻，报完又添了一句：这一行是老太太在的时候排进去的，往年都在头一行，往后也在头一行。沈国渊听完没有作声，把纸往下压平了半寸，压完才把手收回扶手上。那一节扶手被几十年的手磨得发亮，亮到能照见屋梁上的一点影子。

花厅门外那一步台阶上站的是眠眠。她没有进去，也没有走；屋里的声音隔着门帘断断续续出来，三四个字一断，断得听不全，只听见一声很轻的两个字，后头接着什么就断了。她把听清的那两个字在心里搁了一会儿，没有往下猜。廊下栓子正把耳房外头那一盏白灯挂起来，灯是新的，罩子上有折痕，第一回挂得不够高，他下来踩着凳子又挂了半尺，第二回才成。挂完他仰着头看那盏灯，看的是灯芯有没有歪；灯芯是歪的，他伸手去正，正完退回阶前那一片影子里站着。院里江照在点人，点到一半手停住了，停了三息才点下一个，那三息里院里没有一个人进出。

收妆的时候日头已经偏西，一屋子的镜面灯照得人睁不开眼。那件旧衣的衣摆放了一寸，长短正好；喜饼、喜糖、那对不戴的耳坠，一样一样归置进一只描金的匣子，等明天上轿前再上头。妆娘收箱子的时候说了一句“这姑娘底子好”，谢明薇在花厅应了一声，没有接话。谢明薇是申时才走的，走之前她伸手在那张竹条凳上摸了摸，然后才让侯嫂推着沈国渊往院门去。四个长辈在花厅里坐了四个钟头，帘子里头的人坐了五个钟头，而眠眠在帘子外面那张竹凳上，一直坐着，一句话没说。

妆娘收箱子是从最后一样倒着收的。她先把针线收进第一只皮箱，把那只小铜剪单独裹在一块布里，裹完压在最上头；脂粉那箱收得更快，碟子一只一只扣起来，扣到第六只的时候她停下来，说这一盒眉膏剩得少，不往回带了，留给下回使。喜饼、喜糖、那对不戴的耳坠，一样一样归置进那只描金的匣子，匣子底下垫着一块红绒，垫完用手在上头抹了一遍。收箱子之前谢明薇来过一趟，进来看了一眼那面老镜子，说这面镜子今晚不收，收了明儿还要找；妆娘把镜子往窗下挪回原处，挪完拿袖子把镜框擦了一遍。

谢明薇是申时才走的。走之前她伸手在那张竹条凳上摸了摸，先摸凳面，再摸凳腿，摸完把手收回袖子里；她没有让眠眠替她掀帘子，自己掀的，掀到一半停住，等帘子里头那盏灯灭了两回才出去。从花厅到院门有六十多步，侯嫂推着沈国渊在前面，谢明薇跟在轮椅左后侧，走一步看一步那门正中偏左立着的拐杖。栓子要跟上来扶，被她抬手拦住了；她说不用扶，扶了反倒像出了事。她到院门口回过一次头，回的是东厢那扇还亮着的窗，窗里那道帘子还没有落。

天没亮，陆家那头就点了灯。云轻轻把该穿的一件一件往阿望身上套，套到第三件才满意，退开两步又让他转了个身，转完还是不满意，再退半尺。陆怀庸在旁边坐着，一句也没说，手里那根烟点了又摁灭，摁灭了三次；临出门他站起来，走到阿望跟前站住，隔着两秒，忽然伸手把他后领那处褶子按平，按完就回座位上去了。云轻轻问你要说什么，他说不说了。迎亲的队伍四点五十从陆家出门，一共七辆车，头一辆上头摆着那对红灯笼，是陆家老宅门口挂了几十年的那一对，罩子上的红已经褪成橘。领车的是顾屿川，路线他定在城北，说要绕半个城才到沈园——那条路远，可路上有三处地方值得停一停。

云轻轻自己那一份衣裳没有请人做，是她从箱底翻出来的一件压了八年的旧旗袍，藏青的。袖口那一段她自己缝了一道红，缝了两遍，第一遍线放得松，第二遍才收紧；收紧以后她把袖口翻过来看了看，翻过来是外面，看着还是素的。她试了两回，一回站着，一回坐下，坐下的时候后背绷出一道褶，她拿熨斗从里子底下顶了一下，顶完那道褶松了。她一直没有跟陆怀庸说这件衣裳。天没亮出门以前她自己在镜子里站了一刻，站完把袖子往上推了半寸，推完又落下来——推上去红就露出来了，落下来才遮得住。

陆家那头灯点了三处：灶上、堂屋、门口。灶上那一盏下面的锅，水响了两回；第三回响的时候天还没有亮透，云轻轻把锅盖揭开看了看，又盖上。车队是头一天夜里就套好的，骡子和人都歇过了；第二辆到第五辆装的是陪嫁和箱笼，用红毡盖着，毡上压了两块砖，防风掀；第六辆是空的，只铺了草垫；第七辆是伴娘团坐的，扶手都用红绸扎过一遍。领车的顾屿川把路线在桌上摊开量过两回，量的时候拿筷子当尺，一段一段点过去；点完他说绕半个城，路上有三处值得停一停。跟车的程遇坐在第二辆，把七辆车的车牌和时辰记在一张折了四折的纸上。

出门是四点五十。这个时辰是顾屿川定的，定的时候他说的是路上三处要停，早一刻都要赶不及在园里换衣裳。接到他的话，沈园那头四更天就有人在门房里坐着，坐的是江照和栓子两个人。江照把那十二个举红包的人又点了一遍，点到第八个的时候有一个人说自己手心出汗，红包拿不住，江照就给他换了左手拿，换完又问他袖子里有没有水，有水就先去擦一把。云轻轻在这两头是同时动的；她出门前把阿望的鞋带重新系了一遍，系完蹲下来看了看鞋头，鞋头没有开胶，才站起来。

头一处是老街。车队过老街的时候把速度压下来，路两边都是老铺面，木招牌被油烟熏成了深褐，招牌下的门槛磨得溜圆；沈氏最早的那间铺面在街南，门脸早改成了一家门市，卷帘门拉着，门口停着两辆电动车。带路的人本想绕过去，阿望在后头说了一句“走正中间过”，车队就从那间铺子门口过去了，喇叭响了两声，两声都不长。守在沈园那头看钟的侯嫂听见这两声，把手里的扇子换到另一只手上，说了一句：“是过了老街了。”她说完又补一句：“还有两处。”第二处是一条窄巷，车进不去，人得下来走一段，一队人站在巷口拍了张合影，囡囡抢着要站最前头，被她舅舅一把拽回来按在后头。第三处是一院门口。白露让车队在住院部那道门前停了一分钟，说这个门小满小时候进进出出走了六年，他自己在这儿也上过十一个夜班；他说这话的时候把车窗摇下一半，一院门口那棵老槐还在，树底下新铺的木条凳漆还没干透，扫地的阿姨抬头看了一眼车队，认出了那对红灯笼，站在原地笑了。云轻轻在后头那辆车里说：“停一分钟，多了不许。”白露说好。

阿望在那辆车里从头坐到尾，三处停，他一处也没有下去。第一处停的时候他摇下车窗，看了一会儿老街那间铺子的门脸；门脸早改了，卷帘门拉着，门上贴着一张过期的红纸，红纸的一角翘着。他看完把窗摇上去，摇到一半又停住，问跟车的程遇：这条路当年是从哪一头走的。程遇说：哪一头都走，那年没有单行。阿望哦了一声，把窗摇上。第二处停车拍照他下了车，站在人堆最外头，两只手垂着，谁也没有给他安排位置，他就那样站着；拍完他先上车，车门是他自己拉的。他坐回原位，把西装的第二颗扣子解开又扣上。这件西装是新做的，肩线有一处还没有塌下来，塌下来要穿满一个月。扣上以后他把两只手放在膝上，坐得笔直，从第二处到第三处的这一路上他没有说过一句话。

陆怀庸坐在第二辆车里，一上车先把窗摇下半扇，摇完没有说话。云轻轻在后头那辆车，隔着两辆车听不见他说话，只听见窗框响了一下。第二辆车走到城北那条宽路的时候他开了口，同车的人以为他要问路，等了一会儿他没有问；他那两句问的是园里的事。第一句问的是新房子收拾了没有，收拾是谁盯着；第二句问的是席上有没有哪一家没请到。问完他把窗推上去半寸，说这个不用答，他自己知道。说完他把手放在膝上，那只手里原来捏着一支烟，这一路上烟没有点。他把烟别回衣袋，别的时候按了一下，按完就望着前头那辆车后窗上那块晃动的影子。

第二处那条窄巷两边是住家的墙，墙根下头还晾着衣裳，车过的时候要把车速再压下来。一队人在巷口站了半个钟头，拍照的师傅是顾屿川从城里叫来的，机器架在一条板凳上；板凳是囡囡从白露车上搬下来的，搬下来才发现短了一截，云轻轻让司机从车上拆了一只备用的脚垫垫上，才架平。照片拍了三张，前两张囡囡都被拽在后头，第三张她挪到舅舅身侧站着不动了，站着的时候两只手都背在身后，站得比谁都直。第二处到第三处是半个城，路上过了一座桥，桥不长，走了不到半刻钟。

白露的车在队尾偏后。他前一天晚上就往自己座位底下塞了一整盒喜糖，谁也不知道。囡囡一上车就翻了出来，一整盒摊在膝盖上，一边分一边念名字，念一个塞一个，分到最后剩两块，她把其中一块塞回白露手里，说这块是你的，你自己的喜糖你自己吃。白露说他不爱吃糖。她说今天你结婚，你还挑食。白露就不言语了，把那块糖攥在手心里，攥到糖纸都皱了。车队进巷子的时候那对红灯笼在风里晃起来，影子一道一道扫过车顶；云轻轻在后头那辆车里看着前头，没有说话，跟车的程遇倒先笑了，说这灯笼比他们的喜字还红。

白露的车在队尾偏后。他前一天晚上就往自己座位底下塞了一整盒喜糖，谁也不知道。囡囡一上车就翻了出来，一整盒摊在膝盖上，一边分一边念名字，念一个塞一个，分到最后剩两块，她把其中一块塞回白露手里，说这块是你的，你自

车队进巷子的时候墙离车不到一尺，两边的窗台上还摆着空碗。喇叭只按了一声，按一声就够了；再按就把人家的窗震下来了。云轻轻在后头那辆车里一直没有说话，她隔着车窗看前头那对灯笼，看的是灯笼晃的方向；程遇问她要不要闭一会儿眼睛，她说不用，我看着路。她后来跟人说过，那一段路她看的不是车，是那两盏灯笼在风里摆的劲；她说老宅门口那对挂了几十年，罩子上的红褪成橘了，还是比新买的扎实。囡囡在白露车上把分剩的两块糖纸都收进了口袋，说留着，这两片是她的。

七点二十，车队停在沈园门口。院门重新漆过，漆是前天上的，颜色比门框深一层；门口两盏红灯笼是新的，里头一对是旧的，两种红搁在一处，夜里不细看分不出。鞭炮是栓子点的，点了两挂，响到一半沈国渊让人叫停，理由是“惊着孩子”。谢明薇在影壁前站着收红包，收到第七个的时候数了一下，数完把多出来的那一个塞回领路那人手里，说规矩是老规矩，一个不多一个不少。顾清和站在她身后两步远，手里没拄拐，拐搁在臂弯上——今早他要拄，出了门又改了主意，说今天两只手都得空着。温静姝站在门槛里侧，站着没动，脚边那只暖水袋是她自己一路带来的。四个长辈今早五点半就到了，坐在花厅里，妆没上完谁也不许走，侯嫂要把茶换到第四回的时候，沈国渊说了三个字：再等等。那根紫檀拐杖是天不亮就立好的，两个人一人一只手抬到厅门正中偏左，扶手头上那一节亮得反光。

门口这一段是礼官提前踩过的。踩的时候拿粉笔在地上画了两道印，一道画在影壁那一边，一道画在花厅阶下；画完他退到院门外头又看了一遍，看完把两道印各补了一笔。补完他跟引路的那一位说了两句，说的是走路的时候不要抢步。引路的那一位是本院里的后生，那天穿了一身新衣裳，领子硬，脖子转不动，转一下要用肩带动半边。他站在门口迎人的时候，两只手一直垂着，垂到第一位客人下车才抬起来；抬起来的时候他自己的手指先抖了一下，抖完自己把手攥了攥，攥完就没有再抖。屋里有位老人后来说，那一天迎人的人里头，头一个不敢看人的是他。

顾清和今早是要拄拐的。天没亮的时候他让眠眠把木头拐从门后取下来，取下来搁在床边；出屋之前他又让眠眠把拐送回门后，送回去了。栓子在廊下看见了，回去跟侯嫂学了一遍，侯嫂问为什么，他说今天两只手都得空着，空着好接人；接人这一层他没有再往下说。四个长辈五点半就到了，坐进花厅以后谁也没有动位置，从五点半坐快两个钟头，中间只换过一回茶。妆是六点多上完的，上完妆谢明薇问了一句几时了，侯嫂说还早；她就没有再问第二回。

进了影壁是一条铺了红毡的甬道，两边站着娘家人，一个一个也不说话，只把红包举着；举红包的是江照排的队，一排十二个，从影壁一直排到花厅门口，排到第十二个的时候红毡已经走完了，剩下的半程是露着青砖的。云轻轻忽然在道口横了一下手，把人拦下了。她说她不要红包，红包外头已经有了多少回，她今天只要一句实话：进门头一句话，你打算说什么。阿望在道口站着想了一会儿，想的时间比谁都长——他这一路上想的是别的事：老街那两声喇叭，一院门口那一分钟，鞋跟会磕在哪儿。他把这些都想过，最后他说：“进门头一句话叫她妈，往后每一天都先叫她。”云轻轻看了他两秒，把手放下来了，说这句算你过。礼官随后喊三声站三回，两家四个长辈各受一拜，前后不到一刻钟，礼成。谢明薇提的三条一条也没破：礼只办这一遍，两家出的礼分开列清不相混；那根拐杖立在厅门正中，看得见；门槛上不兴磕头，规矩是规矩，膝盖是膝盖。

云轻轻拦人的时候手里没有拿东西，两只手都空着，横起来就横了。陆怀庸在她后头半步，站住没有往前，也没有问为什么。云轻轻横着手等了有一刻多钟，她等的是阿望把话想好。那一刻多钟里道口没有一点声音，十二个举红包的人胳膊举得发抖，谁也没有出一声；礼官手里的响器在掌心转着，转得极慢，转到第二圈的时候阿望往前走了半步，云轻轻才把手放下来。她放手的次序也有讲究：先放小指，再放无名指，最后是整只手，落下去的时候贴在大腿外侧，贴完没有甩。阿望说完那一句，她看了他两秒；那两秒里她看的不是他的脸，是他的鞋，她看的是鞋头那一处有没有沾灰。

甬道里的红毡是三段接起来的，两道接缝都在过厅那一边。接缝拿米钉钉住，四角各钉一处，钉得不深，钉到毡面吃住就停；毡面吃不住的时候补钉第三处。铺毡是头一天夜里铺的，铺完栓子从上往下走了一趟，走完又倒回来，倒回来的时候专踩接缝，踩了十几步，接缝没有开。羊毛绒的一面是朝上的，朝上这一条是眠眠定的；朝下的话人踩上去滑。人都还没有进场，甬道里已经踩出一溜浅坑，一坑一个人，坑底压出毡毛，毡毛起来的地方颜色深一圈。过一个坑就被下一位填平，填平的是往前挪的那一步，谁也没有留意。

阿望在道口站着想的那一段时间里，道口这一段谁也没有动。云轻轻横着手站在他前头，队伍在她身后保持着原样，十二个人举着红包举得胳膊发酸，也没有人放下来。礼官在那半刻钟里一句话没有催，只把手里那一支响器在掌心转了半圈，转完又转了半圈。等阿望把话说完，云轻轻把手放下来了，放下来的时候说了三个字：这句算你。礼官随后喊三声站三回，头一回是站给四个长辈，第二回是站给两家，第三回是站给送嫁的两个人；前后不到一刻钟。

温静姝那天从头到尾只站起来两回。头一回是礼官喊第一声“起”，四个人跟着起，她起得比旁人慢，慢的那半拍是撑着扶手挪过来的；第二回是礼官喊“礼成”，四个人往回坐，她坐下去的时候把膝上那把折扇挪到了椅面外头，挪的时候扇骨碰到椅背，响了一声。响声不大，主桌这一头听见的只有她自己和顾清和。顾清和伸手替她把扇子接过去，放在自己这一侧的桌沿上；他没有说话，她也没有说话。那一小截穗子还在她手里，从早上剪出来起就一直攥着，攥到礼成也没有派上用场；散席的时候她把它塞进了袖口里，塞得很深。

礼成之后陆家这一边没有立刻散。顾屿川把随车的人重新点了一遍，点完站到影壁那一头去了；剩下十来个伴郎和至亲散在甬道两侧，说话的声音都压着，压得仍旧传不到院外头去。云轻轻在道口站着，一直站到两个新人从花厅出来；她没有迎上去，也没有退开。她后来说过一句：她今天要的那一句，不是单给新郎一个人听的，是给两边都听的；听完了，这一条就算两家都认了。阿望出来的时候她只说了一个字：走。他应了一声，两个人一前一后往院门那边去，云轻轻走在前头，走了三步又回头看了一眼，回头看的是主桌那一头。

按老规矩，出门要换鞋。那双红鞋是早上由林渺和囡囡一前一后摆好的，摆在门槛往里三尺远的那块方砖上，鞋头朝上，两个人拿线比过左右，摆完了退到一边看了半天。礼成之后里头要换一回衣裳，白露提着灯笼在廊下等着，云轻轻替她把鞋上封的那块红布拆了。阿望从花厅出来，走过那条红毡甬道，走到门槛外头站住。里头传出一句“可以了”，他抬脚往里迈——原来按规矩，那双鞋得由他弯腰拿起来递进去；他一只脚跨过了门槛，另一只脚还没跟上，鞋跟正磕在门槛沿上，磕得很实，身子往前一栽。陆怀庸和伴郎团里两个人一边一个把他架住了，西装的袖子被拽歪，云轻轻伸手给他正了正。谢明薇从那边过来，看的不是他，是门槛边那根紫檀拐杖——方才那一晃，拐杖歪了半寸，歪完又立住了。进沈园那一下，阿望的鞋跟磕在门槛上，差点摔倒。

这双鞋摆上去以前栓子量过一回门槛。他拿一根竹尺横着比，比的是鞋跟到门槛外沿那一段石头的距离，比完在青砖上用炭画了一道短杠。短杠画在门槛往里三尺的地方，那就是红鞋摆的位置。他量的时候是清早，那一段石头还没有人踩，灰是满的；画完他用袖子把杠边上的浮灰扫开，扫开的那一小片比两旁的干净。摆鞋的是林渺和囡囡一前一后，两个人拿线比过左右——比的是两只鞋的鞋头到鞋跟的距离，比完又换了鞋口那一头比了一回。比完林渺蹲下去，把两只鞋的鞋跟对着门槛的方向挪了半寸，挪完站起来，退了三步看那两道缝是不是一样宽。栓子在影壁那头看着，没有过来搭手。

那双红鞋上的封布是云轻轻拆的。棉线斜着挑断的，断在第三针和第四针中间，断口起了一层毛，她用指甲把毛捻了一遍，捻完才把布揭开。揭布的时候林渺在旁边托着鞋，囡囡举着一盏灯照着；照完林渺说了一句：按规矩这双鞋得由他弯腰拿进去。阿望说他知道。云轻轻问他知不知道要拿两只。她说知道。她说这两只鞋从摆上这块方砖起，就没打算让人弯腰去拿；她说今天这一条要破，就破在我手上。廊下没有人接话，灯也没有灭。

门槛是青石的，石面被磨出一道浅槽，横着走，从里侧往外侧斜下去一点。那道槽不在正中，偏左三寸；偏的这一点是几十年里来往的人都往同一处落脚才落下来的。槽的两头都浅，中间那一段最深，最深的地方存得住水，前一天夜里落过雨，那点水到早上还剩一线，没有干。栓子蹲下看过一回，看完拿指甲在槽底轻轻刮了一下，刮起一层白灰，白灰弹掉了，槽还是原来那一道。他起身时嘴里说了一句什么，说得很轻；林渺在旁听见了，托着鞋的那只手往上抬了抬，抬得离门槛更远半寸，怕鞋底下去的时候踩坏那一线水。

六十桌是前一天夜里定下来的数，灶上二十口锅从清早四点半就烧上了。菜单是侯嫂跟灶上三个人商量出来的，商量到后半夜，改了四回：头一回太素，改；第二回太满，改；第三回加了汤，第四回又把汤撤了，说席面上有鸡有鱼就够了，汤留到明天。名单第一版排了四百人，阿砚一笔一笔划掉了两百，剩下来的两百个名字摊在六十张席上，一张桌常常只坐三四个人，有一桌只坐了两个人，盆里的菜却一点没剩——那一桌是两个远亲，来了坐下就吃，吃完抹嘴走人，席面剩下的全让他们包走了。宴摆在沈园三个院子连起来的地方，头一进摆的是自家人，出了二进门洞往西，一路摆出去摆到马路边；红毡从厅门一直铺到街口，走了两回都得重新铺一遍——来的人多，鞋底把红毡踩得起了毛，栓子从后院抱来一卷新的，压上才平整。司仪是老亲，姓什么没人记得清，只会喊三声、站三回，嗓子亮得能传到街对面去。

灶上那二十口锅是天不亮就坐上的，坐满之后灶房前头那条过道只留一人宽，两个人错身都得侧着走。侯嫂从四点半起就在那二十口锅中间来回，每一口锅她都掀盖看过一次，看的是火，不是菜；看到第七口的时候她让栓子把风门关小半寸，说这一口坐得急。四样头菜的备料是从前一天申时开始的：肋排剔了三十来斤，整鸡过了十二只，鱼是清早现杀的，丸子用的肉是头一天晚上剁的，剁完剁到后半夜，剁得碎。剁完肉的手泡在冷水里泡了一夜，第二天上午手指头还是凉的。

阿砚划完以后没有把那张纸团起来。他另取了一张横格的，把划掉的那些名字一个一个抄上去，抄到底下一行，抄完压着行末画一道短杠。抄到中间有一行他停了停，把那个名字看了两遍，改了一笔，改完才接着往下抄。抄完他把两张纸对折起来，折的缝正对着那一道杠，缝里夹着一支秃了半截的铅笔——这支笔是天不亮从灶房借来的，说好用完送回去，送回去的时候比借出来时还短。江照问那两张纸搁哪儿。他说不搁外头，也不搁灶上；他说往后来的人家都要走这一道，这上头记着哪一家没有坐上。他把纸锁进门房那只小柜，钥匙挂回当值的那一串，那一串上前后一共七把。

席单是白露记的。他穿一身新做的深蓝西装，袖口的线头还是自己昨夜在卫生间里挑出来的；怀里揣一张席单一张铅笔，一桌一桌划，划满六十道正正好。囡囡跟着他跑，手里端一只空盘子，说要学着帮忙，走了三桌盘子还是空的，回来一屁股坐在门槛上不肯再动。白露把她那盒喜糖分给了她一把，她不要，说今天我不要糖，我要记账。白露说这个不能记，囡囡就把铅笔抢过去，在席单上头画了一道，横的，拦都拦不住；白露也不擦，由她画。第七桌那道画完了空在那儿，后来又添了一道——添的是那位县里来的老头，添的时候白露抬头看了一眼，见人家正在跟新郎说话，就把笔停住了。

席单是一张对折的硬纸，展开有两页，一页三十桌。他怀里揣一张席单一支铅笔，一桌一桌划，划满六十道正正好；划的时候先写桌号，再写主陪是谁，最后写一个到字，那个到字写得很潦草，三笔并成两笔。袖口那一点线头是他昨夜在卫生间里自己挑出来的，挑了半个钟头，挑完才肯穿。西装内袋是空的，空着是留给席单的；席单一折四折，塞进去只鼓起来一小块，鼓在左胸口那一处，从外头看是看不出来的。六十道划完他把席单从头到尾数了一遍，数完对折，塞进内袋。

添水添茶这差事是他一个人做的，从第一桌做到第六十桌。壶是搭在托盘上端的，走的时候左手托盘、右手提壶，壶嘴不越过杯口，让水柱贴着杯壁下去，这样溅不着人。一圈走下来要走三百多步，添到第九圈，袖口已经卷起来两折，卷完在肘上别着一枚别针，那一枚是囡囡别上去的，别得歪，他没有去正——正过再掉，这一枚是拿旧别针换下来的。添到第十一桌那一回，一个老太太把杯子往边上推了半寸，说不用添。他把壶收了半寸，没有多说；下一桌他照添，只把水位记在心里，那一桌后来又添过两回，两回都只添三分之一，添完把壶在手里晃一晃，听壶底还有没有响。

主桌摆在头一进的花厅正中，一台面红漆长案，案上两只新花瓶，花瓶里插的是院里那棵杏树的枝子——花已经落尽了，枝子上一朵不剩，谢明薇说插着好看，不许换别的。四个长辈的位子在主桌上首：沈国渊坐轮椅，轮椅两侧各站一个能随时搭把手的人；谢明薇坐他左手；顾清和、温静姝坐他右手，一对老夫妻隔着一张案的两个角。他左手边还空着两个位子，两个位子中间没有间隔，是并排的。座次是谢明薇亲手排的，排的时候问过侯嫂一句话，问的是名单第一行那两个字。座次图上，那两个位子上没有写名字，只在括号里注了两个字：已故。

座次是谢明薇前一天下午排的。那天下午花厅里只有她一个人和侯嫂。她拿的是一张旧年历的背面，宽窄刚好是一张座次图。她从主位起笔，一个位子一个位子往下排，排到一半停下来，把纸转了一个方向，又从头看了一遍；看到第二遍她发现有一家远亲按族里的序该坐在末一桌，她把那一行划掉，划完在旁边添了两个字：同桌。添完她把纸折成三折，折完压在座屏底下压了一夜。第二天早上取出来的时候折痕还在，她把纸摊平，摊平以后用手掌从上到下抹了一遍，抹到纸面上看不见折痕为止；抹完她把两个没有名字的位子用铅笔轻轻画了圈，画圈的手比画别处轻。

长案是红漆的，漆面上留着两道旧划痕，一道是圆珠笔划的，一道是烟头烫的；案上正中摆一只描金的座屏，座屏后头是两只新花瓶，花瓶里插的是院里那棵杏树的枝子。枝子是昨日下午栓子在院里剪的，一共剪了三根才挑出这两根——一根分杈太多，一根梢上带了两个花蕾，都被搁在了廊下。谢明薇说插着好看，不许换别的；她说完又让人往瓶里添了半寸水，添水的时候是眠眠添的，添完把瓶口擦了一圈。沈国渊坐轮椅，轮椅两侧各站一个能随时搭把手的人。

站在轮椅两侧的是侯嫂和眠眠。两个人站得一样近，手都垂着，不去碰他；侯嫂站了半个上午只动过一次，动的那一次是日头转到案面上、把谢明薇那半边照亮的时候，她往边上让了半步，让完又退回来。开席前顾清和替沈国渊把轮椅往桌边推了半寸，推的时候两只手扶的是椅背，扶完他退回自己的位子上，没有再动。温静姝坐得比平常靠后半个座位，坐定以后把自己面前的碗筷往身前挪了一寸；挪完她把袖口理了一下，理完抬起眼看了一次那两只并排的空位，看的时间不长。

那两个位子上有碗筷，也有菜。侯嫂照旧例摆了一副：一碟糟豆，一块酱肘子，一碗鱼汤，摆得和旁人那几份一模一样，摆完了还拿公筷正了正；白露另外摆了一副新的，白瓷，和旁人的一样，只是筷子上还带着厂里封的纸，他摆完把碗往里推了半寸。菜摆齐了，那两份一动没动；鱼汤的热气从那一头飘过来，飘到半路就散了。酒杯是两只，倒扣在桌上——白露记着这两只杯子，一直没有倒。

白露在开席前绕到主桌那头看了三回。第一回是看碗，看碟子摆得正不正；第二回是看筷，看筷子尖是不是一律朝里；第三回他站在主桌的侧后，看那一段拐杖立的地方，看的是扶手头上那一节亮。三回都没有动手。三回之间他把手伸进西装内袋，摸了一下那张席单，摸到纸在，人就收手。旁边有人问他看什么，他说：看齐不齐。他说这两个字的时候声音不高，眠眠听见了，回头看他一眼；他冲她点了点头，点头的幅度很小。菜上到第三道的时候他又过去了一趟，这一趟不是看，是把那两碟糟豆往中间挪了半寸，挪完拿公筷把边上一块酱肘子的油光抹平，抹完才回位子。

上第三道菜的时候，添菜的姑娘从那两副后头过。第三道是一盆汤，盆宽，过不去。叫停的是侯嫂，她说绕不过去就往前挪半尺；挪的是两副连着碟子一起挪，挪的时候白露正从席间回来，一脚正落在那一处。他伸手先把碟子接住，接住以后去接碗，碗沿上公筷正过的那一点印子还在，接的时候他用两只手的拇指托着碗底，没有抓碗沿。挪出来的半尺后来一直没有挪回去；往后添汤、添鱼、添整条的鲈鱼，都是从那半尺过的，每过一回添菜的都要低头避一次碗沿。白露站在过道边上看完了这一趟，看的不是碗，是那只碟子的边跟碗沿是不是在一条直线上。

那两只杯子倒扣了一整顿饭。菜过到第五巡的时候添菜的姑娘又从那一头过，这一回是添鱼，她照样绕了半步。绕的时候有一位陪客的年轻媳妇笑了一声，笑完跟她说了句：这两个杯子是倒着摆的么。姑娘说是。媳妇又问为什么。姑娘答不上来，就把盘子放下走了。屋里人有位老人替她答了，答的是老规矩：这一副不兴动。老规矩是谁定的，老人也说不清，只说是很早以前就在的。说完他自己添了半句：我小时候就是这样，我小时候连问都没有问过。问的那一位后来没有再问下去；她把面前的碗往里挪了半寸，挪完接着吃。

摆完以后有一个人问了一句，说这两个位子年年都摆，年年都摆，是哪一年的旧例。回答的是沈国渊。他说旧例起在他们家老太太当家那一年，起的时候只摆一副，摆完他问了一句：一年添一样，往后要添到什么时候去。老太太那时候答的是：添到没人肯添为止。他说这句话的时候手放在轮椅扶手上，说完抬眼看了谢明薇一眼；谢明薇没有接，只把手里的茶碗往他那边推了半寸，推完又看那两个位子一眼。顾清和坐在对面，把这一段听完了，听完没有作声，只把自己那只茶杯往母亲那边又推近了一点。

开席前谢明薇出去看了一趟那根拐杖。她让人把它从厅门正中挪到主桌侧后，挪到坐着主桌的人一抬眼就能看见的地方；挪完她又嫌斜，让栓子扶正，扶正了再看一眼，才回身入座。顾清和坐定以后把茶杯往母亲那边推了推，推得比平常远了半寸；温静姝接了，捧在手里没有喝。掌声起来的时候沈国渊举了一下手，举不高，停在胸口那个高度，谢明薇替他把那只手又往上抬了一寸。这一抬，全厅六十桌都站起来了。

挪的时候是两个人抬的，抬的还是门房那个和栓子。抬到主桌侧后那一格，两个人一起蹲下，把拐杖立正，再一起松手；松手以后两个人都没有走，蹲着看了一会儿，看那一节扶手是不是正的。谢明薇站在旁边看着，看完嫌斜，让栓子扶正；栓子扶正了她再看一眼，回身入座之前又回头看了一眼。挪的时候有人问了一句：挪了它还看得见吗。谢明薇说看得见；她说挪这一趟不是挪给人看的，是挪给坐着主桌的人看的——坐着的人一抬眼要看见它，那它就得在那一抬眼能到的地方。

掌声起来的时候，灶房这一头先听见的不是掌声，是勺子碰锅沿的那一响——满厅的凳子一响，那一响就断了，断得干脆。传菜的小伙子在过道口愣住了，手里的托盘没有动，托盘上那盆扣肉冒着热气，热气往他手背上顶，他也没有动。栓子在门口数人头，他站的那个角度只看得见半个厅，数到四十几张就不数了，把手放下来。廊下等着的那几个也没有动，等了一息才跟着往里看；外头隔着一道墙听声音的人只听见人声，听不见话，谁也说不清席上在办什么。

头四样不尝，这是老规矩，侯嫂说头四样不尝，后头的不算席面。头一样是一大碗扣肉，扣得酥，筷子一碰就散；第二样是白斩鸡，斩得齐；第三样是整条清蒸的鲈鱼；第四样是四喜丸子，丸子一个个炸得金黄。司仪在台口报席，报到第七桌的时候，底下有人低声跟旁边的人算了算，说这数讨得吉利——六十年，谁也没问是哪一年的六十年，也没敢往下说。酒是自家坛子里的黄酒，温在两只大铜壶里，铜壶是太爷爷那辈传下来的，壶嘴上包着一圈新棉，侯嫂说这样倒酒不挂沫；茶和白水分装在两个白瓷坛，坛口都盖着红布，怕人拿错。白露挨着桌子给每一席添水添茶，添到他舅舅那一桌，顾屿川把杯子里的白水喝完了，又自己倒了半杯，说他今晚十点还得出车，酒是别想了。谢明薇那桌的菜撤了一回又换了一回，换下来的都端进后厨，热一热还能吃；她这一桌吃得慢，从头一道吃到第五道，中间只动过三次筷子，一次是替沈国渊把鱼肚上那一片最嫩的夹起来，一次是把自己面前那碟糟豆往眠眠那边推了半寸，一次是把那盏白水往眠眠手边挪了挪。

头四样不尝，这是老规矩，侯嫂说头四样不尝，后头的不算席面。头一样是一大碗扣肉，扣得酥，筷子一碰就散；第二样是白斩鸡，斩得齐；第三样是整条清蒸的鲈鱼；第四样是四喜丸子，丸子一个个炸得金黄。司仪在台口报席，报到第七桌的时候，底下有人低声跟旁边的人算了算，说这数讨得吉利——六十年，谁也没问是哪一年的六十年，也没敢往下说。酒是自家坛子里的黄酒，温在两只大铜壶里，铜壶是太爷爷那辈传下来的，壶嘴上包着一圈新棉，侯嫂说这样倒酒不挂沫

布菜的次序是头一天定下的，定的时候没有写纸，是侯嫂站在灶房门口跟灶上三个人一句一句对出来的。对完只有三条：头一道先给年长那几桌，汤不上头桌，冷碟不上还没坐满的桌。对完她站在门口又看了一遍那二十口锅，一口一口数过去，数完才回屋。传菜的路线是栓子走熟的，从灶房到台口三十二步，他一早上走了十几趟。端第一道出去的时候他绕开了逆光的那一段过道——那一段他昨夜试过，窗棂里透出来的灯光晃在脚下那一级上，看不清。

后半场席面上的人散了小半，后厨和院里却更忙。侯嫂把剩下的菜一盆一盆往保温箱里装，装了满满一排，说这些是给明天当早饭的；栓子把那对红灯笼摘下来，一盏一盏吹灭了，灯罩收进柜子，柜门关上的时候响了一声。阿望从小满那一桌起身，端着那只白瓷坛，一步一步走到主桌前，把坛子搁在谢明薇手边，说了句“娘，您添”。这一路他走了六十桌，走到第七桌的时候嗓子已经哑了。散席前他绕回来，站在主桌前侧，白露跟在他后头。厅里渐渐静下来，剩下的碗碟还没撤，白露从托盘上取过酒壶，把主桌上那两个位子的酒杯一只一只扶正，倒满。倒完他把酒壶放回托盘，两只杯子就那么立在那儿，谁也没有动。

灶上那二十口锅是一口一口空出来的。撤火有次序，从最靠外的那一口起，往里一口一口退；退到里头三口的时候灶膛里的柴还在烧，等火自己落下去，落完把没烧透的夹出来，摊在院里的砖地上摊成一行。锅底坐焦的多，刮的时候要用铲子，铲不动就浇半瓢水上去，等它自己松开。栓子收尾收到最后一口，把锅端到院里冲了一遍，冲完倒扣在砖上晾着，扣了四十口，一口压一口。灶房前头那条只留一人宽的过道这时候才空出来，地上是一道一道的水印，水印顺着过道一直通到门口。

陪他走的是顾屿川。顾屿川自己不喝，端的是一只空杯子，倒扣着举了十几桌；席上有人劝他满上，他把杯子翻过来给他们看杯底，杯底是干的，他说这一圈走的是规矩不是酒。走到第二十几桌的时候他脚上那只鞋忽然松了，他站住，蹲下去把鞋重新系了一道，系完站起来接着举，杯子举起来的高度跟先前一样。中间有人伸手要替他接壶，他侧身让开，让开的时候说了半句：这壶是阿望一路端过来的，谁接都掉面子。说完他把下半句咽回去，接着走。

问起那只旧铁盒的是陆怀庸。他那会儿酒喝到半盅，忽然把筷子往碟子上一搁，问谢明薇：你们家那只盒子，今日带出来没有。谢明薇说在。说完她把话头接了下去，说这条规矩不能断，盒子不兴空着也不兴散着，谁手里拿着谁接着；今日孩子们的事办到这份上，规矩也该叫外头人看一眼。陆怀庸说那就打开看看。云轻轻已经在旁边接了话：既是规矩，藏着做什么。她这一句说得轻巧，厅里三五个听见的人都往主桌这头看。阿望坐在末位，听到这里站了起来，说我去取。

问起那只旧铁盒的是陆怀庸。他那会儿酒喝到半盅，忽然把筷子往碟子上一搁，问谢明薇：你们家那只盒子，今日带出来没有。谢明薇说在。说完她把话头接了下去，说这条规矩不能断，盒子不兴空着也不兴散着，谁手里拿着谁接着

他站起来的时候没有说话，也没有往主桌那一头看。他从末位出来，过的是两桌之间的那道缝；第三桌那几个人正在说话，话说到一半让开了一半，他就从让开的那一半走过去。走过白露身旁的时候白露已经站起了半个身子，要给他让座，他伸手在白露肩上按了一下，按完那半个身子就坐回去了。他一路没有跟谁点头，也没有一个人跟他说话——让开的那一半路已经算是打了招呼。出了厅门右手边就是往西厢的那一道，那一道他走过很多回，闭着眼也认得；这回他没有闭眼，走到一半停下来，把袖口那道被拽出来的褶重新抖了一遍，抖完才接着走。

他去了一趟西厢，回来的时候手里托着那只铁盒，盒子不重，托在掌上却像托着一件瓷器。盒盖上那个拴过铁链的铜环还在，链子上挂着一把钥匙——那是他工作第二三年前头拿的那把备用钥匙，牌子上没有字，他自己用一段旧棉线拴了一道平结挂在链子上，挂在盒盖上；钥匙在链子上头磕了两道，磕出一道亮。走进花厅以前他在窗下站了站，把盒子外头那层灰擦了三下，擦到第三下才停手，又低头闻了闻——铁锈味，煤油味，还有一点说不出来的旧纸味，这三样味他从小闻到大。盒盖掀开的时候厅里安静下来，连灶上那头的喧哗都听不见了。

问的是斜对面一位年纪最大的客人。问的时候那位客人把身子往前倾了倾，问的是：这样一把钥匙，搁在这样一只盒子上，搁了几年了。阿望说：搁了这些年，没有算过几年——他每年放钥匙的时候都没有数。他把链子提起来一点，让席上的人看钥匙的柄；柄上有两处磨白的地方，一处是拇指按的，一处是食指扣的，两处都凹进去了，凹下去的边已经圆了。磨白的那一面朝里，翻过来那一面是毛的，钥匙上头的字早就看不清了。他说完把链子放下，放下去的时候让钥匙仍旧垂着，垂的那一头不碰盒盖，只晃一下就停。

挪到西厢的那一回是沈国渊补的。他说这一只原先放在耳房靠东那一格的木架上，放了十几年；挪的那一年耳房漏雨，连着下了半个月的雨，架子底下那层潮得搁不住手，就挪了。挪的时候他没有让人来抱，是自己搬了一只矮凳过去，坐在上头把盒子一样一样拿出来，另一个人在下头接着，接完包在一件旧褂子里，褂子是老太太的。挪完了他没有再动那一格；他说往后再有人动这一只，先来问一句，问的是挪过的理由，不问的人不许挪。

盒盖掀开以后，厅里安静下来。灶上那头的喧哗也停了——是栓子听见的，他隔着两道门听不见说什么，只听见满厅没有人说话，就把手里那一只托盘放在廊下，人靠着门框站着，站得笔直。席单早收进了内袋，收的时候白露把那张对折的硬纸按平，压了两道。白露的手空出来以后没有插回裤兜，是在身侧垂着；垂着的那只手离主桌很近，随时能接住从那边递过来的东西。满厅的人往前挪了半步，挪的幅度不大，前排人的后背挡着后排人的脸。

盒里的规矩是鹤鸣那辈定的：能用的搁箱笼，能保命的搁匣子，能留个样子的搁这只铁盒，盒里不许放金银，只许放一样自己挣来的东西。鹤鸣给国渊，国渊给阿砚，阿砚给阿望，四代人，谁也没跟谁商量过，是这盒子自己往下掉的，不兴推。这一段是沈国渊补的，他说话的时候手放在轮椅扶手上，说到“当年你爷爷八岁那年在耳房把它抱走”的时候停了一下，那一节扶手被几十年的手磨得发亮。他说完又添了半句：今日打开不是给你们看东西，是让你们看规矩还在。

那三条不是一次说完的。头一条是他从耳房出来时说的，第二条是在堂屋说的，第三条是隔了几天，在车斗边上说的；三回说给的人也不一样，头一回屋里只有他跟长子，第二回还有媳妇，第三回只有拉车的那两个人。屋里人复述的时候，三条都并在一处说；并在一处以后就成了一次说的。有人问过阿望：三条是一回定的么。阿望说：我爷爷没有说过一回，也没有说过三回。他说完想了一下，又添了半句：定一条是一回的事，添一条又添一条，这也算一条一条定。他这一句说完，沈国渊在对面抬了一下眼，抬完仍旧没有作声。

四代人往下传，中间没有谁跟谁商量过。鹤鸣给国渊，国渊给阿砚，阿砚给阿望，中间断了两次都接上了：断的那两回是隔了年头，不是隔了心意。有人问阿望那一样放进去没有。阿望说他不知道；他停了一下又补了一句，说这一条我爸没有说过，我今天也不替他答。沈国渊坐在那里没有作声，两只手放在扶手上，手指头在扶手那一节亮上按了一下，按完就收回去。谢明薇把茶碗端起来喝了一口，喝完把碗放回原处，碗底在桌面上转了半圈。屋里人后来数过，四代人里只有阿望一个，开盒的时候人站在盒的这一边；前三个都是自己开的，开了以后由别人接手。

盒里如今攒了七八样，底下那一层是压得平平的两卷奖状和一卷旧简章——那卷简章是六几年印的，纸已经脆了，展开的时候得用两只手；中间是一枚梅花锁片，是太爷爷那辆铁皮小货车上的，锁片上的梅花纹被手指磨得快平了，边缘缺了一小块；上头是一本薄薄的册子，册子里夹着几张旧车票和一枚校徽，册子的封皮上写着三个字，是阿望自己写上去的，写得很大，一笔一画。最底下那一层还压着一小段铁皮，边上有个铆钉孔，铆钉早不见了，孔还是那个孔——这是那辆车留下的一角，鹤鸣自己锯下来的，锯的时候锯了半宿。谢明薇看了一眼那一小段铁皮，说这个我认得，当年他锯了一夜。白露在旁边一张席单背面记，记得很认真，记完把那张纸折了四折塞进西装内袋。

有人问起最底下那卷旧简章。问的是程遇，他站在末席这一头，问得很直：六几年印的东西，怎么会在这个盒子里。阿望说：这是太爷爷自己印的。他把那一卷拿起来，拿的时候两只手托着两端，托得很平；展开只展了一半，展到一半停住，因为纸已经脆了，再展就要断。断的那一处他用另一只手的食指托着，托了半晌才慢慢卷回去，卷回原来那道折上。他说他小时候翻过这一卷，翻到第二折的时候折角掉了一块渣，渣掉在膝头上，他母亲拿手指头把那点渣捡起来收在口袋里。他说完把那一卷放回原处，放的时候和边上那一卷并齐，并齐以后用手掌在上头压了一下。压完他抬头看了一圈，问：还有要看的么。

他把东西一样一样看过，看过以后一样一样放回去。放的时候不按他看的次序来，是按它们原来待着的方向来——他看过一遍就知道哪一样原来是顺着的，哪一样原来是倒着的，错一样就得挪半寸才能对回去。挪到半途有人问了一句，他答了；答完手上的次序就得从头再想一遍，想完才接着挪。挪的时候他两只手一直搭在盒沿上，没有把盒子端起来，端起来的话底下那一层会错。白露在这时候已经从席间走开半步，让出这一处的光；光让开以后盒底那几样东西的样子才看清，前面的人这才往前挪了那半步。挪完他把手指从纸边上移开，移得很慢，移完在盒沿上按了一下，试盒盖还能虚掩上。

阿望写那三个字写了两年。头一年是在练习本上练的，练满一页撕一页，撕满了装在一只纸口袋里，那只口袋现在还在他自己屋里，搁在抽屉最下头。第二年他把封皮上原来的一层漆先用刀刮了，刮到木色出来才落笔；刮完拿细砂纸走了一遍，走完用手心摸，摸到不扎手才动笔。写到第三遍他才满意，那一遍他改的是笔：原先用的是圆珠笔，洇，他换了铅笔。白露在席单背面记的是另一路：他只记东西和年份，年份记在括号的里头。记完他把那张纸折了四折，塞进西装内袋；塞进去以后又隔着布按了一下，按的是折过的那一角。

有人问，为什么今天非打开不可。阿望说不是今天非打开不可，是这盒子里的东西本来就是给人看的，太爷爷当年也是这么说的；他说这话的时候手里还托着那只托盘，托盘上什么都没有——他把东西一样一样看过，又一样一样放回去，放的时候按原来的位置压，最后把盒盖虚掩上，掩到能看见里头一线。他的规矩跟鹤鸣立的一样：盒里不许放金银，只许放一样自己挣来的东西；金银进了这个盒子，往后就没人敢往里头放东西了。他还说这盒子不是奖状柜，也不是纪念品，是账——谁做了什么、放进来的是哪一样、值不值当，四代人心里都得有一笔。他一件一件往下报，报到最后声音低了下去。他还说这一只里头最底下那两卷奖状是他上高中头一年挣的，最上头那枚校徽是他自己拿去换的，梅花锁片他没动过。满厅的人听明白了：这盒子不讲贵重，只讲来路。谢明薇听着，忽然回头对顾清和说了一句“跟你们家那本手札一个意思”，顾清和点了点头，没有说话；过了两秒他自己补了一句，说那本手札是手抄的，这只盒子是攒的，一个留下字，一个留下物，留的东西不一样，存的规矩是一样的。谢明薇说了一句“那就对了”，说完把手里的茶碗端起来喝了一口，一口喝完，像把这一段话也一并咽下去了。

发问的是那位县里来的老头，就是席单上第七桌后头那一行添过一个墨点的。他坐在离主桌第七张桌子的位置上，从开席起没有动过几回；问的时候他没有站起来，是坐着把手里的杯子放下才问的。他问的是一句：今日非开不可么。问完他自己先补了一句，补的是：从前的老礼里头有开匣这一条么。阿望没有立刻答，先把托盘上的东西往边上理了半寸，理完才说：从前老礼里没有这一条。这一条是后来添的，添的时候谁也没有拿笔；规矩照样传，传了四代人。屋里人后来说起这一段，说的是那老头问的不是盒子，是礼。

席上还有别人想问。有个年轻的问那两卷奖状是哪一年的，阿望报了年份，报完说是高中头一年；又有一个问梅花锁片为什么缺了一块，阿望把锁片拿起来给人看，手指头正好落在那道缺口上，说这是磕的，磕的时候钥匙正插在上头，钥匙拔出来把边上带掉了一角。看完他把锁片放回去，放回原来那一格，一格没有挪动。满厅的人听明白了：这盒子不讲贵重，只讲来路。有人在席上把“来路”两个字低声念了一遍，念完跟旁边的人说，这话我们那年也听过。

阿望伸手要把最底下那两卷奖状取出来，好让人看清盒底的字。手伸到一半停住了——最上面多了一样东西。它不在他昨晚上放钥匙的时候那个位置上，也不在这盒子从鹤鸣传下来以后的任何一次清点里。它搁在最上头，铜座，掌心大小，上头是一枚戒指的样子：圈口比她手指粗了一分，边沿磨得发亮，铸口那圈毛刺还没有完全刮干净。这是他画废了三十七张图纸以后铸的第一炉，第一炉出来他自己就说了句“戴不进去”，拿回去退了工，后来那块模子就一直塞在他工具箱最底下的抽屉里，谁都不知道它还在。

那只手在盒沿上停了几息。他记得自己昨晚上放钥匙的时候，盒里最上头那一层是那本薄册子，册子上头是空的；他也记得这盒子从鹤鸣传下来以后的每一次清点，哪一格有几样东西，清点的人心里都有一本账。这几息里他没有抽那两卷奖状，也没有把手收回来。厅里有人以为他是要拿出来看字，伸着脖子等；等了一会儿见他不动，又坐回去了。旁边白露往前挪了半步，挪到能看见盒底的角度，又停住，没有问。他最后把那两卷奖状按原样压回去，压完把手指从纸边上挪开，挪得很慢。

问这一句的是主桌斜对面一位不常来的人。那人问之前先看了谢明薇一眼，谢明薇没有抬头，那人就把话说了。阿望没有立刻答，先把盒子里那一格四周的纸边压平，压了四处，压完才开口。他一共说了三句：第一句说这一炉没有铸成；第二句说模子已经不在了；第三句说这上头的东西本来就是不能用的。说完他把那一格旁边空出来的一指宽往里推了推，推完手指离开。席上有人想问为什么废，嘴张了张，没有问出来；厅里安静的那一息里，谁也没有伸手去碰盒子里头的东西。他也没有再往下说，说完把眼睛从盒子上挪开，挪到席面上去了，挪过去以后就没有再回来。

他抬起头，隔着满厅的人看向小满。小满站在谢明薇那一侧，手里端着一只空盘，看见他的目光，把盘子在手里换了个姿势托着，没有笑，也没有躲；她今天穿的是母亲改过的那件旧衣，衣摆那一处比原来长了一寸，站着的时候看不见，走起路来才看得出一点点。阿望没有当众说出来，他只是把盒子往上托了托，让厅里的人都看清最上头那样东西，然后才把手抽回来；抽回来以后他低头把盒盖虚掩上，掩到能看见里头一线，把链子理直了，又把铜环转到朝外的一面。宴席的喧哗重新起来，筷子重新响起来；没有人知道那块铜座上铸的是什么，只有台上那两个人知道。盒子里最上面多了一样东西，是小满今天手上戴的那枚戒指的旧模。

厅里那三五个一直伸着脖子的人已经坐回去了。司仪在台口报下一道菜，报完有人喊添酒，添酒的一圈走了一半，被主桌这头抬手拦了一下，添酒的就退到边上去了。眠眠在谢明薇身后站着，一直没有坐下；她从头到尾只做过三件事：正了一次衣领，把那盏白水往手边挪了一寸，后来把手放在谢明薇椅背上。小满站在谢明薇那一侧，手里端着一只空盘；她换了个姿势托着盘子，换完没有笑，也没有躲。谢明薇往她那边看了一眼，看完把眼睛收回来，收得很快。

他走到廊下才把手上的东西交出去。交的时候他先松开右手，再松开左手，盒子落到栓子两只手中间，落到一半的时候他停了一下，等栓子两只手都托稳了才把手指一根一根撤开。栓子捧盒子的法子是自己想的：掌心托底，四指扶着盒壁，指头不敢收拢，收拢怕把壁上的漆压出印子。盒子在他手里不重，可他不敢走快，从主桌到廊下这一段他走了寻常一半的工夫。廊下的石阶比厅里凉，凉气是从砖缝里上来的。他站定以后栓子问了一句要不要寻件棉的裹一裹。他说不必；他说裹上就不是这一只了。

那一夜铁盒没有送回西厢。廊下靠东那一格空着，空处原来放着一只盛水的木盆，盆里的水已经倒干了。栓子搬了一张矮凳过来，凳面上铺一层棉布，棉布是新撕的一角，撕得方方正正。盒子搁上去的时候阿望托着底，没有挪第二次，挪完蹲下去看了看盒盖上那把钥匙；钥匙垂在链子上，链子的一头搭在盒沿上，垂着的那一头离棉布不到一指。他起身把链子往里收了一收，收完在廊下站着看了一会儿，看的是盒盖虚掩的那一线缝。廊下没有点灯，光是从里头那扇窗里透出来的，光只到台阶下头。他跟栓子交代了三句：夜里风大，把盆挪到柱子那一侧；有人问就说盒子在这儿；明早我自个儿送。栓子一一应了，应完去搬那一只木盆。搬完他没有走，靠着柱子站着，站到宴席散了，人声一散，园子里就只剩他一个。

作者有话说

显示所有文的作话

第490章 一只旧铁盒