五月初十下午三点，沈园花厅那张大桌上摊开的是书房柜子第二格里的三十九只相框。四个人分头动手：白露理按人分的，小满理按年分的，阿望管拍照，拍完自己不看；林渺理那几张台灯照着的，台灯照不着的她也一起收了。桌面是老的，漆面上那道几十年的划痕正好从桌面中间横过去，有一只框正压在那道划痕上，垫了半张纸才摆稳。这三十九只是一年一只攒下来的，头一只还是搬书房那年添上的，添的时候用的是一只旧信封，纸角现在还留在框背板上。相框太老，木头都涨过一次，玻璃是活动的，用手指推一推，响一下。摆的时候谁也没有讲究顺不顺，只按理出来的次序往桌上放；大桌一次摊不下三十九只，摆到第二十只，先把头二十只挪到长桌那头，剩下的仍旧在大桌上。
前一天的傍晚是眠眠定下的这件事。她说柜子第二格里的相框都拿出来摊一摊，三十九只，一只不许少；又说摊在花厅，那张大桌一次摊不下，头一批先摊二十只，剩下的挪到长桌那头。小满问按人排还是按年排，眠眠说你们自己定，定了以后改也来得及。当晚小满和阿望就把书房柜子第二格腾了出来，一共五层，从第三层靠里的两只纸箱里一只一只往外搬，箱底垫的是旧报纸，报纸是去年秋天糊窗户剩下的。三十九只相框在箱子里码了三排，最上头那一只比别的沉。
第二天上午十点不到，人先到了。眠眠在花厅东侧的椅子上坐下，膝上摊开一块布，布角上放着一把小剪刀，剪子合着没有开。小满站在长桌那头接箱里的框，一只一只往桌上放，放一只说一句这是谁的；放完一只拿袖子把桌面擦一擦，怕磨着框子。阿望把相机挂在脖子上，镜头盖取下来捏在手里，取下以后没有再盖回去。林渺从书房把那盏台灯端过来，灯是铁架子的，绿罩子，插头上拖着一根两尺长的线，线从桌边绕过去，绕到墙根底下那道插口上。她把灯搁在长桌靠西的一头，说头一回她管的是照得着的，剩下那些她一并收了。
书房柜子第一格是旧相册，一本一册压着，压了二十几年，册子边上起了毛；第二格就是这三十九只框；第三格里是一只木匣，匣子里是些零碎东西，一副断了腿的老花镜、一把断齿的梳子、一卷麻绳，还有半包受潮的相纸，相纸用油纸包着，油纸也脆了。小满腾第二格的时候把第三格的匣子往里推了推，匣盖上落的灰擦出一道亮，亮过的地方能照见人。阿望问要不要把匣子也搬出来看，眠眠说不要，那只匣子一年也不开两回。
三副棉线手套是白露找出来的，都在书房第二个抽屉里，一副一副拿报纸包着，包纸上写着名字，写的是他自己认得的那几个人的名字，只有一个写着眠眠，写完又用铅笔划掉，重新写了一个「备」。他说这是老太太在的时候就有的规矩，谁来摊谁戴一副，摊完洗一遍，晾在窗台上，晾干了再收进抽屉。白露把阿望那一副递过去，阿望接过来戴上，甩了两下手，说大了一点；白露说大了不要紧，戴上干活不滑。桌角那副没有人动，线手套的一只拇指那里脱了线，露出里头棉胎的白，白里带着一点灰。
三十九只是小满一个一个数出来的，数了三遍，三遍都是三十九。她数的时候念出声，念一只应一只，念到最后一只自己笑了一下，说多出来的这一只是去年添的，添完忘了记在哪一格。阿望说不用记，我拍照的时候会记；小满说拍照记的是框号，我要记的是哪一年，两样记的不是一件事。白露坐在长桌这一头听着，没有插话。
摊这些框是有规矩的，规矩是老太太留下来的：旧相片不许拿手捏，捏一次掉一层渣，掉到最后连字都认不出来。桌上摆着三副棉线手套，一副给拍照的阿望，一副给其余的人，剩下一副搁在桌角没人用——眠眠不戴手套，她说戴了反倒捏不准，小心一点就是了。她坐在旁边剥橘子，剥一个吃一瓣，橘子味在屋里留了很久。小满理年分，把同一年拍过两张的并排放好，这样的只有三年，是那几个孩子还小的那几年。顾屿川和江照到得晚，进门先去看的不是照片，是西墙那一排镜框，镜框里是前些年重印的那几张；看完他们才过来坐下，坐下以后一个人一句也没有说。理到第十几只，阿望开始在本子上记号，记的是第几框，记到第二十只他发现自己记错三只，划掉重写。
顾屿川和江照是过了十一点才来的。顾屿川进门先往西墙那边走，走到镜框跟前站住，一只手抬起来停在离玻璃半指的地方，没有碰。江照站在他后头半步，两只手交叠在身前，两个人从最东头那只镜框看到最西头那只，看了大概两分钟，看完没有说话，转身到长桌那头坐下。坐下以后小满给两个人各倒了一杯水，顾屿川没有端；江照端起来喝了一口，把杯子放回原处，杯底在桌面上转了半圈。江照后来问茶在哪儿，白露说灶上温着，要喝自己去倒，她说不急。
阿望的本子是巴掌大的一本，牛皮纸封面，第一页贴着一条纸胶带，胶带上用尺子比着记了日子。他记的是三样：第几只，哪一年，框有没有毛病。他一边记一边把相机举起来又放下，一下午举了十几次，真正按下去的不到一半。白露从他背后走过，看见他把二十三写成了三十二，又把三十二划掉；阿望说划掉的这一行留着，不然等一会儿又要记错。林渺从长桌那头回过身来，说你要么一口气记完，要么从头再来一回，划掉的那几行到末了还是错的。阿望没有听，把本子合上塞进制服上衣的口袋里，说吃饭以前再看一遍。
小满理的是年分。她把每一张背面的钢印看完，看完把同一年份的并排摆着，一年一只的摆在前面，第二只搁在后面半掌。这样的只有三年，都是最早的那几年。白露过来看了一眼，说那几年照相的人换过，一个在园子里拍，一个在照相铺里拍，拍完两家的价钱一样，底片各留各的。小满问这两张留哪一张，白露说都留，留着才好对；对的时候不用摆在一处，摆在两处才知道那几年一共拍过几回。眠眠在东侧椅子上剥第三个橘子，剥开以后先掰了一瓣递给小满，小满接了，捏在手里没有吃。
西墙那一排镜框是前些年重印的，一共七张，装在一样的框里，玻璃擦得干净。镜框里的照片都是背影或者侧脸，没有一张正面的；重印是因为原来那几张褪得厉害，背影的轮廓还在，脸上的五官已经是一团。阿望问为什么不重印一张正的，眠眠说人不在了，重印没有人照；她说这句的时候手里正在剥橘子，剥到一半停住，停了片刻才又剥开。江照从镜框前走回来，说有一张的边上有印子，指甲印，是谁的指甲说不清。白露说重印的那几张原先都收在书房柜子第三格，压在木匣底下。
阿望拍照以前先做一件事：他把屋里的人都挪到光的外头，谁的影子压在纸面上就让谁侧开半步。挪人的时候他不解释，只伸手比一个方向；比完看一圈，看还有谁的袖子进了画，再比一次。大桌那一头他拍了九张，长桌那一头拍了六张；玻璃活动的那几只他都拍了两张，一张推上，一张推下。拍完他把屏幕翻给白露看，白露一张一张点过去，点到有手影的那一张说去掉。阿望没有去掉，把相机往怀里收了收，说这一张留着。
摊到第二十几只的时候出了几件事。有一只是六十年前的全家福，画面右端站着一个老太太，背对着镜头，手里摇着那把旧蒲扇——这一张是别人从背后拍的，她活着的时候从不肯正面照相。有一张是顾清和穿白大褂的，拍在门诊楼前头，两手空着，什么也没有拿；有一张是温静姝，拍在她自己家院子里，她坐在一把藤椅上，膝上摊着一双手，眼睛没有看镜头。有一张是四个人的合影，背景是新修的院墙，墙头的砖还没有干透；这张是谁拍的，背面没有记。还有几张认不出人，照片背面的钢印还在，名字却褪尽了；白露说这些不是拍坏的，旧相纸拍坏了要退，退不了的都送人了，送给谁，照片上没有记。屋里的光从窗子的东边挪到西边，挪过桌面那道划痕，挪了大约一格半。
那只六十年前的全家福，框是这三十九只里最旧的一只，边上包的纸已经磨成灰白。白露说拍照的是家里一个晚辈，那天在院子里，喊了两回她都没有转过来。老太太那时候不肯正面照相，说正面的照不出人来，坐着站着是一样，人才是一辈子的事情。屋里有人问为什么不拍背影，白露说那时候的人都懂，背景里那把蒲扇、那只水缸、那把竹椅，一样能认出门；后来就不懂了，再后来连这些也没有了。他说这些的时候一只一只往下理，理得比先前慢，慢得像在数一件一件的旧事。
顾清和那一张是在门诊楼前头照的，两手空着，一样东西也没有拿。白露说他从前到门诊楼底下从来只带一支笔，笔插在白大褂上头的口袋里，照相的时候那支笔也不取，问他为什么不取，他说取就不是他上班的样子。温静姝那一张是在她自己家院子里照的，藤椅是她自己那把，椅腿一边高一边低，坐上去要往一边偏；她膝上摊着一双手，眼睛没有看镜头。白露说她在分药，手指头一动一动的，看的不是人。小满把这两只并在一处摆好，说这两张是一年里头隔着一冬拍的。
四个人那一张的墙是新修起来的，砖还渗着水，砖缝里的白灰没有干透，颜色比旁边浅一线。小满认得那道墙，是那年秋天以后才有的，前头原先是空的，空的地方堆着两垛旧砖。她把框举起来看背面，背面是空的，没有记，也没有名字；她问这是谁拍的，阿望说他那时候还没有相机。林渺看了一会儿影子，说日头是偏西的，人站在西边，影子朝东；白露听完只说了一句，影子对得上。
那几张认不出人的摊在长桌靠西的一头，玻璃上的灰擦过了，照片还是黄的。白露一张一张拿起来看，看完还是摇头。眠眠伸手要接，白露说他看过了；眠眠说我也看看。她拿起最上头那一张，就着窗子看了很久，说这一张我认得，认得的是后头那堵墙，墙上有一片爬墙虎；她说她小时候在那堵墙底下挖过一只坛子，挖到一半挖不动了。小满问坛子呢，眠眠说第二天就没有了，墙根那里平平的，像没有挖过。她说完把照片放回原处，放的时候正面朝上。
中间歇过一回。歇的时候灶上端来一壶热水，缸子不够，白露把自己那只搪瓷缸子洗了洗也用上了，屋里二十几个人轮着一只缸子喝。歇完接着摊，热水喝完，橘皮在桌角堆了一小堆，第三十只以后的几只是连着的，一年一只，中间没有断过。小满理到一半忽然想起来，说去年冬天在老院区门口见过一个人，六十岁上下，手里拎着一只塑料袋，袋里装着几本旧书；她当时没有多问，回了家才想起那个人像极了一张相片里的人，如今再想又对不上号，就没有往下说。屋里没有人接这一句；阿望把相机往肩上挪了半寸，说太阳偏了，这两张得重拍。
歇的时候灶上的人端来一壶热水，壶是铁皮的，壶嘴上一层水碱。桌上的缸子只有四只，还不够一人一只；白露把自己那一只洗了一遍，又用指甲把缸口里的一圈茶锈刮了刮，刮完才接水。屋里二十几个人轮着一只缸子喝，一人一口，喝完把缸子推出去。白露说明天买几只，买塑料的，轻；阿望说搪瓷的好，摔不碎。江照站起来要去找杯子，白露说你坐着，她走到灶房去，回来手里端了两只碗。
小满说那人是去年冬天的事，在老院区门口靠东边那一侧，六十上下，穿一件洗得发白的棉袄，袖口翻着；袋里装着几本旧书，书的书角都磨圆了，拎在手里把袋子撑成一个方块。她说那人站在收发室门口看了一会儿门牌，看完转身走了，走得不快。她说到这里停住，说她当时没有多问，回了家才想起那张脸像极了一张相片里的人，是想不起是哪一张；这一冬她翻过几次相片，翻到后头又对不上。她说完把手里的框摆正，摆完去看窗子。
歇完接着摊。窗子那边的光挪到了第二格上，桌面中间那道划痕被照得发白。阿望举着相机在两只框之间来回比了两次，最后挑出一只：窗子正对着它，光从背面过来，正面落在阴影里；另一只的玻璃上落着一根头发，位置正好在下巴底下。他说重拍的时候屋里不要动，谁也不要从那道光里过去。小满说拍了也是多两张，白露说多两张也是留个底，往后家里要有人问起这一张翻的是哪一年，说得出。他按下去两张。
小满理到一半问白露，这三十九只是不是一年一只。白露说是一年一只，只是不一定都在他手里；有几年是别人收着，收着收着就断了，那一年就没有。小满问哪几年断了，白露说前头的记不清了，只记得有一年是一只都没有，那年他不在。眠眠接了一句说那一年她在，那一只第二年才补上，补的时候用的还是旧信封。屋里没有人问是哪一年。
白露说第三十几只以后的那几只跟早先的不一样：木头没有涨过，玻璃是整块的，推不动；添的时候他还年轻，钉子是新的，钉眼里的木头还硬。他说他记得最后一只添上那天是在夜里，添完把它靠在书柜边上，第二天早上发现位置摆歪了，又挪过一次。眠眠说那一只是添在最热的三个月里，白露说是，屋里没有人再往下问那是什么时候。
摊到一半，园子里进来过一回人。是门房的老头，端着一只搪瓷盘，盘上四只碗，碗里是刚煮的鸡蛋，水还没有沥干；他把盘放在桌角，鸡蛋没有人拿，他也不催，站在旁边看了一会儿，问了一句这个能不能拍。阿望说能，把盘子挪到桌边，拍了三张；拍完老头把蛋收了，说下午再送来。屋里的人让开半尺给他过道，他过去以后又回头看了一眼那面摊满的桌子，看了两三秒才出去。桌上留着他挪回来的那只搪瓷盘的位置；阿望把刚拍的三张翻出来给屋里人看，看完自己删了两张，说那两张手抖了。
门房的老头把盘放下以后没有走，问了一句你们这是做什么。白露说摊相框，一只一年，摊完收起来。老头说摊完收起来做什么，又问相框坏了能不能修。小满说不能修，坏了就在里头垫一张纸。老头哦了一声，说他年轻那会儿也照过相，挂在墙上，挂着挂着就没有了，也说不清是没有了还是送人了；他说这些的时候一只手在围裙上擦，擦了两下停住，问能不能拍。阿望说能，等一等，先把手从盘沿上挪开。
拍完的那几张阿望翻出来给屋里人看。第一张盘沿上留了半个手指，第二张鸡蛋上头有一道反光，第三张正对着桌面，桌上三十几只框都在画面里。有人要看第二张，小满伸手指了一下第三张，说这张好；阿望说第二张手抖了，第三张也手抖了，说完把第二张和第三张划掉，只留下第一张。眠眠问了一句手抖是什么意思，阿望说手抖就是按的时候手没有稳住。白露说留一张就够，第二张别删。眠眠说相机里头划掉的也算数，让他记在本子上。
第三十几只以后的几只是连着的，中间没有断过。小满数了两遍，两遍都是三十九；数完她在长桌那头站了一会儿，说头一只那年在，添的时候用的是一只旧信封，纸角现在还留在框背板上，揭的时候没有揭断，是顺着纸边一点一点揭下来的。白露说最后几只的玻璃不活动了，也没有涨过木头，摇一摇不响，框倒比早先的结实。眠眠说头一只那年在，她记着，那年她把三十九只按在窗台上一只一只数过，数到后头天都黑了。
收摊是从长桌那头起的。头一只装回箱的是靠西那一头的那只，玻璃推不动，木头也没有涨，摇一摇不响；阿望捧着它往箱里放的时候两手托的是框的两头，不是托玻璃。小满在箱边接着，接一只数一只，数到三十九才把箱盖合上。合盖前她把箱里的旧报纸又铺了一遍，铺的是去年秋天糊窗户剩下的那一批，报纸发黄，吸潮；白露蹲在箱边看她铺完，说了一句：今年这一箱搁到明年开春，玻璃就稳了。小满问为什么，他说新配的框木头没有干透，头一年跟着屋里的湿气走，走一回歪一点，走三回就直不回来了。她把这一句记住了，记在本子边上一行小字里，本子后来压在书房柜子第二层的最上头。
盘挪开以后桌面上留下一个方形的印，印里的漆比周围新一点，是常年压着不见光的那一块。阿望后来把相机凑近拍了一下那个印，拍完没有给屋里人看，也没有删。门房的老头从过道那头过来了一趟，站在门口往里看，没有进来；小满朝他招了招手，他摆摆手走开。小满说鸡蛋下午送来的时候一定给他留两只。屋里没有人问他为什么摆手。
阿望拍完把镜头盖扣上，扣了两次才扣住，扣住以后又取下来看了一眼里头，说回去要洗。他把相机挂在脖子上，相机贴着胸口，走了两步觉得别扭，又把带子放长了一寸。屋里没有人催他，他一上午按下去的次数比举起来的次数少得多。
出问题的是第三十一只。那只框的背板是三合板的，多年没有动过，去年冬天屋里返潮，背板受了潮，垫在里头的那层棉发硬，边上翘起来一格。棉线手套戴着也不大好使，她戴着，手上使不上劲，只能用指尖在框沿上一点一点抠。抠到第三下，那层棉垫连着一张照片一起滑出来，落在桌面上，响了一声，那声音不大，落在厚桌面上只弹了一下——是一张四寸的相纸，正面朝下，边上还沾着几根发脆的棉絮。屋里几个人都停下手；眠眠把两只手从桌面上收回来，放回膝上；阿望的手还举着相机，快门没有按下去；林渺手里那张台灯照着的照片也捏着，没有放回框里。
第三十一只出毛病，白露看了以后说这是去年冬天的事。那年屋里返潮，靠北那几面墙都挂了水珠，屋角那层皮一按一个按不回来的印子。他叫阿望把墙上所有的框先取下来，一只有一只有靠到书柜那边，靠着的比挂着的好；靠了一冬，柜子底下那几只的背板就受了潮。他当时就说受潮的背板要重衬一回，衬一层棉，棉要新的，眠眠说等开春再办。开春以后谁也没有再提这件事，框就一直靠在柜子那边，柜子那边不落灰，也没有人去。
那一层棉垫滑出来的时候，声音只在桌面上弹了一下，屋里二十几个人没有一个动的。顾屿川走到长桌那头的一半停住，手还搭在最后一只框上；林渺把台灯往下压了一寸，压完没有松手；阿望的食指搭在快门上，一按就是一张，屋里没有人叫他按，也没有人叫他别按。江照的手扶在椅背上，扶了很久。小满站在原地看着那只掉出来的相纸，看着正面朝下的那一面，手伸到一半又收回去。
白露问了一句这只框是谁的。小满说不记得；林渺把台灯放下，凑近看框背，看了一会儿，说背面没有记，也没有别人的字。阿望说他可以拍，正面背面都拍；白露说拍不拍是拍的事，先得有人翻，翻之前把手上的东西放下。屋里静了几息，那几息里外头有人从过道走过，脚步声从东边来，往西边去，走远了才又听见外头有人关门。眠眠这时候把手套的指头往下正了正。
白露说第三十一只是他数着的，不是按年分的那种数，是按位置数的：东头一只，往西一只一只数过来，数到第三十一只正好在桌面的中缝上。他数过几回，每回数到这一只都要停一下，因为这一只比旁的沉，推一下要响两声。眠眠问响的是什么，白露说听不出来，像什么东西在里头滚了一下。阿望说他早上从柜子里取的时候没有听见响；白露说取的时候不推，摊到桌上才推。
相纸边上的棉絮有几根发脆，一捻就断，断成更短的白屑。小满拿镊子去挑，挑了两根就不挑了，说挑干净了反而少东西。屋里有一股味道散开来，是旧纸受了潮以后的味道，闻着不冲，久了才觉出来。白露说这股味去年冬天就有，开春散过一阵，前几天又回来了。阿望把窗子推开半扇，外头的风进来，桌上的纸轻轻动了一下。
阿望伸手要去翻，眠眠先按住了他的手，自己戴着手套把相纸翻了过来。翻过来她没有先看画面，先看的是背面：钢印在，字是铅笔写的，淡得快看不清了。这只框是三十九年前添的，框里这一张比框还老。她把相纸转了一百八十度，举到南窗底下那点光里。这张照片有八十年了，纸边一点没有卷，四角还是齐的；照片上是产房外头的那条长凳，长凳上并排坐着两个人，怀里各抱着一个襁褓，襁褓里那两个只露出半张脸；长凳后头站着两个男人，一个的手插在裤袋里，一个正低头看襁褓。八十年前的一个夜里，两家人在这条走廊上一起等到了天亮。屋里三十几只框都摊在桌上，谁也没有伸手。阿望把相机放下来，镜头盖一直没有盖回去；顾屿川站起来走到桌边，看了一眼，又站回去了。
眠眠把相纸翻过来以后先看的是背面。钢印在，是照相铺的记号，一个字还认得出，另一个已经磨成了一个圈。铅笔的字一共三处，一处在中间偏下，一处在右下角，还有一处在背面靠边的地方；三处都很淡，淡得几乎只剩笔画的两头。白露把老花镜推上去，就着南窗底下那点光看了半天，看完说认不出。林渺说那三个地方原来各写一样，如今只剩三样笔画的影子。白露又看了一遍，说只认得出一个字，是「生」，上头那半个没有了。
那一张没有再装回框里。白露说先放着，装回去就得把那层棉垫压平，压平了它还是硬的；他把框和垫分开放在桌子两头，垫在下头，框在上头，中间隔开一尺。江照问要不要拿个东西压一压，白露说不用，压了纸会走。顾屿川后来问过一句这照片上的人认不认得出，白露说不认。林渺重新把台灯端起来，灯罩上落的一点灰掉在桌上，落成一个小小的圆。阿望后来问要不要拍一张留底，白露说拍。
阿望问那一张要不要现在就重拍，正面朝窗子那一面光最好。白露说等一等，那一张不能动，动了纸就折；他说这一张要留原样，摊的时候不拿手捏，翻的时候不压。眠眠问那拍什么，阿望说拍下来留着，往后家里有人问起那一条长廊，问起来拿得出来。眠眠说好，说完又加了一句，下回来的时候把书房那盏硬台灯也带上，台灯照得近，能照到纸角上。屋里的人都看着那只摊开的框，没有人动。
那一张摊在桌上以后屋里静了很久，静到外头过道上的脚步声响过两回。有人问要不要拿个东西压一压，白露说不用；有人问要不要收起来，白露说先摊着。江照把手里的杯子放回桌上，杯底没有响。小满把长桌那头剩下的几只往中间挪了半尺，挪完回头看了一眼那一张，没有说话。眠眠仍旧坐在东侧那把椅子上，橘子还捏在手里，捏得久了，橘子皮上的汁把指头染黄了一小块。
六月初三，沈园东厢那间屋里没有开灯。他先进去的，蹲不下去，改成扶着门框往里挪了半步；进来以后他先在墙根底下那张空桌子旁边站了一会儿，站着把整面墙从头看到尾，看完说了一句：还是这样；他比着自己的个头，从墙的这一头比到那一头，比到墙根底下才停下。那面墙上挂的东西跟从前一个模样：麻绳横七竖八，绳上三十七张素描一年一叠，最上头几张已经卷了边，纸的颜色深浅不一；再往右，墙是空的，麻绳还绷在那儿，一直绷进看不清的地方去了。墙根底下那张空桌子还在，桌面上落了一层灰，灰上有一道新的印子，是门闩刚蹭过去的。屋里那股味是旧纸和木头混在一处的味，一进门就闻得出来；窗子朝北，上午没有光进来，要看得清东西，得把门开出去。
那天他来园子是为着搬东西。东厢靠里的一只樟木箱要挪到他新房的书房去，箱子里是这些年的旧账和几卷画，箱子一个人搬不了，他也不愿意叫人来。眠眠那天不在园子里，园子里只有老陈一个人在东头翻地。老陈见他进了东厢，隔着窗子问了一声要不要叫人，他说不用；老陈说从前那屋里堆东西，堆到齐胸高，那一回是两个人抬出来的。他听完点头，没有接话。
那面墙上的麻绳是横七竖八拉过来的，绳头钉在灰里，钉头敲扁了，钉在灰里的那一段已经和墙长在一起。绳上挂的是三十七张素描，一年一叠，纸的颜色深浅不一：靠东头的几张发黄，纸边发脆，颜色压得沉；靠西头的几张白一些，白里带一点灰。有一年刷墙，漆盖到绳上，刷完眠眠让人把漆刮开，刮的时候把绳子刮松了一段，后来又重新钉过，钉完还是那样绷着。他站在东头把手放在绳上，一路摸到西头，摸完又收回来。
屋里靠墙一只木箱，箱盖上搁着一只竹壳的暖水瓶，瓶塞是软木的，塞得不严；箱子旁边立着一把旧扫帚，帚头散了，用麻绳扎着。窗台上原来摆过东西，灰里留着一圈一圈的印子，一圈比一圈小，是花盆；盆不在了，印子还在。最里头的墙角堆着几卷画筒，筒口的塞子都掉了，筒身上落着灰，灰上有一道新的划痕，是搬箱子的时候蹭的。那道划痕到这会儿还没有干透。
屋里的光到中午才有，从北窗进来一线，走不到墙根底下。他站在门口往里看，看见的是满墙的纸和一根一根横过去的绳。纸上落的灰不一样多：靠上的落得少，靠下的落得多，最下头那几张的边缘已经和墙一个颜色。他记不清这些纸是哪一年挂上去的，只记得自己挂的时候总要站在那把椅子上，椅子腿有点晃。
画心那一块比四边浅，是常年被相框压着，透不进光。他伸手在画心上按了一下，指腹底下那层纸已经发脆，边上起毛。他后来跟家里人说，那天他先摸到的是画心右下角——那一块翘起来了，翘了有半分厚，用手指一按就下去，一放手又起来；画心旁边那枚钉子松了半圈，画已经歪了，歪了大概两分。他站在那里看了很久，没有叫人，也没有出去坐；他把手在裤缝上擦了擦，擦完又伸手按了第二回，第二回还是按下去就起来。媳妇那天不在家，家里只有园丁老陈在东头，隔着一道墙。老陈听见了里头的动静，问了一句要不要拿个梯子；他说不用，梯子也不管用。
他把手在裤缝上擦了擦，又在那道横上按了一下。横的一头起笔重，一头收得轻，走得很短，纸面上微微凹进去一线；画错纸边顺手一勾，这一勾留到如今，谁也没有擦。老陈隔着墙又问了一句要不要拿个锤子，他说不用，锤子在东头，去了要穿过那道墙，锤子一下去灰要震下来一片。老陈说那我给你找块布捂着，他说不用，等一会儿他自己来。老陈走了以后屋里只剩他一个人。
他一个人在那面墙前站了将近一个钟头，中间只动过三回：第一回是把落在手背上的一撮灰掸掉，第二回是把脚边的土挪开，第三回是低头看了看自己的鞋。屋里没有钟，走廊外头的日头从窗子这一头挪到那一头，挪完就没有了。他没有出去坐，也没有叫人。北头草上的风停过一阵，又起了一阵；起风的时候绳上那三十七张纸一齐动了一下，动完又静下来。静下来以后他才转身去搬樟木箱。
上一次他进这间屋是去年冬天，陪老陈搬花盆。搬完了老陈在门口抽烟，他站在屋里看那面墙，那时候墙上还没有空。空出来是这一年的事：眠眠说靠墙那一段留着，绳不撤，撤了整面墙就没有意思了。他当时没有接这句话，接的是老陈问东厢要不要生炉子。那天下午他没有待很久，搬完就走了，走到门口回头看了一眼，看的是墙上最东头那一张。
老陈后来还是把那把锤子找出来了，隔着墙问要不要递过来。他说不用递，墙太薄，锤声一响，画心那一块纸会跟着跳；纸一跳，翘起来的那一块就再也按不回去了。老陈把锤子放回东头，说他就在院子里待着，园子里有什么事喊一声。下午他在东头修了两畦菜，修完把手在围裙上擦了几把，擦完又站到墙的东头听了一刻，听完才回屋。那一下午他没有再问过一句要不要拿梯子。
第二天下午他才动手取。取的时候他自己在屋里数，从东头数起一共三十七张，数到第七张是这一幅——别的都有名字，这一张没有；画上没有落款，也没有年月，只在右下角有一道很轻的横，是当年画错了纸边顺手一勾留下的，那一道横谁也没有擦。画心是两颗心：左边一颗稍大，右边一颗小一点，挤在一块儿，中间是合在一起的两只手，手画得笨，手指头长短不齐，指节画了三道，看得出是照着自己的手画的。他用棉纸把画心包了三层，一层一层折，边上用旧报纸压住；包完拿报纸卷成一只筒，扛在肩上走的，一路没有换手；从墙上摘下来到卷进筒里，托着画心的那只手一直就没有换过。
第二天下午他才动手取。屋里没有别人，他自己一个人在门口站了一会儿才进去。从东头数起，数到第七张停住；摘的时候没有碰动上下的两张，只把这一张从绳上取下来，双手托着画心。绳空出一段以后，墙上留出一个比周围浅的长方形，浅的那一块是常年被纸挡着的样子，边上还留着一圈纸压出来的印。他把画正面朝上先放在墙根底下那张空桌子上，用手掌把四边抹平，抹完看了一遍正面和背面，正面那两颗心他早看熟了，背面他多看了两眼。
出门前他问的是老陈。老陈说北边巷子里有个裱画的，做了三十几年，手艺好，人也犟，让等十二天就等十二天。铺面在巷子靠里的地方，门口挂着一块木板，木板上没有字，街坊都叫他老裱，姓什么没人知道，也没有谁去问过。他从后门出去，走了两条街，一条宽一条窄，窄的那条走到头要拐一个弯。拐过去以后巷子两边都是低门，门口摆着的东西不多，有一家门口靠墙立着两只旧匾，匾上的字都磨没了。
包画心用的棉纸是从书房柜子里取出来的，一共三张，剩下的不多了；棉纸很薄，薄得能透光，上头有一层印出来的字，是账上裁剩的那一批。他把棉纸摊在桌上，用手掌把皱的地方抹平，抹了三遍才平。抹平以后他把画心放上去，四个角对四个角，边上留出一指宽。留出的这一指是给以后留的，卷起来的时候正好折进去。
送裱找的是北边一条巷子里做了三十几年手艺的裱画人，街坊都叫他老裱，姓什么没人知道，铺面只有半间，门口挂着一块木板，木板上没有字。老裱把纸对着光看了半天，说纸脆了，不能上机器压，得手工裱，裱完背上一层衬纸，衬纸也换新的，边要留一指。他说这个价钱不另算，图上这两只手他不收工钱——他说这两只手画得笨，笨得让人记得住。裱了十二天，十二天里他去过两趟，第二趟是取画；裱完用牛皮纸卷着送回来，卷得很紧，卷筒的直径只有两寸。老裱问他要不要连框一起做，他说不做，框他自己配。
铺子里头比外头暗，靠里一张长案，案上摊着一张比门还宽的板子，板上铺着一层纸。案角上摆着一只小炉，炉上坐着一只铁锅，锅里是糨糊，糨糊热得极慢，锅边一直冒细泡。老裱把画心举到门口的光里看，看了半天；看完放在案上，用两把镊子把画心上头那层旧托纸往下揭，揭一小段停一停，再揭一段。老裱说纸脆了，不能上机器压。他问机器是什么样的，老裱说辊子从这头压到那头，一趟压完快得很，压出来的画心不透气，压上十年纸就黄得发脆。
头一趟是当天下午去的，他把画交出去，交代了三句：不能碰水，不能晒，往后拿的时候卷筒不能压扁。他问能不能先看一眼，老裱说画心的托纸刚揭下来，看不得，要等。中间那些日子老陈替他记着，一天一天往下划，划到第十二天那一格才画上一个圈。第十天下半晌他去取，回来的时候天已经擦黑。卷筒捏上去比外头的木框还硬，皮上一道折也没有，两头塞着纸团，塞得不松不紧。他抱着进门，没有先拆，搁在条案上。
裱画的工钱是按尺算的，他问过价，老裱说了个数，比他自己想的高一些。他把钱掏出来，老裱摆手，说那两只手不收工钱。他问为什么，老裱说画上头的人下笔的时候是照着自己的手画的，手背上的筋都画出来了；筋画出来了就认得出来，认得出来的东西不好另算钱。他把裁剩的那一小块衬纸夹在筒皮里带回家，摊开看了三回，纸上有棕刷刷出来的纹，一道一道，横着的。
画裱好以后老裱没有立刻卷，先让他看。他把画摊在长案上，从东头看到西头，看完说边上留的这一指够了，指头能够得着，够不着也不要紧。老裱说这一指是给后来的：往后要是再坏了要重裱，留着这一指好揭；不留这一指，往后揭的时候要从画心上下刀。他听着点了一下头。他把手掌横着在衬纸上抹了一下，衬纸是新的，比画心白半个色号，背上一层衬纸以后画心不再直接贴在板上。
回来以后这幅画没有往东厢挂，也没有进柜子；画在他手里放了十一天，那十一天他每天晚上都把牛皮纸卷搁在枕头边上。第十一天早上六点他才动手，趁日头还没照到那面墙，光还是软的。他在自家新房里朝南的那面墙上比了三次：第一次比在墙的正中，比完嫌正；第二次往左挪半尺，还是觉得往左；第三次落在墙面右边偏上、比窗台高一尺的地方。钉子是他自己拿小刀在砖缝里凿的，凿了半个眼，钉子才进去得顺。挂完退到门框那儿看了很久，看的不是画，是那面墙——墙上除了这一幅什么也没有挂，屋里东西不多，一张桌、一把椅、一架书，还有一只媳妇装针线的旧提篮。
钉子是他自己拿小刀在砖缝里凿的，凿了半个眼，钉子才进去得顺。挂完退到门框那儿看了很久，看的不是画，是那面墙——墙上除了这一幅什么也没有挂，屋里东西不多，一张桌、一把椅、一架书，还有一只媳妇装针线的旧提篮
那十一天里他没有跟人说过这幅画。白天照常做事，晚上把卷筒搁在枕头边上；有一夜他梦见画心右下角那一块掉下来了，掉在地上，捡起来的时候纸已经碎成三片。醒来他先摸枕头边上，筒在，摸完才睡回去。第七天他媳妇问他这几天在忙什么，他说在看一样东西。媳妇说什么东西，他说过两天你就看见了。
挂完那天晚上媳妇回来才看见。她进门先以为挂的是一幅新画，看了两眼说，这上头没有人也没有山，挂它做什么。他先去洗了手，水开得大，响声盖过了一屋子的静；洗完他回过身来，把手上的水甩了两下，说，这幅画上有两个人的手，画它的人那时候还不会说好听的话，只会画。他没有说那两个人是谁，媳妇也没有再问；她把墙上那盏灯的开关按了两回，按完在椅子上坐下来，坐着看了一会儿，说了一句：那就这样吧。她坐的那把椅子是他自己削的，凳面削得不平，坐上去要往一边偏一点。他也没有再说，两个人在屋里坐着，坐到十一点多，屋里一直没有开大灯。
她按了两回开关，第二回按下去没有立刻起来，屋里才亮。她在椅子上坐下的时候把提篮搁在脚边，坐下以后先把两只手在膝上放平，才抬头看那幅画。她看得很慢，从画心左边那颗心看到右边那颗，又看到两只手交叠的地方；看完问了一句钉子牢不牢。他说眼是我凿的，牢。她没有再问那两个人是谁，只把提篮从脚边提到膝上，篮口那几团线压着，一团也没有散。屋里静下来以后她才说，那就这样吧。
那盏灯一直亮着，大灯没有开。十点以后屋里的光比刚才暗了一点，是灯罩上落的那层灰把光吃掉了。她去睡的时候把椅子推回原处，推得比原来靠里半尺；他坐在原来的位置上又坐了一刻。灯是他伸手关的，关灯以前他抬头看了一眼那幅画，看的是两只手交叠的那一块，看完把手在膝上按了按。十一点多，屋里只剩下窗子上的一点光，画上看不见了，钉子还在。
那把椅子是他刚搬进这屋的时候削的。屋里没有椅子，他在院子里找了半块板子和两段木料，坐在地上装了一天，装完站起来才发现坐着的地方比别处低，低了半寸，坐上去要往一边偏。他没有重削，削平了要再花半天，他想着将就。媳妇从来没有说过坐不稳，她每一次坐的都是同一个位置，坐的那一边刚好是低的那半寸，坐下去就不动了。
挂完以后的第一个礼拜天，小满带着孩子来他这儿。这一路他问过两个人，一个是小满，一个是阿望，问的都是这画是从哪儿来的；问画上那两个人是谁，他自己没有问出口——最后是孩子替他问的。屋里的窗朝南，上午的光斜着进来，正打在那一幅上；墙上除了这一幅什么也没有挂。孩子进门先站住了，仰着头看了很久，看的是画上那两样东西。这两个人是谁。是我爷爷和我奶奶。小满说完蹲下去，把提篮往边上挪了半尺，给孩子让出站的地方；她没有再说话，孩子也没有再问。
孩子看了很久，问了一句这两颗心为什么一大一小。小满没有接，她那时候也答不上来；她小时候也看过这幅画，问过她奶奶，她奶奶也没有说，只说那上头画的是一双手。孩子又问是谁的手，老陈不在，屋里没有人答。眠眠不在，她那天没有来；他让孩子把手伸出来比，比了三回，一只手比画上那只长，一只手又短了一点。他只说了一句，谁的手都得自己看过才算。孩子把这句话记住了没有，小满没有问。
孩子后来把两只手都伸出来，一只搭在另一只上头，跟画上那样搭着，搭了一会儿又放下来。他说画上那两只手中间没有缝，他这两只中间有缝。小满说本来就有缝，是画的人画的时候把两边画到一块儿去了。他问那为什么把两颗心画得一大一小；小满说这个我真不知道，得问他。她说完转过脸去看他，他正把提篮往门口挪，挪开半尺给孩子让地方，一句话也没有接。
晌午小满把带来的那只铝锅刷了，锅底结了一层黄，她用细砂在水池里蹭了十几下，蹭完在门边倒扣着晾。孩子吃了半碗饭又添了小半碗，添完把碗推到一边，坐在门槛上看院子里的蚂蚁搬东西。小满收锅的时候在灶间门口问他，这画往后就这样挂着么。他说挂着。她又问，不往东厢挂。他说不往。她把锅套上布套，说那我下回还带他来；他说来。小满走了以后他把门带上，带到一半停住，又推开一条缝。
孩子伸手要摸画，手伸到一半停住，问这个能不能摸。小满说摸可以，摸画心不行，摸边上的框可以。孩子就着框的边摸了一圈，摸到右下角那枚钉子的时候停了停，说这个钉子是歪的。他说是歪的，是我钉的。孩子又问为什么画上的人只有两只手没有脸，他想了很久，说画脸难，画手不用想。小满在门口听着，听完没有作声，转身去收那只铝锅。
那一个礼拜天以后他没有再动过那幅画。画挂在南墙上，位置一次也没有挪；每天早上他站在门口看一眼，看的不是画心，是画心右下角那一块——翘起来的那一块按下去还是起来，起来以后停住，不往回走。媳妇进屋看见了从来不问；有一回他在画前站得久了，她进来问了一句要不要吃饭，他说再看一会儿。他就又看了一会儿，看完把灯关了。
八十岁那年的九月，一院中心一号的门诊在四层，走廊尽头第二间是白露的诊室，四层这一头安静，走廊那头是抽血的地方，人从早到晚有人走。分诊台在楼梯口，台面上摊着一本硬壳登记本，牛皮纸封面，线装的；本子不是按年换的，记的是他一个人的号，一天十来个，一页记三十个，旧的往柜子底下摞着，柜子底下那一摞有二十本上下，最底下那本是二十年前换下来的，封皮上的年份记着，边上已经起了毛。跟了他十几年的那个学生每天头一件事，是把摊开的那一页翻正，在头一行写上日子，再在页边画一道竖线。她那天写完日子，把本子推过来，笔尖点在纸上说：老师，今天的号我先给您挂上。
那天的号是分诊台的姑娘先挂上的。楼梯是水磨石的，扶手是铁的，磨得发亮的一段都在转角。上到四层要喘二十几级，八十岁的人上到第三层停一次，停在转角那块踏步上，把手放在扶手上，站十几息再往上。跟了他十几年的那个学生每回在楼梯口等他，等他上了最后一级才转身回分诊台。台面上那本硬壳登记本摊开的那一页已经翻到了下半页，头一行写的是前一天的日子，写得很正，一个字也没有歪。
一早上到八点半，门口已经聚了七八个人。有一个人从楼上下来就往诊室门里挤，说他母亲躺了一早上，能不能先看。白露隔着门说按号来。那个人说按号来他就得等到晌午，他母亲是腰疼，躺不住。白露说那就先坐着，等叫到；说完他把门带上。过了十几分钟那人又来了一回，这回没有推门，站在门口问姑娘几点能叫到他。姑娘说按次序，屏上的数就是次序；那人站在那儿没有走，站到八点半才走开。
四层的上午是死的。走廊两头的声音不一样，这一头是脚步和叫号，那一头是抽血的地方推车的响；两头的响声在楼梯口碰一次，碰完各自散开。诊室门口的长凳从八点起就没有空过，空出来一个位子，坐下去几分钟又站起来。有一回一个中年男人坐下没有起来，坐了一个钟头；白露出来倒水看见他，问了一句要不要紧，要不要换个地方，那人说不用，就要坐这个位置。
白露把老花镜往上推了推，看了一眼摊开的那一页，看完把本子推回去，说，记上。姑娘问记什么。他说什么也不记，就是日子和星期要写全。她低头把星期补上，补成星期三，白露这才去看表：八点五十，还有十分钟。诊室顶上有一盏灯坏了半边，光是黄的，他不修，说省点电；桌上摊着昨天没收的两张化验单，压在玻璃板底下，玻璃板上有一道旧划痕，是搬进来时就有的，划痕从左上角一直到右下角，压在纸的字底下就看不见。他把笔洗了，笔尖在棉纸上刮了三下，刮完搁在右手边；这一天要看十二个，中间不许停，停了后头的人就要在走廊上站一个钟头。
他那一摞本子不按年换。最底下那一本是二十年前换下来的，封皮上的年份记着，边上起了毛，翻开来纸是黄的；最上头这一本是现在用的，记到今天还剩小半本空。姑娘说老师要不要把那几本搬出去晒一晒，他说晒一次要晒两天，晒完还得一本一本摞回去，摞回去高低又不齐。这话他每年说一回，姑娘每年不接，第二年照旧摊在柜子底下，摞得比别的都齐。
八点二十他进了诊室，屋里已经坐了三个人。他把挂在门后的白大褂取下来穿上，扣子从上往下扣到第四个，第五个没有扣。窗外头是那棵老槐，那会儿还没有影子照进窗子；槐树底下比别处凉两度，走过去的人都要在底下站一站再走。他把桌上那两张化验单抽出来看了一眼，压回玻璃板底下，压的时候拿笔杆把翘起的一角按平。
顶上那盏灯坏过三回了。有一回院里派人来换，白露说不用换，换了一只别的就矮了；院里说那就把整条走廊换一遍，他说走廊换了，这一头还是黄的。亮着的那一半是黄的，走廊上的灯是白的，一比，诊室里就显得晚了几年。玻璃板上那道划痕从左上角斜到右下角，压在化验单的字底下就看不见，压在玻璃上就看得见；玻璃板擦过多次，划痕擦不掉，越擦越亮。
分诊台的规矩是三条：先来的先挂，挂了不许换；急症另有一只本子，那本子上的号可以插到前面去；八十岁以上的老人不用排队，从侧门上楼，来了直接进屋。三条是白露十几年前定的，定下来以后改过一次，把第三条的岁数从八十五改到八十，改完那年他正好八十。江照说你定的规矩里怎么不给自己添一条；他说添了也没有用，谁也不会照着办。
出门前十分钟，眠眠在楼下等他。八十岁的人走路慢，眠眠那天穿的是那件灰褂子，头发全梳起来，梳得贴住耳朵，鬓角那几根白的也梳进去了；她在门诊楼门口那棵老槐底下站了半个钟头，槐树底下比别处凉两度，站着不动也出汗。她手里拎着一个布兜，兜里除了线手套，还有她自己那份药——用一张旧药方纸包着，纸上记着早晚各一次，字是她自己写的，写得很小，纸角上还点了一个墨点。她没有把纸打开给他看，只是把布兜的带子绕在手上绕了两圈。白露接过手套来说用不着。眠眠说写字那只手别冻。他把手套塞进白大褂口袋，说了一句：“我这些年看过三千个病人，你给我一副手套。”眠眠说：“三千个病人手都冻着。”
他把布兜的带子在她手里绕着的那两圈上碰了一下，没有解。院子里有人推着车过去，车轮在砖上响了两声。他问她吃了没有，她说吃了半个橘子。他说我给你倒杯热水，楼下有炉子；她说不用，站一会儿就回去。他也没有再说。两个人从门诊楼门口走到老槐底下，那一段路他走得比平常慢，慢得她要停下来等他一次；她停下来的时候没有说为什么，他也没有问。
那张旧药方纸是对折过两回的，折成四折塞在布兜最里层，外头还套了一只小纸袋，纸袋口用线扎着。她一直没有把纸打开给他看；他也没有问过那是什么药，问过一次她说是常吃的，答完就换了个话头。他知道她那张纸上的字是她自己写的，写得极小，一行能排十几个；纸角上那个墨点是写坏了划掉的地方，划掉了没有换纸。布兜里线手套和纸袋挨着，摸上去一个硬，一个软。
八点半开诊。头一个是个七十多的老太太，三个月前复查过一回，片子和上回的比过，指标没动。白露把两张片子并排夹在灯下，看了大概十秒钟，说了一句：跟上回一样。说完在处方上写了两行，撕下来递过去，又交代：药按时吃，一天三次，饭后，别自己加量；家里那个血压计一周量两次，量完记在本子上，下次带来，别凭感觉记。姑娘在门口喊下一个。第二个是个陪父亲来的小伙子，一句话不说，站在门边等他父亲看完；第三个是县里转过来的，带来的病历夹子鼓着，里头夹着七八年的旧单子，白露翻到最底下那一张，看了一眼日期，问是哪一年拍的，说话的时候没有抬头。八点半到十点二十，他看了十一个，第十一个还没看完，叫号屏上已经跳了下一个号。
那两张化验单压在玻璃板底下压了一夜，边角翘起一线。他把单子抽出来看了一眼，又压回去。第二个人的父亲出来的时候咳嗽了两声，小伙子上去扶了一把，两个人一前一后往楼梯下去，扶的那只手一直没有松。白露没有抬头看他们，把笔尖在棉纸上又刮了一下，接着叫下一个。门口那个姑娘把叫号的次序往后挪了一格，挪完靠在门框上站住。
走廊那头是抽血的地方，人从早到晚从那头过来，脚步声到了楼梯口就散。诊室靠墙一排椅子坐着五六个人，坐着的多半不吭声；吭声的也不大，顶多问一句还要等多久。有一个人坐一会儿站起来一次，往门口望一眼，望完又坐下，一上午站起来四回。每一回站起来，屋里都跟着有人抬头，头抬到一半又低下去。白露看完的片子都从灯下挪开，摞成一摞搁在桌角；摞到后来，最上头那一张的边角卷了起来。
八点半到十点二十他看了十一个，平均一个不到二十分钟。看得快的是复查的，看得慢的是头一回来的；头一来的他要把以前的单子翻完，翻完还要问两句家里人的情况。有两个是同村一起来的，前后脚进门，进门以后那一个替另一个排队，分诊台的姑娘在那一行后头画了一道短线。白露看病的时候话少，一句是一句，说完低头写；写完把纸转过来给病人看一遍，手指在上头点一下，说这一行是要按时吃的，这一行不是。
十点二十，叫到三千。诊室的门开着，走廊上站着人，站着的四五个人都往门里看，看的不是灯，是白露桌上那一摞纸。进来的是一位老太太，七十上下，头发白了大半，用一只黑卡子别在耳后，穿一件枣红马甲，手里攥着一只布袋，袋口用橡皮筋勒着，勒出一道印。她进门先看了看灯下那张纸，又看了看白露胸前的牌子，然后在椅子上坐下，把布袋搁在膝盖上，两只手压着没有松。她开口的第一句不是病：她问，“医生，外头那三个，能不能一块儿挂。”白露说能，都挂，往后排。门口那个姑娘探头进来问：“老师，后面那三位挂什么。”
叫号屏在门口上头，屏上跳到三千的时候响了一声，响完接着往下跳。三千这个数是他这一本子上记着的总数，从头一年数到今天，早几年一天记十几个，这两年一天十来个，攒到这个数用了三十年多。姑娘在三千那一行的后头画了一道竖线，画得很短，没有画到底。白露没有抬头。屋里有人听见了那一声，有人小声说了一句今天三千了，有人说那还没有个够。分诊台前也听见了，那姑娘把本子往怀里按了按。
他叫了一声下一个，门外没有动。他又说了一遍，那姑娘才进来问后面那三位挂什么。他说陪着的三个等一会儿各挂各的号，一个一个看，先把老太太的看完。姑娘问那三个人挂几号，他说照着纸袋上写的名字往后排，别排错了。姑娘点头，把那一页翻过来看了一遍名字，看完把本子合上。诊室里那只坏了一半的灯还是那个样子，黄光落在三个纸袋上，白的那一圈照得最亮。
门外的四五个人里有一个抱着孩子，孩子睡着了，脑袋在她肩上一点一点往下滑；她腾出一只手去托，托了两次。第三个是个中年男人，站得笔直，手里捏着一张折过两道的纸，纸边已经起了毛。姑娘出来叫人，念的是屏上的号，念到三千的时候顿了一下，抬头往门里看了一眼。白露还是没有抬头，把那一张纸翻过去；纸的背面是空的，空白朝上放在桌角，压在玻璃板那道划痕的上头。
三千这个数在本子上是分着记的，一年记一个数，一个数挨着一个数往下排；最早那几年一年三百上下，多的年份四百多，最少的一年只记了两百出头。白露说这个数不算什么，病人走了就是走了，数字留不下来。他说完把本子往回推了推，让姑娘把那一页合上；合上前他又在三千那一行的后头添了一个小小的记号，那个记号画得看不清是什么。
老太太这才把布袋上的橡皮筋解开。袋里是三个牛皮纸袋，纸袋都用麻绳绕着，绳头磨得起了毛，一个上头写着年份，一个写着人名，还有一个是空的，没有写字。她把三个纸袋一个一个往桌上摆，摆完才说，我们家四口的。空的那个她说是新的，里头还没有装东西，纸袋口是敞着的，敞口那一圈纸还是白的；另外两个，一个是她男人的，一个是她儿子的，儿子的那个纸袋最厚，里头塞着两三张检查单，边上都卷了；她自己那份在另一个纸袋里，纸袋薄，鼓着一层。她说这句话的时候，手一直在那个空纸袋上摸，摸了回，手收回去放在膝盖上，又抹平了一次。白露问：“空的是谁的。”她说是孙女的，今年考学，考完了还没开学。
三个纸袋摆完，她把橡皮筋从袋口上一圈一圈退下来，退下来的橡皮筋捏在手里，捏成一小团。剩下那个空的立在三个纸袋中间，袋口张着，那一圈纸还是白的，白得跟桌上的玻璃一个颜色；她把袋口撑开一点，让它自己立着，立不住又塌下去。屋里的人都看见了，没有一个人伸手去扶那个袋子。她自己扶住了，手指头顺着袋口按了一圈，按完把手收回去。
白露没有先看病。他把三个纸袋挨个翻开，翻得慢，头一个纸袋上那页是二十六年前的，那上头的字是他自己写的，笔画比现在瘦；第二个是四年前的一份报告，机器打的，纸还硬；第三个是空的，里头只有一张对折的处方笺，处方笺上一个字也没有，只在背面画了一个很小的圈，圈是用圆珠笔画的，笔道已经淡了。走廊上有人喊了一声“师姐”，是师姐端着饭盒从门口过去——她那头的门诊十一点就完了，她每天这个时辰走一趟，谁的饭盒都顺手带一段。分诊台的姑娘数了数这一节进出的人，数完回到台前，在本子上三千那一行的后头添了一笔，记的是五个数：患者一人，陪同三人。
三个纸袋他挨个翻开，翻完又按原来的次序合上，合上的时候把袋口的纸边抹平，抹完一只再抹下一只。他说下回带来不用摆这么多，摆两只就够；她说不摆她记不住哪一只是哪一只。他把那个空的推回她面前，说这个先放着，等里头装了东西再打开。她点了一下头，把布袋口的橡皮筋重新勒上，勒出原来那道印子。
那三个纸袋合上以后她没有立刻收进布袋，先摆在桌沿上摆了一会儿，摆成一排，之间的距离一样。白露问她要不要写个日子在袋子上，她说不用，袋子上有年份。她把三个纸袋连同那一个空的都抱在怀里，走到门口又回头问了一句，那一个空的今天要不要也带回去。他说带着，什么时候装了东西什么时候再打开。她点了点头，出去了，橡皮筋勒出的那道印子还在。
看完以后那三个人在走廊上等着，等叫到。头一个是个小伙子，最先出来，站在墙根底下；第二个是个中年媳妇，手里没有拿东西；第三个是个姑娘，个子最小，一直往诊室门里看。姑娘手里捏着一只空袋子，袋口张着，她捏了一会儿，把袋口捏扁了，隔了一会儿又张开。白露在里头把笔洗了，把桌面上那几张纸叠起来压回玻璃板底下，压的时候那道划痕正好横过纸的中间。
三月二十七，沈园花厅的东墙要重新粉刷。那面墙挨着条案，墙皮起了壳，一块一块往下掉，掉下来的碎片被扫成一堆，堆在墙角，扫帚一下一下地压。刷墙的是一对师徒，师傅六十上下，徒弟二十出头，一早上先把旧东西铲干净，铲到东墙中间那一块的时候，铲子碰上四个硬的东西，响得不一样。师傅叫徒弟停手，凑近了看，是四个钉眼，钉在灰里，间距一样，一尺二，四个眼排成一条直线，位置齐到不用尺量。师傅说，这一面墙上挂过东西。徒弟问挂的什么。师傅说不知道，这面墙他们刷过三回了，头一回刷的时候就有这四个眼，老辈传下来的，四个眼比这一回粉上去的漆还老。
墙皮铲下来的时候声音是闷的，一下一下，像有人在屋里拍土。碎片落在报纸上，报纸铺了半间屋子那么大，四角用旧砖压住。师傅下铲子下得匀，徒弟在旁边把铲下来的碎块往一处归；碎块里混着旧石灰和细沙，一捏就散，散了以后手指头上留一层白。墙上那四个钉眼周围有一小圈没有起壳的，壳都从眼的外围开始往外裂，裂口的边发黑。
师傅叫徒弟停手。徒弟把铲子举在半空，问师傅怎么啦；师傅没有答，拿铲子的那只手在裤腿上抹了两下，蹲下去凑近了看。四个眼钉在灰里，灰面上落了新漆的粉，一层白。他伸出一根手指头顺着第一个眼摸过去，四个眼一个一个摸过去，摸完把手指头在灰上按出一个印。徒弟说钉子拔了就能补上，师傅说补上了也不是原来那个眼。
徒弟把铲下来的碎块归到一处，归完问师傅，这四个眼要不要先拿纸蒙上，怕灰掉进去。师傅说不用，蒙上了刷的时候还要揭开，白费一道。他拿了半张旧报纸顺着墙根铺过去，铺的时候报纸比墙脚多出一寸，多出来的那一寸压在灰里，灰从报纸边上顶起来一点。徒弟蹲在报纸边上看了半天那四个眼，问要不要在报纸上做个记号，师傅说不用记，记号以后还得擦。
小满那天轮休，在家。她过来看，见墙上四个眼，问了一句：“妈，这上头挂过什么。”眠眠没有立刻答；她走过来，伸手在第二个钉眼上按了按，钉眼里有一点发黑的东西，她抠出来一点，在指头上搓了搓，搓成一小撮黑粉。她说挂的是一张纸，纸早烂了，烂得只剩下这四个眼。小满说：“那上头写的是什么。”眠眠说是规矩，老太太留下来的规矩。老太太在世的那几十年，这几条是挂在耳房外头那道墙上的，一条一格，格子用墨线画的，谁路过都能看，谁也不许抄；老太太要的是记住了，记不住不要紧，路过的人多，看的人多，看的人里总有一两个能记住的。她说到这里停了一下，指头在那撮黑粉上捻了捻，又说了一句：现在没人路过了。
老陈说棉线手套在门后的挂钩上，挂着三副。小满取下来闻了闻，说有一股樟脑味，是老陈上个月收箱子时放过的那包。眠眠让小满去洗手，洗了三遍，指甲缝里那一点黑粉才洗掉。第三代那天穿的是上班穿旧了的夹克，站在屋子当中没有伸手，只把手插在口袋里；小满叫他把台子挪开半尺，他把台子挪了，挪完站在墙的东头，从下往上把六个编号数了一遍，数完没有说话。
老陈说弹棉花的那天屋里落了一层白，落在相片上，也落在纸上。老陈说今年起屋里的相片一年擦一回，擦完收进柜子第二格，收的时候一只压一只，箱底垫旧报纸。眠眠没有答话。小满问老陈屋里的相片是谁的，老陈说是老太太的，搬进东厢那年老太太自己送来的，来了以后每年添一张，添的是全家福。眠眠把老陈的手拉过去看了一眼，看了半天，那双手上有几道口子。
小满问那会儿从耳房外头过去的人多不多。眠眠说一天走过去的人比屋里坐着的人多，早上五点就有人走，卖菜的、挑水的、送信的都从那道墙底下过；她说她数过一回，数了一上午，数到晌午是一百三十几个。小满说一百三十几个人看六条，谁记得住。眠眠说她要的就是这个，谁也记不住，看的人里总有一两个能记住；记住一个算一个，记不住也不妨事。
眠眠说那道墙正对着过道，是从东厢往园子外走必经的一处；她说她小时候一天要经过七八回，回回把六条从头看到尾，看得会背了以后就不看了，只是过的时候眼睛还照着走。小满问那时候有没有人抄，眠眠说没有，谁也不许抄，抄了就是拿走了；她说能拿走的她不给，能留下的她贴着放。说完她用指头在第二个钉眼上又按了按，钉眼里的黑粉已经抠净了，露出发灰的木色。
她转身回账房去了。账房里靠北那张老桌，桌面被手磨出两片亮，亮的地方正对着坐人的一边；账本摞在桌角，一摞十几本，最上头那本翻开着，是今年的。眠眠从那摞白纸里抽出七张，是竖格的旧账纸，剩下的不多了；又从抽屉里摸出一支秃了的铅笔，笔尖在鞋底上蹭了两下，蹭出一个尖。她把小满叫过来，说抄一遍。小满说：“妈，抄上去做什么，屋里谁还记得住。”眠眠说：“记不住就看。”老太太不在了，规矩不能跟着人一起走；人一个一个走光了，规矩就散在墙皮里，谁也捡不回来。添一条要问一句谁要删，这一句她问了几十年，问过的人不下百个，问到没有人接话，那一条才算立住。
那七张纸是竖格的，格子是淡蓝的线，四边没有印框，是账上裁下来的；纸边上还留着装订线压出来的一排针眼。她抽出七张以后又把剩下的数了一遍，数完把那一摞推回原处，推到和别的一齐。铅笔只剩半寸长，笔尖是秃的，蹭了两下才出一个尖。她把小满叫到桌边，把纸摊平了，用手掌压了两遍，压完把笔递过去又收回来，说你先看着，我说我写。
第一只缸子是她洗的，她自己那只白露洗过，她用细砂把瓮底那圈黄搓掉，搓完又冲了两遍。江照说她这只旧了，换一只新的吧，她说不换，新的缸子不吸水。灶上的人端了热水来，她拎着进屋，瓶塞没拔，等人散了才拔；她给自己倒小半瓶，剩下的推给白露，说这是今年头一回搁糖，糖搁多了齁，她只搁了两块。
那一摞账本最上头那本翻开着，记的是今年的：上头是几笔添置，中间是几笔修缮，末了是一行一行记着日子。她把本子往自己这边拉了拉，看了一眼今年记到哪儿，看完没有合。桌面上那两片亮的地方是她自己坐出来的，坐了三十年，亮的那两块正好在腰上头一点。老陈进来添过一次炭，进来看见她在看账，说今年记的比去年慢；她说今年添的人少，记的也慢。
账房北墙上钉着一排木橛，橛上挂着几串已经用完的钥匙。橛子底下就是那张老桌，桌面上的亮是她自己坐出来的。她从抽屉里摸笔的时候带出一小截铅笔头，铅笔头落在地上滚了半圈，滚到桌腿那里停住，她弯腰捡起来，笔尖已经秃了。她把笔尖在鞋底上蹭了两下，蹭出一个尖，蹭完接着抄。
抄的时候她一只手扶着桌沿。字写得比从前慢，一笔一笔按下去，按重了纸背就凸起一小块；小满站在旁边替她压纸角，压一回挪一回。抄一条，停一停。第一条是来客添一副碗筷，谁来都添；念这一条的时候她自己加了一句：这一条最老，老到我也说不清是哪一年添的。第二条是孩子的事再急，先听完再说。念到第三条，她把铅笔尖在桌沿上刮了刮，才念出来：急事缓办，缓事不误。第四条是灶上的事不许将就。第五条是出门报个去处，报给家里听；念完她说，这一条当年添上的时候有人嫌烦，第二年照样有人不报，她还是添了。第六条最长，抄到一半她没有念。
铅笔在竖格子里走得慢，一格一格往下挪，每一笔下去都要停一停，停的时候手在桌沿上按一下，按得桌面上那两片亮的地方跟着晃一晃。抄到中间那一段她停过两回，把笔尖在桌沿上刮了两下，刮下来的木屑落在纸边上，她用小指尖扫到桌角去。屋里只剩下笔尖擦纸的声音，一笔一笔往回数也数得清。
后面那一条她抄得比前五条都慢，也不出声。小满问了一声念不念；她说不念。小满说那你抄，我看着。她抄完以后把铅笔横过来放在纸的上头，用手把六张纸的边对齐，对齐以后一张一张数了一遍，数完说还差一条。小满说差一条什么，她说差一条要添的，添一条要在屋里问一遍，问过的人不下百个，问到没有人接话，那一条才算添下。屋里没有人接话。她把多出来的几张折成方块塞回抽屉。
抄完以后她没有把纸抽走，接着在底下空了两行。铅笔尖在那两行上头点了两下，点出两个很小的墨点，又用袖子把墨点擦掉了一半。小满问留空做什么，她说留着，明年添。小满说你怎么知道明年要添。她说不用问也知道，年年要添，添了总有人嫌多；添上以前她照例要在屋里问一遍，问了要有人应才好算数。小满说那要是没有人应。她说没有人应就是还没有人反对，反对的人一定会说话。
粉刷的师傅在梯子上探下半个身子，问：“写大些好不好写。”眠眠说不必，写大了是给墙看的，这是给人看的。师傅应了一声就下梯子去了。纸是照着那四个钉眼裁的，四个角对着四个眼，铁钉是从旧盒子里找出来的，四根，钉身都生了锈，她用手把钉尖拧进去，拧完四边又拿透明胶按了一遍，胶按得不匀，右上角那道宽些，左下角那道窄些。小满站在底下仰头看她钉，钉完退到门口往里看：六个编号从下往上排，一条一条，字比墙上那层旧漆新得多，白得扎眼。白露那天不在家；阿望回来看过，站在门口数了一遍，数完什么也没说就进园子去了。
师傅从梯子上下来，在墙根底下蹲了一会儿，又站起来看那四个眼。他说这一面墙上挂过东西，这一回粉上去的漆比老辈讲的那一回落了半个色号，白得发亮。小满问那四个眼钉的时候他见过没有，师傅说没见过；他跟师父的那几年，师父一个人来，来了就自己刷，刷完自己走，不让人跟。眠眠在椅子上问了一句，你师父有没有说过那四个眼的事。师傅想了半天，说说过一回，说是那上头挂过东西，再往下就记不清了。
徒弟把剩下的漆调了第二遍，颜色比第一遍深一点，深出来的一层盖住了新铲过的地方。眠眠站在屋角看他刷，刷到那四个眼的时候他放慢了，刷子过去两遍，漆填进眼里，把眼填平了。填平以后四个眼就找不到了，只剩下四块比周围深的地方。小满说这样就看不出挂过东西了，眠眠说看不出才好。她说完把手里的三副手套理了一遍，理完一副搁在桌角。
第二遍的漆刷完是晌午。师傅把桶盖上，勺子搭在桶沿上；徒弟把报纸一张一张揭下来，揭下来的报纸背面沾着灰，白的那一面朝上，四个眼的位置各留了一小块没有沾灰的方。眠眠蹲下去看那四块方，看了一会儿说这一回看不出来了，师傅说本来就不该看出来。小满问那明年还要不要再起壳，师傅说起了再铲，铲了再刷，年年都是这样。
那天第三代也在家，三十几岁的人，穿着上班穿旧了的夹克，站在东墙底下从第一条数到第六条，数完回过头来问了一句奶奶：“第六条里那个一封，是什么。”眠眠没有马上答。她走到条案前，从底下抱出一摞信封来，用一块旧棉布包着，包上系着一根绳，绳头都磨白了。绳解开，一封一封数下来，一年一封，最上头那封是去年的，封口没有拆过。封口上贴着一张纸条，纸条剪得方方正正，是两个人的字：一个写得方，一个写得歪，凑在一张纸条上，贴上去以后谁也不许撕。那孩子又问了一遍，念出来听，念到一封两个字的时候抬眼看她。眠眠把最上头那封举起来一点，说：“第六条，账要一年一封。”
绳是一圈一圈解开的，最外头那一圈已经散了，绳头一碰就掉灰。眠眠把它绕在胳膊上绕了三圈，绕完用牙咬住一头，另一只手去抽最里头那一圈。抽出来先是一块旧棉布，棉布角上绣着半个字，绣的是一个寿字的一半，线已经散了；棉布下头才是那摞信封，一封一封码着，码得和绳子一样齐。她抽到中间一封的时候停了停，说这一年的封口没有压过，纸比上一年薄。第三代伸手要接那摞信，她把棉布往他那边推了推，说等一等，先让我数完。
念到那两个字的时候他把纸上的字又看了一遍，问那封里头装的是什么。眠眠说是账，一年一本，装好了封上，一年不许再动；她说封口不拆不是规矩里的，规矩只说一年一封，拆不拆是她自己定的，拆了就不算一年了。小满从边上接了一句，说里头不全是账。他问还有什么，眠眠没有答，把最上头那封往他手里一递。他抱着那摞信站着没有动，最后是眠眠说了一句你抱得下去么，他才把手往上托了托。
那两个字她念的是账要一年一封。念完她把最上头那封举高了一点，让第三代替她拿着绳。小满说那封是去年的，账已经记完了，为什么不拆。眠眠说拆了就不是封着的了；她说封着的东西有个好处，谁也没有拆，里头是什么就只有写的人知道。小满说她去年就想拆过，拆到一半又粘回去了。眠眠笑了一下，笑完把提篮抱起来，说今年这一封你来封，浆糊在条案第二个抽屉里。
第三代问了一句，明年贴的时候是谁来贴。她说不用谁贴，到时候她自己贴，贴之前先擦一遍灰。他又问，要是那一年里没有人看呢。她想了想，说没有人看也是添过的；添过的东西跟摆在那里的东西一样，都是替人备着的，不是给人看的。他没有再问，把那摞信重新用棉布包上，包的时候四角对齐，绳绕了三圈，绳头塞进棉布的折缝里。棉布角上那半个寿字露在外头。
第三代把那一摞信按年摆回去，摆的时候发现有两年的封面上没有写字，是空白的。眠眠看了那两封，说那两年她不在家，是别人替她封的，封得也对。小满问哪两年，眠眠说了两个年份，说完补了一句，那两年添的是第五条。小满说添第五条那年她已经记事；眠眠说你记事那年它才添上。
贴完的那天晚上，眠眠在账上记了一行。她记的是家规六条，贴东墙，后头添上日子；写完把笔搁下，坐了一会儿，又把笔拿起来，在这一行后头添了三个字：待一年。第二年三月小满又去看那面墙，纸边已经起了一点黄，四个钉眼只剩三个能看得出，第四个让纸盖住了；六个编号都还认得出来，认得最省力的是第一条和第六条，因为这两条下头的那行字写得最大。小满问要不要揭下来换一张厚的。眠眠说不换，换了纸就要有人去比，两张纸上的字不一样，倒像是改过规矩。她把账翻到那一页，看了看那三个字，笔尖在待字上头点了一下，没有添，也没有划。
那一行记完她没有走，把账翻回今年头一页，看了一眼，又翻回来。记的是家规六条，贴东墙，后头添上日子；写完她把笔搁在笔架上，坐了一会儿，又把笔拿起来，在这一行后头添了三个字。老陈在门口问要不要留一盏灯，她说要留到十一点。十一点她从屋里出来，把灯捻小，捻完在阶前站了一会儿。第三代出来问那六个编号是不是写小了些，她说写大了是给墙看的，字是给人看的，不必重写。
那一册封得晚，是眠眠坐着封的。封之前她把册子从头翻了一遍，翻到第一页那一行，笔尖在待字上头又点了一下，这回把日子添上了。添完把册子合拢，棉线绕三圈，绳头压进封皮的折缝里。封皮上没有写字。条案第二个抽屉里那罐浆糊一直没有开，窗台上晾着的棉线手套干了一只，另一只还没有洗。
作者有话说
显示所有文的作话
第523章 素描裱了又裱
