那年秋天，管事从族谱上查到了沈园落成的年份，拿到花厅来报。门口那道门楣上嵌着一块石匾，巴掌宽，两尺长，落款是民国二十三年，后头还跟一个石匠的姓，那个姓如今只剩半个金文，谁也不认得。管事把那一年指给阿砚看，阿砚看了两遍，说，比我大。管事说，到今年，整一百年。谁也没有张罗，谁也没有说不办；议了两回，第一回议的是要不要请人，第二回议的是要不要摆席——两回都没有议出结果，最后是眠眠在花厅里说了一句“照一张相吧”，就照一张相。

管事查族谱查了四天。第一天他把族谱从柜上搬下来，摊在花厅那张大方桌上，摊不开，一页压一页，压到第七页纸就软了；他把书脊朝下横过来，从后头往前翻，翻到落成那一段停下来，先拿铅笔在那一行底下点了一个点。第二天他搬了梯子和一张凳，爬到门口那道门楣跟前，把石匾上那一行落款一个字一个字看下来，看完下来记了六个字。第三天他把那六个字和族谱上那一行对着比，比了三遍才认死——匾上落的那个年，跟族谱上写的年差着两个月，族谱记的是开工，匾上记的是落成。第四天他才拿笔写了那张纸，纸上就一行字，行的末尾他添了一个小小的句号。

那张纸他报了两遍。第一遍是在花厅，当着阿砚的面；第二遍是在廊下，只对着眠眠一个人。他说的是同一件事：族谱上记的是开工，族谱记得粗，只记了年头，没有记月日；匾上记得细，落到月，还跟着一个石匠的姓，那姓只剩半个金文，他念了两遍都没有人认得。眠眠问他：差的那两个月在哪儿。他说在砖上——匾是落成以后第三个月刻的，刻字的那人按的是完工的日子，不是上梁的日子。眠眠把这句记在本子上，记的是三个字：匾记完工。记完她问了一句：那一百年是从哪一头算。管事说从族谱。阿砚在里间说了半句：从落成。眠眠应了一声，没有再问。她后来说过一句：一百年只有一天，可那一天有两个说法，两个说法都得留着；抹掉一个，往后谁再想起来，就得重新去查族谱。

族谱是从柜子最下头那一格取出来的，柜门上的合页锈住了，开的时候要往上抬半寸才拉得开。谱是线装的，园里这一支只占三册，三册合在一处有半尺厚。最早的一册前头几页是空的，空页上有格，格上没有字；空页翻过去才是有字的那几页。谱上记的事很杂：哪一年添了人，哪一年走了人，哪一年修过什么，谁家的孩子过继给谁。字不是一个人写的，前后两种笔迹，笔迹换过的地方，纸上能看出墨色的深浅不一样。页边上还有许多小字，是后来用铅笔添的，添的是年月；铅笔的字比墨字浅，添的人不止一个，谁添的没有落款。管事查的那一行在第三册的中间，他把前后各五行都看了，看有没有记漏。看完他对出来一句：那一年前后，谱上记着两件事，一件是添人，一件是卖地。卖地那一条他圈了出来，圈的时候没有用红笔，用的是铅笔。

第一回议在九月中，是阿望提的。阿望手里拿着一张纸，纸上列了七八个名字，名字后头注着年纪和住的方向，注得很密，最末一个注了半行就没了。他把纸摊在条案上，说一百年是园子的事，园子的事该请人，请的是族里和街面上熟的人。小满问了一句请人要花钱，钱从哪一笔里出。阿望说他出。他这一句说完，眠眠在藤椅上开了口：园子里的事，外头人来一趟不容易。阿望接了一句，说所以要提前商量。商量到中午，没有议出请谁，也没有议出请几个。散的时候那张纸留在桌上，纸角被说话的人捻卷了半寸。

第二回议在九月底，是白露提的。他提的不是请人，是摆席。他说一百年照一张相是园里的人，拍一张照是一家人的事，外头人若也来，该有碗热汤。他把这话说得很慢，说完补了一句：摆席要定日子，定日子得看老两口的腿脚，看两回天气。眠眠那天下午坐在花厅门口那片光里，听见这一句就接了。她说，摆席这一条不用议了。她说完站起来，往里走了两步又回头添了半句：汤可以煮，桌可以不摆。她这一句说完，第二回议也就到头了，谁也没有再往下说。散的时候窗外那只吹叶机响了三声。

日子定在十月底一个晴天。那天早上园里扫得比平常早，扫到十点就停了——停是因为要照相，地得干净。扫叶的那一班今年还是原来那一对姐妹，扫到一半被管事叫住，说银杏底下那一圈留着别动；她们记住了规矩，本来也没打算扫，只是今年落叶早，那一圈积得厚，踩上去沙沙响，响声比往年清亮。阿砚上午在书房坐了一会儿，出来的时候穿的是深色的一件，扣子扣到最上头一颗；眠眠比他晚出来一刻钟，头发全梳起来，梳得比平日紧，梳完在镜子里看了两回，转身出来时手里多拿了一样东西——一小瓶水，放在他那把椅子上。

日子是十月底最后一天前定的。定完的当晚上管事在群里发了一条，发的是三行字：日子，几点，谁带什么。那条消息底下回了二十几个收到，有的后头跟着一个问号，问的是要不要带凳子。管事又回了一条，说凳子园里有，不用带。他这条发完，过了半个钟头，又有人问能不能带一样东西过来。有人提的是一盆花，有人提的是自家蒸的馍。管事一条一条回，回到第七条改成了一句：东西都收下，先说好，桌上一律不许剩。发完他把手机扣在桌上，扣了半天才想起来群里还有人问地址。

日子是看了两回天气才定的。第一回定在二十六，那天夜里落了点雨，落到半夜停了，停得不干净，第二天早上台阶上还留着一片湿；眠眠说不改，改了以后要重新通知一回。第二回定在二十九，前头一天晴，后头一天也晴，中间那半天管事抬头看过一次云。云是薄的，压在西边楼顶上，没有往东边来。第三代问要是那天又下雨怎么办。管事说那就顺延，顺延要看老两口的腿脚，腿脚不宜再拖。眠眠在旁边补了一句：顺延不用问人，问人就成了另一样事；日子自己定下来，谁也不许改。定完他自己在门房那一格贴了一张纸条，上头是日子、时辰和一样东西：厚布。贴的时候按玻璃原来的那个角对，对完用手在外头按了一下，按到纸不翘。纸条贴了两个月，下过两回雨，字没有糊。

前一天下午下了点小雨，雨停在傍晚。管事叫人去看台阶，看的是青苔。第三级那一道浅槽里苔长得比别处厚，厚的一层踩上去打滑。他叫人拿铲子把槽里的苔刮了，刮完又拿清水冲了一遍，冲到水顺着槽往外走，走出一道细细的痕。刮苔的是园里那两个扫叶的姐妹干的。干完两人蹲在台阶边上看了半天，说这条槽浅了。她们说的是槽的深浅，不是别的。这句话管事记在当日的杂事条上，记的是：刮苔，二道。他记完抬头看了一眼那道槽，槽底的青砖已经露出来，露出来的那一小块比周围的深。

人是陆续到的。到最后一数：老两口两个，第二代四个，第三代两个孩子各带了一家人，第四代四个，顾屿川和江照两位，囡囡从外地赶回来，进门先到东跨院放了行李才过来。二十七口，站位照那张老照片摆——正厅门口那一排台阶上，老两口站正中间，第二代和第三代站前排，第四代站后排，最小的那个抱在大人手上，两只脚垂着够不着地。阿砚站不住，搬了一把椅子，椅子摆在他该站的那个位置上，摆完用脚推了一下，又用手把扶手转正，转了两回；他自己说了一句，站着拍不好看。眠眠在旁边看着，伸手把他领口那颗扣子往里按了按，按完又把他的手背捋平——那只手背上有一块老年斑，是新长的，比指甲盖还小。

通知是分两路发的。一路在群里，一路是管事一个一个打电话——外地的和年岁大的走电话。管事打的第一通是囡囡，接的人是她自己，她说票早就买好了，前一天夜里落地，落地先打车回园子，不住外头。管事说好，把这条记在纸上。第二个打的是江照，她说她和顾屿川分头到，顾屿川从南边过来，比她晚半天。她说完补了一句：到了不要人接，我们自己认路。管事又记了一笔。第三个电话打了三遍才有人接，接的人在那头很吵，说了一句我在路上了。

那天早上七点就有人到了。第一个到的是小满，她从东跨院那间屋出来，手里拿着一卷东西——一块蓝布，叠得方方正正，展开来是一块垫布。她把布铺在台阶最下一级上，铺平，用手抹了两遍，抹完拿鞋尖踩了踩，踩完又把布往中间挪了半寸。她挪的时候别人问她垫这个做什么，她说老人下脚的地方别太滑。第二个到的是阿望，手里拎着一卷电线和一只插线板，进门先看廊下那盏灯，看完说不用这盏，那盏是好的。他把插线板插在正厅门边那个插座上，插完把线顺着墙根走了一段，走完拿胶带按住了三处。

第三个到的是第三代的孩子。他进门先去正厅北墙那一块，抬手在墙面上从上到下抹了一把，抹完把指头举到眼前看了看，看了没有说话；看完他去库房把那张旧照片取出来，取出来拿袖子把玻璃上的灰擦了一遍，擦完仍旧把照片摆回椅子上摆正。阿望在他后头到，进门先拄着拐在台阶跟前站了一会儿，站完用拐尖在最下一级上点了两下，点了说三个字：垫这个好。屋里人问他垫的什么。他说蓝布。他说这条最下一级两代人踩过，踩得边上比中间低。白露是带着东西来的，来了两趟。第一趟送来的是一件厚布，叠成方的；第二趟送来的是一把裁纸刀，刃上有一个小豁，他递给管事的时候说：这个裁厚纸用。管事接过来在手里掂了掂，掂完搁进工具筐，搁完把刀口那一面朝里放。

人数是最后核的。核的法子是拿老照片比。管事把那张老照片摆在台阶正中的椅子上，自己站在头里一个一个点，点一遍报一个数，点完第二遍。头一遍数出二十六，第二遍数出二十八。他把照片翻过来看背面，背面靠下角有一行铅笔字，是早年写的，写的是那年拍了多少人。他数了三遍，第三遍二十七。第三遍是从最上头一层往下点，念的人换成了白露，点到一半白露抬头看了一眼眠眠，眠眠从藤椅上抬起头，说这个数对了。她没有说是怎么知道的。白露也没有问，把照片重新摆回椅子上摆正。

照相的人是巷口那家铺子老板的儿子，三十多岁，一台数码机，一块折叠反光板，一支补光灯。他站在台阶底下喊了两遍看这里，又喊了一遍别眨眼，喊完自己笑了——这句话他从小听父辈说，头一回对着这一群人念。头一张拍完他看了看屏幕，说再拍一张吧，一百年是好日子，这一张留着。第二张拍到一半起风，树上剩的叶子落下来一批，铺在台阶上一层；反光板上的光晃了一下，他喊，头别动，谁也别动，叶子掉了别捡，捡了算我的。三秒钟后快门响。拍完他把两张并排看了看，挑了第二张。

他九点差一刻到，进门先看的不是台阶，是那棵银杏。他绕着树走了一圈，走完抬手比了比树冠的高矮，又退到正厅门口站住，抬头看叶子遮住门楣的那一块。他看完说了一句：叶子落得正是时候，再晚半个月就秃了；秃了也好，秃了看得见匾。他说完去架反光板。板支了两回，第一回支起来光落在人脸上太亮，他挪了半尺，第二回才好。做这些的时候园里没有人上手帮忙，眠眠站在廊下看了一会儿，转身回屋去了。板支稳以后他又做了一件事：拿手指头在板面上抹了一圈，抹掉一层灰。

中间歇了一次。歇的时候他把机器收进包里，坐在正厅门槛上喝水，喝完把镜头盖上又打开，打开看了一遍画面。他跟管事说了一句：这园子里头东西多，要是不把人往两边分开，中间那一块会糊。管事问两边是哪两边。他指了指台阶最上头那一排，又指了指底下抱小孩的那两个，说抱人的那个不能站边上，小孩一动，前头的人就得重拍。他说完去看那两个小孩，回来的时候手里多了一样东西，是一小块叠起来的红布，垫在小孩脚下防滑的。他把红布塞给那个大人，说了一会儿别让他动脚。

拍完以后人没有立刻散。有人问照片什么时候能拿。照相的说，手机传过来是当天，要洗出来得等三天，三天后来铺子里取。问的人说三天太久，能不能明天。他说能，就是明天中午以后，不能更早。问的人又问洗几寸。他说洗六寸的六寸，八寸的八寸；园里没有相纸，纸是园里出的，出一笔。管事接了一句，说这一笔不用出。问的人说那不行，为什么不用出。管事说园里出钱洗照片，往后二十年每一张都得记账，账上记不清。他这一句说完，那人没有再争。台阶上的人开始往下走，走的时候都是侧着身的，怕碰着谁的椅子。

收工以后园里摆了两张桌，不算席，就是热汤和几样菜，谁吃多少自己拿。吃到一半有人提起一件事，提的是门框右边那一道刀痕：当年卸门板磕的，磕在离地两尺的地方，有一寸长；谁卸的记不清了，只记得有这么一道，记得的人那时候还没长齐牙。还有台阶，一共三级，中间那一级磨得最平，平出一道浅槽，因为走的人都从中间踩，一踩一踩踩出来的；前头那一级比后头那一级矮半寸，当年没修平，后来谁也不去动它，怕动了散了格局。说的都是这些小东西，没有一句往大了去。吃完桌收了，地重新扫了一遍，扫完还是那样，一层黄叶在老银杏底下留着，谁也没有再去踩第二遍。

那道刀痕是白露先摸的。他伸手从上到下摸了一遍，摸的是痕的两头，摸完把手指头并起来比了比，说一寸是准的。他说他小时候在这道痕底下蹲着玩，蹲的时候仰头看过，看的就是这一段；那时候痕是浅的，现在深了。问的人说记不清是谁磕的了。他说卸门板要在离地两尺的地方抬手，抬手的人个子矮，磕的就是那一段。台阶那道浅槽是第三代蹲下去比的，他拿一张硬卡片比在槽上，来回挪了三回，挪完把卡片竖起来给大家看：这一道比两年前宽了一指。他说宽的那一指里头，有一半是他自己踩出来的。说完他没有笑。那张卡片他后来没有扔，插在廊下一个花盆的边上，插了两个月；有人问那是什么，他说是一张比槽的，比过了就不管了。

热汤是骨头熬的，熬在正厅后头那间小灶上。管事前一晚就把料备下了：一副筒骨，两根玉米，一块姜，几粒花椒，天不亮下的锅。熬到十点，灶上的人把汤撇了三遍，撇出来的油在盆边挂了一圈。菜是三样：酱肉，炒青菜，还有半盆炸酥的小黄鱼——小黄鱼是早上现买的，买了两斤，买回来才炸。摆桌的地方在正厅门口往东三步，两张旧方桌并在一处，桌腿底下垫了两块砖，垫得一样高。摆完有人在旁边问了一句：要不要也摆一排碗。管事说不用，谁吃谁拿。他这一句说完，把那两块砖又用脚踩了一遍，踩实了才走开。

照片当天晚上就传到了群里，数码的，谁存了一份。眠眠把手机举到眼前放大看：一排人站在台阶上，最上头是那块石匾，匾上的一半字被人头挡住了，只看得见落款那一个“年”字；台阶三级的中间那一级，那道浅槽在照片上是一条细细的白线，隔了五十年看还是那条线，只是比从前宽了一指。阿砚凑过来看了一眼，说，拍歪了。她说，没有歪，是台阶本身就不平。他不再争，伸手把她手里的手机往下压了半寸，压到看得全为止；压完他没有松手，手指在屏幕边上停了一会儿，像是想说什么，最后只说了句，那个年字拍糊了。

那张照片在群里过了一夜。第二天上午陆陆续续有人回话：囡囡说她存了两份，一份在手机相册里，一份在云盘上；顾屿川回的是他那边也存了，存的是第二张，江照存的是第一张，说好了两人一人一张。谁存了几份，说法不一，眠眠一个也没有问。下午有人把第二张放大截了一块，只截台阶和门楣上那块石匾，截完发了出去，没有配字。群里头一回安静了半个钟头，安静得没有人再往下接话。那一张截出来的小图，后来有人存成了手机壁纸，谁也没有问是谁。

也有人在群里问这张照片能不能印出来。问的是第三代的孩子，问了两遍。这个要花钱，园里这一季没有这一笔。眠眠回的是：要用家里的钱，园里不贴。回完这一句她又说：谁想印自己去印，印回来放不放下柜，由着人。她这一句说完，群里又静了一会儿，过了几分钟有人回了一个好字，没有多说。管事后来数过一回，那一下午回过消息的有十九个，其中三个问的是能不能寄到外地，收件人写的是自己家的门牌号。

放大到后来还看出一样东西，是台阶最上一级靠右的那一块石头上有一道白印。那道印白天看不出来，光是平的；照片里光也是平的，眠眠看了两遍才想起来那是去年冬天扫苔以后没有干透的地方，石灰没有干透，留了一道。管事后来说不对：这道白印他见过两回，一回是去年冬天，一回是前年冬天，年年都在，年年的位置差不了半寸。他说完自己想了想，又改了一句：前年冬天那道颜色深些，因为那年的石灰新。眠眠让他把照片再放大一次，放到那块石头占满半个屏。放大了也还是那道印，没有别的。她把这张放大图单独存在一个相册里，相册的名字是园子的名字。

她接着说了一件想了几天的事：这一百年里住过五代人，前后算下来一共七户，七户里有一户只住了四个月；园子一共三进，前两进空得最早——头三十年是租出去的，一年中换过九户，账上记着哪一年招的哪一家、哪一年退的、押金留没留，一行一行都在；后来才卖，卖了多少、卖给了谁、哪年过户，都在附录那几页里，附录是三年前才添的，卖了以后那两进又空了几十年。阿砚说，空着的那一半我也记着，招谁退谁，一笔一笔都在。她说你记得住，是因为你没住过，你只记名字。他说，名字也记了，一百个。他们这一家住的是最后一进的五间北房，连带孩子连带孙子住的，是后头那一小段，不到这院子的十分之三。屋里那二十几口都散了，桌上只剩两只空碗；她把手机放回桌上，手指在石匾那一块的位置上压了压，抬头看着他，说了一句：我们只占了一小段。

七户这一笔，是附录那几页上才有的。这附录三年前才添，添的时候不是谁提议的，是眠眠自己提的——她说账上记的是钱，园子在哪一年空过、哪一年住过人，账上没有，得另写一份。写了三个下午。写的时候她跟阿砚要了一句话：那三十年租出去的一年换九户，你记得住名字吗。阿砚说记得住。她说你记得住名字，记不住门牌。他说门牌那时候还没有门牌，就是号，一户一个号，号记在一张纸条上，纸条贴在门框边上。她把这一句记在附录的边上，记完把笔搁下，看了那几页一会儿。

花厅北墙正中挂着一块匾，横着，二尺六长，一尺二宽，厚一寸半，木色发暗，边沿起了毛茬。挂了六十年。开春擦洗，管事搬了梯子，踩着第三级凳，拿手电从下往上照，发现右下角翘起一道缝，缝里是空的，指头伸进去能进半寸；缝上头那半笔字已经悬在匾外头不到一分，用指甲弹一下，簌簌地掉灰。灯照过去，缝里还粘着一层灰絮，积在木头的纹路里，抠不出来。门口墙上那张二维码是三年前换的，扫出来就是这一块老匾的照片，照片还是修匾那年拍的。管事拿手机对着匾扫了一下，说扫出来的跟眼前这个已经不是一样的东西了；他说要不要一并换一张。他说的是那张码，边角已经翘起来，贴过三回浆糊。

那道缝他后来又照过两回。头一回是开春擦洗那回，就是发现它的那一回；第二回隔了两个月，梯子还是那一架，凳还是第三级，人还是上到第三级就停。两回照的法子一样：手电从下往上打，光贴着匾面走一遍。头一回照出那道缝和那半笔悬着的字；第二回照出的是缝里那一层灰絮落下来一小撮，落在他的手背上，落完他把手背翻过来看了一眼，看完没有出声。他从凳上下来，在楼下站了一会儿，说这一块不是今年坏的，是前两年就坏了，坏到今年自己往下掉灰。他问旁边的人要不要跟眠眠讲。旁边的人说讲。他讲了一遍，讲完补了一句：讲的时候只讲掉了多少灰，不讲别的。她只问了一句：换下来的那一块搁哪儿。管事说还没想好。她说：想好了再说；木头的搁久了不要紧。

开春擦洗那一回，管事拿的东西不多：一条旧毛巾，一只喷壶，一副手套，一支手电。梯子搬进来架在北墙跟前，梯脚垫了两块旧布，布是从库房翻出来的，叠了三折。他上到第三级凳就停了，没有再往上——再往上的事是他做不到了。他拿手电从下往上照，照到右下角那道缝的时候停了停，把灯挪到缝的正对面，挪完侧着头看了很久。看完他下来，在地上站着，把手电关掉又打开，打开以后照的是自己的鞋尖。他站着说了半句：这东西还能撑几年，没有人接。

门口墙上那张二维码，贴的位置就是当年那块老匾照片挂的位置。照片没有挂过，是拍下来印在一张纸上，压了塑封；压塑封那一年是三年前，塑封是园里自己做的，用一只旧电熨斗和一张压平的相纸。塑封边上有一道白边，白边上积了灰，积得不匀，擦过的地方能看出来。管事拿手机扫的时候要往后退半步才扫得出来，退到第三步才成。他扫完把屏幕转过来给眠眠看，看的是屏上那张旧照片，又指了指墙上挂着的这一块。他没有说话，眠眠也没有说话，两人隔着一扇门看了大约十秒钟。

匾是老太太当年立的，上头两个字：同行。匾挂的高度也是她当年定的，下沿离地八尺，一进门抬头就看得见；这个数后来写进过一份单子，单子贴在花厅那只装票据的木匣子上，六条规矩的编号正对着柜门。那两个字是顾清和写的，那年他六十多，手上已经发抖，写了半日，笔画收得不齐；老太太在旁边坐着看完，没有让重写，只说了一句：就这样挂。字是挖进木头里的，深三分，六十年过去，凹进去的笔画里积了灰，指头一抹，一道黑。匾的木是楠木，浮轻，浮轻就容易干缩，干缩就容易翘——这一条阿砚懂，他早年管过料。

那两个字写坏过一回。第一回是老太太说太大，重写；第二回还是老太太说笔太重，还是重写。重写到第三回，顾清和把笔放下，说不写了。老太太坐在旁边那张圈椅上看，看完没有留他，叫人取来一片薄木样片——跟后来做匾同样厚薄的一片料，让他照着样片先在废纸上写。他就坐在那张矮桌前头，从早上写到过午。中间有人进来过三回，一回是送茶，一回是换热帕子，一回是来报一件园里的事。茶凉了两次，帕子始终没有用上。样片在他手边搁了一整日，纸上写坏了的少说有二十几张。

那两张字他都记得。第一张写的是“同”，笔画粗，收尾往下压；第二张写的是“行”，左边那一半散了。他看过以后说：木头没有干透就写字，墨吃进去，回头木一缩，字跟着缩。他叫人取锯子，把写坏的地方锯掉半寸，锯完重新刨；刨出来的面上有一道暗色的纹，是墨吃进去的那一道，刨不掉。老太太在旁边看完，说了一句：刨这一道不如不写。他没有接话，把样片翻过来，在背面写了第二遍。第二遍写了六回。头两回还是散，第三回他把左手压在样片的边上，压住以后手腕不再跟着走；第四回把速度放慢，慢到每一笔都要停一下；第五回成了半张，后半张仍旧散；第六回才成了整张。成了的那一张他举起来对着光看，看完说：这一次行。

深浅是他自己量的。他量的是指甲盖那么厚的一层，量完抬起头说，那就三分。刻的时候屋里只剩他们两个人和一张灯。他刻得不快，每一刀下去都要停一下，用指头在刻过的地方抹一遍，抹掉木屑再刻下一刀。刻完那两个字的当天傍晚，他把刀在帕子上擦了三遍，擦完抬头看老太太。老太太没有说话，眼睛在他手上停了一会儿，然后移开了。移开以后那半日里谁也没有再开口。眠眠那时候站在门槛外头看完了后半段，她记得的只有一件事：那天屋里的灯一直点着，谁也没有起身去添油。

尺寸是那一天量的，量的时候老太太在场。量的是两样：一样是匾的长短，一样是下沿离地的高低。量长短用的是一根旧竹尺，尺上的寸是老的，刻得深，一格一格数得清；量高低用的是一根麻线，线上坠一块瓦，瓦停在离地八尺的地方，老太太拿手指头在瓦上头那道印那儿按了一下。量完她让人在花厅地上做一个记号，做记号的是一小片碎瓦，摆进正对门的那道地砖缝里。那片碎瓦摆了六十年，没有人动过；扫地的时候它常被扫到边上，扫完又有人把它摆回原处，摆回去的手不是同一个，但摆的位置分毫不差。

议的那天在花厅，四个孩子到齐，第三代的孩子在窗边站着，谁也不先说换不换。白露说，挂着也能看，字认得出，往下掉了灰擦一擦就是。阿望说，楠木干缩了几十年，边上再翘就整片掉下来，掉在厅当中，砸着人不好办。小满说，坏了才换，这是老太太的规矩，六十年前她说过一回。眠眠坐在那把藤椅上，把老花镜推上去又拉下来。她说：那你们说，是先钉上，还是先摘下来。屋里静了一会儿，窗外那只吹叶机响了两声。她又说了一遍，声音不高：摘吧。

摘吧这两个字说完，屋里没有立刻翻本子。过了有一会儿小满问了一句：明天还是后天。眠眠说，明天太急，后天上午；木料不急，木头不认人，只认日子。管事问旧匾要不要留着。她说留着，往哪儿放回头再定。管事又问，新匾挂上去以后旧的那块还挂不挂。眠眠说，这个我不答，你答。管事愣了一下，说我不懂这个。眠眠说，你管这园子这些年，园里什么东西放哪儿，你最懂。管事没有立刻答，过了几秒才说，那我去问一个人。屋里没有人问他问的是谁。

定下来的那几样是白露记的。他在本子上写了一行，写完往下问了三样：料谁去买，编号多少；师傅谁请，多少工钱；旧匾搁在哪儿。三样都是管事答的，答一样他记一样，字写得比平时大一点。第三样答完，白露抬头问了一句：这一笔走哪一栏。管事说照旧。老太太立的那六条规矩的单子就贴在旁边那只木匣子上，他抬手指了指单子上头那一行，说修缮这一类照旧走公账。白露点了头，把这一句添在备注里。他记完合上本子，合上以后又打开，补了一行补的是日子，补完才真合上。

议散以后屋里没有立刻散开。第三代的孩子先出去，把廊下为拍照挪开的几盆花搬回原位，搬完蹲下看了看盆底有没有垫稳。小满收桌上的杯子，收完把抹布拧干挂回灶房门口那只钉子上。白露站在花厅门口跟管事说料的事，说的是那堆旧料该怎么挑——他说挑料要看纹，纹直的不容易裂，纹乱的刻出来的字底子也不平。管事说他知道，他挑过。白露说，你知道就好，我怕的是挑一块没干透的。阿砚这时候从椅子上站起来，扶着椅背站了一会儿，说了一句：木料不急；不急的话就慢慢来。说完他没有再往下说。

摘匾是上午的事，要一张条凳、两个人、一块棉布。匾比看上去轻，第三代的孩子单手托着进了花厅，托到梯子底下说了一句“轻”；管事在下面应了一声“那是空了”——轻的是浮轻，空的是木心已经干裂。匾取下来，后头那面白墙比四面白一块，白得发青，是几十年不沾光的样子。墙上有六处旧钉眼，两副挂耳的印子，钉早锈进墙里，敲一下只下来一点锈。管事拿湿布把那面白墙擦了一遍，擦过以后反倒更显眼。

匾取下来之前，管事后来说他忘了做一件事——拍照。他后来想起来的，隔了一天。他拍的是正面，是右下角那道缝，是那半笔悬着的字，是背面。背面也有东西：两副挂耳的印子，六个眼，六个眼外头还有一圈旧漆，那圈漆是深一度的红，跟正面的朱不一样。拍完他又从下往上照了一张，照的是那道缝里头的灰絮，灰絮在灯下发白，絮的边上还带着一层黑。他拍完把屏幕转给阿砚看，阿砚看了两遍，说了一句：这个我不懂。管事说不懂没关系，账上不记这个，账上只记换了。

匾取下来，那六处钉眼就露了出来。管事先拿湿布擦过一遍，擦完蹲下去看，看的是那两副挂耳。挂耳是扁的铜片，钉在墙上，钉了六十年；铜片比墙色深，钉眼外头有一圈锈，锈顺着墙皮往下走，走成一条一条极细的线。他伸手把两副挂耳各按了按，按完站起来对屋里人说了一句：墙是好的，坏的是木头。他说完让人取灰来补那六个小洞，补的是石灰和一点纸筋，纸筋是从旧报纸上撕的，撕成一条一条，撕得很碎。补完他用湿布按了一遍，按完那块墙就不是原来的颜色了。

旧匾收起来是在第二天。裹的时候用的是两层棉布，园里那种洗白的旧布。里层那一层先裹，裹的时候要把四个角掖进去，掖完拿缝被针走两圈粗线；外层那一层斜着裹，斜是为了让它压得住里层。裹完抱到东跨院那只柜子跟前，柜子最下头一格空着一格，是清点那年腾出来的。放进去的时候底下垫了三层旧纸，垫完第三代的伸手把匾往里推了半尺，推到底才松手。他合上柜门，合完在柜门上按了一下，意思是这一格往后不用再动。管事在旁边问要不要在柜门上贴一张条子。他说不用，贴了条子就变成一件要交代的事。

新匾的木料是从库房西头那堆旧料里挑的，一块榆木，四十年没有动过，刨过一面，纹路是直的。请了巷口外一位刻字的老师傅，他照着旧匾上那两个字描了底，刻之前问一句：往深里刻，还是照旧。眠眠说，照旧，三分。师傅刻了三天，第一天刻坏一个——“行”字右边一竖走偏了半分，他自己磨掉重来；第二天刻完，上两遍漆，一遍朱，一遍罩光。旧匾没有扔，用棉布裹了两层，收进东跨院的柜子，压在那一摞旧纸的上头。

库房西头那堆旧料是前些年攒下的，一根一根码着，码到齐胸，上头盖了两层油毡，油毡压着两块砖。管事去挑料的时候带了一把手电和一卷尺。他从最上头数起，数到十七抽出来那一块——不是他认得十七这个号，是那一块面上刨过一面，刨面朝上，翻出来的第一根就是它。榆木，四十年没有动过，边上还有一小块树皮没有剥。他把这块料搬到门口的光下照了照，照完在上头敲了三下。三下的声音不一样，前两下闷，第三下清。他听完说了半句：这一块行。然后又加了一句：锯的时候顺着那道刨面锯，锯歪了纹就断了。

师傅来之前，管事打听过三回。头一回问的是巷口修鞋的老头，老头说东边有个刻字的，脾气犟，认死理，让他改比让他重做还难；第二回问的是园里买菜回来的一个师傅，那人说了一句，价钱公道，就是慢，慢了不怨他；第三回管事自己去的。去之前他先在旧匾上拓了一张纸——拿铅笔在薄纸上轻轻擦出来的，擦了一上午，擦出两个纸样，一个清楚，一个缺笔。他把缺笔的那个也带上了，用一张旧信封装着，怕路上折了。出门前他把这张纸给眠眠看过一眼，眠眠看了说，带去。

那张清楚的纸样他留了下来，卷成一小卷，插在库房那一排架子的第三格，插在两本旧册子中间。第三格里东西不多，一格能放十几样。他自己分得清是哪几张：能用的、缺笔的、半张的，各一张。缺笔的那一张后来补过一回——补是拿铅笔在玻璃底下照着描的，描完仍旧缺那一笔，他就没有再补第二次。他后来说过一句：带一张缺笔的去，是让师傅知道我没把话说满。价钱是头一回问的，一连问了三处，三处报的不一样，差的是几十块。他没有当场定，回来把三个数记在一张纸上，压在条案上压了两天。第三代问要不要压一压。他说压一压是把账压小，不是把事压小；事没有定，价就没有定。他说这话的时候把那张纸翻了个面，纸背是空的。

三天里师傅住在巷口那间铺子的后院，白天来，晚上回。第一天上午起稿，下午走线，走线那一遍他把整块料翻过来看背面，背面也要走一遍，走完用手掌拍了两下，听声音空不空。第二天开刻，从左上角那一点起，一刀一刀往里推；推到那个字右边那一竖的时候刀滑了半分，出来一道歪的。他没有说话，把那一块凿下去，重新起那一笔，磨平，再走一遍。磨的时候他在边上蹲了很久，磨完拿手背贴上去试了试，试过才起身。第三天上午上头一遍漆，朱的；下午上罩光，上完他用两指头在漆面上按了一下，按完说：明天不要碰。

挂的那天来了七个人。管事拿一根麻线从匾的上沿垂到地砖上，落一个点，前后来回挪了三回才对直；挪完他退到门槛外头，又倒退三步看匾在不在正中，看第二遍的是眠眠——她转身回头看的。阿砚被人扶到墙边的椅子上，抬着头看了半天，说了一句：高了。他说的是下沿离地八尺，一进门抬头就看得见，这是六十年前老太太定下的高度。没有人去动它。太阳从街对面两栋新楼中间那条缝里挪过来，到十一点四十才照到匾面上，照上去那两个字的朱漆亮了一下。

挪完第三回才对，管事没有立刻松手。他把麻线留在地砖上，退到门槛外头又倒退三步，看了一会儿，回身把线收起来；收线的时候他先把线头在筷子上绕了一圈，绕完再绕第二圈，绕第三圈停下来，把那一截胶布按平了才继续。他后来说那三回里第一回挪得最多，第二回挪得最少，第三回只挪了半线——第三回是眠眠回头看的那一回。他还说挂匾从头到尾没有人扶他，也没有人替他数数；七个人站在梯子底下看着就是了。他自己有一回在屋里说过：匾是自己上去的，不是我上去的；我只管它正不正，不管它上不上。阿砚让人扶到墙边坐下以后又问了一遍高度。管事说：还是八尺。他说：那就还是八尺。他又添了半句：这个数是六十年前一个人量的，量的时候她站在这个位子上。

来的是七个人。管事，第三代的孩子，白露，还有两个是顺道过来的——一个是小满，一个是阿望。阿砚是被扶过来的，扶他的是第三代的孩子；扶到墙边那把椅子上坐下以后，他自己把膝上的薄毯往腿上正了正，正完又伸手把椅子扶手转了半圈，转到他顺手的位置。眠眠没有坐藤椅，她站在门槛内侧，一只手扶着门框。剩下一个位置空着，是顾屿川——他那天在外地，上午打过一次电话，说大概赶不回来；下午两点又打了一个，说到了，谁也不必去接。

麻线是管事自己带的，从库房拿的一卷，卷在一根旧筷子上，筷子上别着一截胶布。垂线的那一会儿风不大，线头晃得很轻；他挪了三回，第三回才对。挪完他退到门槛外头倒退三步，看匾在不在正中；看完他自己先说了一句：差一点。差的那一点在眠眠那边，是右边高了一线。她转身回头看了一眼，看完说：往下一线。她说这一句是用眼睛量的，不是用手量的。管事听完把匾往右下挪了一线，挪完再看，这一回没有人再说什么。他收线的时候把线绕回筷子上，绕了三圈，绕完在筷子上那一截胶布上压了一道。

匾挂上以后屋里没有散。有人在下面站着往上看，看的是那个下沿离地八尺；有人在门口站着往里看，看的是那块匾在不在正中。小满问了一句：六十年前老太太定这个高度，是照着谁的身量量的。管事说他量过，量的是两个：一个是最矮的那个，最矮的一米四；一个是最高的一个，最高的一米八出头。眠眠接了一句，说老太太定的时候说过一句——定的是孩子的眼高，不是大人的眼高。白露当时没有听见这一句，是后来别人学给他听的。听完他站在门里又抬头看了一眼，看完说：这个高度我信。

匾挂上去的第二天，门口那张二维码也换了。新的扫出来是这一块新匾，照片在老地方拍的，匾底下站着五个人，谁也没有看镜头。管事把旧的那一张揭下来，揭之前又看了一眼，说这一张也挂了三年。他把它收进抽屉，抽屉里另外还有两张换下来的旧牌子，一层压一层。眠眠站在廊下看着，没有催。她说，换就换；园里的东西没有一样是永远不变的，只有那六条规矩不许变——规矩不换，门面换。

换牌子的那天早上管事带了两样东西：一把刮刀和一卷新浆糊。旧的那张揭下来的时候，边角带下来一小块墙皮，墙皮底下是石灰，石灰底下是老墙。他刮了半个钟头，刮完拿手指头摸了一遍，摸到一处不平的就着砂纸打了两下。揭下来的那张纸他拿在手里看了一会儿——纸背那面朝上，塑封的白边已经发黄，卷起来的纸角是脆的。他捏着那一截不敢用力，捏了一会儿把它夹进一只旧文件夹，夹进去以后才去洗手。

抽屉在花厅那只木匣子底下第二格，是从前装票据的那一只，锁扣早就坏了。抽屉里原先那两张，他一张一张拿出来看过。一张上头印的是园子的老电话号，六位数，印得很粗，边上有一道折痕，折痕正好穿过其中一个数字；另一张是手写的，上头三个字，写的是园子早年的一个叫法，那三个字如今没有人再用。他把这两张和今天揭下来的这一张摞在一处，摞完数了一遍：三张，一层压一层放回去。放完他用手指头在抽屉口按了一下，按得实实的。关抽屉的时候听见底下一声轻响，是那两张叠着的地方错开了半分。

门口那面墙上贴过的东西不只这一样。管事记得的就有四样：第一样是园子的老门牌号，一块搪瓷的，钉过，后来取下来砸了；第二样是一张手写的通知，纸是横着的，早些年贴的；第三样是这张二维码，贴过三回；第四样是一条很小的封条存根，贴过一回，贴了不到一天就揭了。取下来的东西没有一样扔掉的，都收着。管事说，墙上的东西越换越多，墙还是那面墙；墙皮被换过三回，每一回换的时候都把旧的那一层刮干净，刮到露砖为止。

新的那张是前一天下午做的，尺寸照着旧的，一样大，不放大也不缩小。照片还是在老地方拍的，就是当年拍那张旧码子的地方。管事记得那个机位：站在门里两步，正对着门里那一片墙，光从左边进来。拍的时候是下午两点多，光正好是斜的，斜到匾上那两个字的下沿。照片里匾底下站着五个人：管事，第三代的孩子，白露，还有两个是路过被叫住的。拍完管事看了一眼，说了一句：这五个人里没有一个是当年的人。他说完自己也笑了，笑完又站回机位上，请人把牌子再往左挪一线，说要再拍一张。

账是这一季轮到白露记的。他记了一行：花厅匾一块，新制，木料园出，工料并计二百五十元，经手人管事。写完他问木料出在哪儿，管事说库房西头那一堆，旧料编号十七；白露把这一句补在备注里，放下笔。眠眠从旁边把另一张纸推过来，纸上是从手机里转出来的五笔款，一笔五十，附言都是同样两个字：换匾。她说，钱不是园里出的，是当年那五个县凑的。那五个县的名字，六十年前就记在账上；匾上那两个字，说的也是那一年。五个县如今各有一处培训点，管着的人是两代往后的人，五笔款各是各人凑的，最年轻的那一位，是这个家的第四代。

那五笔款不是一天到的。第一笔是三天前到的，二十九块二；第二笔隔了两天；最后一笔是上个月底到的，附言比别的都长，多写了一行。眠眠把手机里那一页往下拉，拉到最后，看见最后那一笔的收款人写的是园里一个公用账户。这个账户开了很多年，平时不怎么用，一年也走不了两回。她点进去看了一眼余额，看完把手机扣在桌上。她没有说这个数够不够。管事说工料并计二百五十是他自己算的，算完自己添了一句：料是园里的，人工才是钱；这一条记上，别叫下头的人以为全是买的。

五个县如今各有一处培训点。管事手里有一张名单，是一张纸，纸上是五个地名，后头各跟一个人的名和一行电话——电话是三年前抄下来的，抄完没有人再打通过。眠眠看了那张纸，说这张纸往后不要贴在外头。管事问贴在内屋行不行。她说贴在内屋可以，谁看过谁在上头画一道。她说完又添了一句：这张纸不算数，账上认的是那五笔款，不是这五个地名。她把纸折成四折，折痕压得很正，折完交回管事手里。管事接过去的时候问了一句：画一道是画在谁的名字后头。眠眠说，画在看的人自己心里。

管事后来核过一次，核的是这五笔款各自是谁凑的。能对上的是三个：一个是当年在一个县里管过培训点的那个人的后人，一个是跟过老先生学过手艺的徒弟，还有一个他只在会上照过一面，那人当时穿工装，姓什么他知道，名字没有记住。剩下两个更含糊，附言上只留了一个称呼，谁也认不出。管事把这张纸夹进自己那个小本子里，本子随身带着，不进园里的账。夹进去以后他跟白露说了一句：园里的账记的是园里花的钱，这五笔不算。说完他又说：那也不算在人情里。

这一季轮到白露记的账一共十七笔，他自己数过：十六笔在园里，一笔不在。那十六笔里最大的一笔是换匾，最小的一笔是两包纸。纸那一笔他起初没有记，是小满提醒了他，说纸是买的，买的是一令，园里从来不备令纸。他补记上的时候在本子上添了一句：纸一令，从前没有人记这一项。添完他又想了想，在末尾又添了四个字：从这一笔起。封这一季账的时候是眠眠封的，封条上两人一人一半；封条上除了两个名字，还按了四个手印，是那天在场的人，四个手印按在封条背面，最下头一个是白露自己的。他按完把手在裤子上擦了一下，擦完才把封条压平。

夏天最后一场大雨是夜里来的。下午四点天就黑透了，四点半开下，到夜里十一点还没有停。园里那条排水沟是六十年前修的，沟口盖着石条，石条上积了半指厚的落叶和青苔，水到沟口打了个转，往外漫。屋面漏了三处：书房顶上一处，正滴在书案上摆砚台的那个位置；西厢靠北墙一处，墙皮鼓起来一块；廊下那处是瓦松了，雨点打在上头，声音跟敲锅底一样，一下，一下。半夜里手机信号断过一次，发在群里的两张图片转了很久才转出去；等转出去，雨快停了。

来雨以前园里有过动静，只是没有人当成要来的雨。下午两点多风先起来，起来的时候银杏上头还有一层叶子，风一过叶子就翻，翻了两回。管事把廊下晒的几床被子收了进来，收完站在院里看天，看了一会儿跟灶上的人说了一句：今天别出去买菜。灶上的人说锅里有剩。管事说剩的留着，明天的面先和出来。面和好搁在盆里，盖上一块湿布，湿布的四角掖在盆沿下头。买回来的两块豆腐搁在灶台上没有动，豆腐盒里的水还在，一盒是满的，一盒少了四分之一。

四点天黑透的时候，第三代的孩子还在隔壁院。他隔着一道墙听见响动，出来看了一眼，看见西厢那扇窗的窗纸黑着，才想起西厢这半年一直空着。他回屋拿了手电，回身去关窗，关到书房那一扇的时候手停了一下——他记得去年补过那一处瓦，补完他在这扇窗底下站着看过一回，看的是雨往哪一边偏。他把窗插上插销，回来把手机插上电。电是满格的，那一夜他没有用上；第二天早上他才发现手机烫手，充电的那一头没有插紧。

一共六个人。屋里是老两口；屋面上是第三代的孩子和小满；管事和白露一个在梯子上，一个在门洞里接东西。白露本来是傍晚到的，为了第二天一早去一院，说住一晚。雨大到不能出门的时候，园子里就只剩这六个人，谁也没有别的地方可去。小满本来是下午从城里回来的，路上堵了一个钟头；她带的那把伞撑开在廊下挡水，伞骨断了一根，拿麻绳绑着，绑得歪，还是挡了半边屋面。

白露是傍晚到的，从一院过来。过来的时候他带着两样东西：一只帆布包，包里是一件叠得方方的旧夹克和一件旧雨衣；另一样是一提矿泉水，路上顺手买的。他进门先看了一眼檐沟，看完说了一句：这一条今年没有掏。他说这话不是抱怨，是报一个数——这一条不掏，水到了瓦沟口就要漫。他之所以要住一晚，是因为第二天一早他要去一院，那一院的号是清早的，去晚了要等一个钟头。他把帆布包搁在书房那把椅子上，雨衣挂在门后那只钉上，钉子是老的，钉过好几回衣服。

夜里没有开饭。灶上剩的那锅面在下午和好了，团在盆里，雨大，谁也没有去动炉子。小满后来生了一次火，生的是那只小煤炉，火很小，只够烧开半锅水。她烧完把水舀出来盛在一只搪瓷缸里，缸身烫手，她拿两块旧布垫着端，端到屋里给两个老的。老两口一人喝了几口。白露接过去的时候先摸了摸缸壁，摸了摸才喝。喝完他把缸放在地上，放在门槛里侧，离地砖上那片水远一点。放完他又摸了摸缸壁，说已经不烫了，才让它搁在那儿。

小满下午从城里回来，路上堵了一个钟头，到园里的时候天已经斜了。她进门先去厨房看了一圈，看的是有没有剩的热水。看完她把那把伞从包里抽出来——长柄的，撑开大，平常撑不进书房；书房这把椅子旁边搁着两把长柄伞，一把是这一把。她把伞在廊下撑开试了一下，试出来有一根伞骨是歪的。她没有换，将就着用。她后来说过一句：那天她要是有一把好伞，屋面那一处根本不用拿盆。她说的是实情，那一处的瓦松得早，去年冬天就有人提过，提过两回。

办法是老的。搪瓷盆六只，塑料盆两只，一口炒锅——锅是从灶上端下来的，锅盖反过来顶在书房那处漏点上，锅沿压着两块砖。窗缝用旧报纸塞：报纸先揉成团，揉过的纸吃水慢，能顶两个钟头；塞完从外头再贴一层透明胶带，胶带是第三代从车上拿来的，只剩半卷。西厢那处鼓包先用针扎了七八个眼，把水放出来，墙皮才没有整片掉下来。窗缝塞完，屋里的盆摆不下，就摞到廊下；廊下那一摞六只摞成一塔，最上头那只要扶，白露伸手扶了两次，扶完把手在裤腿上擦了一下。

搪瓷盆是六只，一只是大号的蓝边，五只是小号的，都是园里的旧物，用过多年，盆底磕掉一圈瓷。塑料盆两只，一只红色一只白色，红的那只边上豁了一个口。锅是从灶上端下来的，园里一口炒锅一口汤锅，那口炒锅平常是灶上人手里的家伙。锅盖反过来顶在书房那处漏点上的时候，管事搬了两块砖，一块垫在锅沿下，一块顶在锅沿外，两块要一样高，他比了两次。垫完他把锅往上推了半寸，推到锅底不再往下滴为止——不滴水不是不漏，是滴得慢，慢到听不见。白露站在旁边看了一会儿，没有伸手。

白露在门洞里接。门洞是花厅通院子那个门洞，门槛比屋里低一寸，水到门槛就往院子里走，不往屋里进。管事把东西从屋里递出来，递一样报一声，报的是数目：一号、二号、三号。白露接一件挪一件，挪到门洞内侧靠墙的一排砖上，砖是从库房搬来的，码了三行。码到第七件的时候他报了一声：还有。管事说还有三只。白露说三只不够，再递两只盆和那个塑料的。递完他数了一遍，数完说九件，管事说十件。他重新数，数完承认自己少算一只。找出来的时候手在盆沿上滑了一下，盆掉在地上，响了一声，屋里的人都回过头来。

窗缝是那天下午塞的，塞了两回。头一回用的是当天的报纸，团起来塞进去，塞得很紧。雨下到半夜，那几处窗缝边上还是渗了水，渗的位置不一样：一处是窗框的上角，一处是下角。小满拿手电照着看，看完说这两处不是缝，是老框裂了。她说得很准——那是木框开裂的地方，裂有一指宽，从上到下一整条，缝里嵌着旧漆，漆已经空了。管事说这活儿得等天晴了找人看，天晴了他去找人。他这一句说完，屋里没有人接。剩下的半截夜是用报纸顶着的，顶到天亮，顶住的那几团纸拿下来还能看，上头是昨天的字。

街对面那几栋楼的地下车库入口支起了挡水板，物业的人拿喇叭在喊，让车挪到坡上去，喊了三遍，喊到第三遍的时候这条巷子里已经没有人回应。雨声太大，屋里说话要凑到跟前才听得见，搬东西全靠喊。管事举着手机照那个漏点，说是要发到园里的群里；白露说你发这些做什么，管事说园里现在就我们几个，得让人看见。地上淌成一片的时候已经来不及穿拖鞋，光脚踩上去，凉得往回缩。喊到第八盆的时候，水已经漫过门槛上那条垫砖的缝；管事去后罩房拖了一条旧毛毯铺在门口，出来的时候鞋里灌满了水，他坐在廊下把鞋倒了两次。

挡水板是从物业那间库里借的，两块，厚塑料的，接起来有四米长，用绳子绑在库门前的栏杆上。绑的时候雨已经把地弄湿了，绳子头打滑，打了三次。第三代的孩子蹲下去拿膝盖顶住板子，另一只手拉绳；绳子拉住了，板子立起来，水就从板子顶上过去，往街那边走。物业的人站在库房门口看了两分钟，转身走了，走之前把喇叭留下了。喇叭放在一块砖上，砖压在台阶脚边，开着，声音一直响。响到半夜没人管，就让它响到电没电为止。

那段喇叭声后来是在楼的群里被人传上去的。传的是那段声音，加一句说明，说明是第三代的孩子打的，四个字：车库进水。传到第九条的时候底下开始有人问是哪一栋，问得多，第三代的孩子回了一条，回的是门牌号。回完他就没有再看。廊下那把绑着麻绳的伞这时候已经被风推倒过一次，白露出去扶，扶回来以后拿一块砖压住伞柄，压住就不再倒。伞骨的麻绳是白天绑的，绑得歪，夜里又松了一点，风一过仍晃。

阿砚站着看了一会儿，说，把那口缸挪过来。缸在后罩房，装着半缸雨水，那口缸半人高，小满一个人挪不动。小满说我去舀，不去抬。阿望这两年腿不好，园里抬重东西的活都落在第三代和孩子身上，这一夜他们两个不在，抬缸这件事就落在白露和管事身上。缸是两个人合力抬到西厢墙角的，抬的时候缸里的水泼出来半盆，泼在廊下，那块地方到天亮还是湿的；缸挪定，那处就有地方落了：水直接引进缸里，缸满一半就用瓢舀出去，舀到院里那口老井边上。小满在缸和漏点之间来回舀水，一来一回十几趟。天黑得看不清地砖，舀第三趟的时候小满的膝盖磕在缸沿上，磕出一声闷响；她没有停，扶着墙喘了两口，又舀了一瓢。那一夜六个人抬成的只有那口缸，抬得动的都抬完了，抬不动的一样也没有再动。

阿砚站着看了一会儿，看的不是水。他看的是屋面那道坡——从书房门口抬头能看见檐口那一线，雨水从那里下来，走的是一条斜线，斜线的落点在台阶前头那一块。他看了大约两分钟，说出那句话。说完他又指了一下西厢那一处，指的是屋面与墙相接的那道缝：这道缝做的时候没有留泄水口，六十年前就没有，六十年前也没有人问。他说完把手放下，放下的时候手背上有水，他也没有擦。小满顺着他的手看过去，什么也没有问出口。

小满去舀水之前，先去看了一眼那口缸。缸在后罩房靠墙摆着，缸口用一块木板盖着，木板上压着一块砖。她把木板揭开，看见的是半缸水，水面上浮着一样东西，是一只塑料瓢。她把瓢捡起来甩了两下，甩完拿在手里，没有立刻走。她站在那儿说了一句：这口缸从前是装酒的，缸底那圈印子就是酒留下的，酒渗进土里去的。她说完自己笑了一下，把缸盖上，回去拿绳子。绳子是从灶上取来的，晾衣绳，一头拴在缸把上，一头拴在楔子上。

雨停在十一点二十。停得突然，最后几滴落在锅盖上，一声，一声，然后是屋面滴水——不是雨了，是瓦沟里存着的，一滴，一滴，往下掉。屋里的人都站着不动，听那个声音。有人开始数，数到一百零几的时候，最后一滴才落下来。地上六只搪瓷盆、两只塑料盆，最深的一只积了三寸水。没有人说话。眠眠在藤椅上把老花镜摘下来，用衣角擦了一遍，又戴上。阿砚走过去把她那把藤椅往里挪了半尺，挪开那片湿；挪完他没有回屋，在门槛上坐了下来，坐到地砖上最后一点水汽散了为止。

数滴的是管事。他先报了一声：还有。一分钟以后又报了一声，还有。再一分钟他报了第三回，第三回以后他改成报数——一、二、三——报到十几的时候声音有点哑，他清了一下嗓子，接着往下报。屋里的人都听着，没有人说话。数到六十上下，白露忽然插了一句，说这个数他记得。数到九十的时候他不说了。剩下那十几滴是屋面最东头那一处滴的，那一处漏得最轻，落在缸沿上，声音比别处闷。最后一滴落下来以后又等了大约二十秒才有人动，动的是管事，他先去看的不是地，是那口缸。

雨停以后白露没有立刻回屋。他在书房门口站着看那六只盆，看地上的水线，又用鞋尖在水边划了一道，说明天要来看看屋面的坡度。眠眠说不用看，坡度几十年没有变过，变了的是沟。管事听了这一句，第二天先通沟，从东头通到西头，掏出两大桶黑泥，泥在墙角堆了半尺。沟通了以后水退得快，第二场小雨只积了指甲盖那么深。有人在群里发了一句：昨晚那七个钟头，多亏了人。管事回了一句：不是多亏了人，是多亏了那口缸；缸在后罩房，往后谁看见缸满了，说一声。

第二天管事一个人来通沟。他从天亮通到十点多。沟里掏出来的是黑泥，泥里混着槐叶和碎瓦渣，装了两大桶，桶是从后罩房搬出来的两只旧铁桶。他把泥堆在墙角西头，堆了半尺高，堆完用手压了两下，压出一个斜坡。通到西头那一段最难——那里有一段被一棵树的根拱起来了，根从沟底穿过去，缝只有一指宽，通筒进不去。他拿一根铁丝弯了弯，弯出一个钩，伸进去一点一点抠。抠完他直起腰，在裤子上擦了擦手，说这一段得记一笔。

这一场雨，前后七个钟头，园里没有喊过一句“该找谁了”。从前不是这样：从前先喊管事，管事不在就喊园里懂行的那位，懂行的不在就问老太太，一个园子一屋人，遇事总要先问一句该找谁。这几年屋里的四位一个接一个不在了，这句话渐渐没人喊；今天不是没人喊，是喊不出来——该堵的都在跟前。夜里一点，白露在灶房的方桌上记了一笔账：某年六月，雨，六人，搪瓷盆六、塑料盆二、锅一。写完他想了想，又在后头添了一行：无人求助。添完他把笔停住，那一行底下还剩半寸空白，他没有再添，把本子合上，压回原处。

那一行账是夜里一点记的，记在灶房的方桌上。灯是后来才开的，开灯是因为账本上那几行字看不清。白露写的时候先把那一页翻正，翻正以后用左手压住本子，右手落笔；落笔前他先把笔在墨里蘸了一下，蘸完在砚台上刮了两下。写完第一行他没有合本子，隔了一会儿才写第二行。第二行的字比第一行小一号，笔画也轻一些。写完他把笔搁在方桌的一角，笔是横着搁的，笔尖朝着门口。屋里没有别人，灶上的余火还亮着一小块。

第二天早上那两桶黑泥没有人动。堆在墙角西头，堆成一个小丘，上头还滴着水，滴了半个钟头才停。扫叶的那两个姐妹早上来看过，看完没有动手扫，问了一句这个倒掉还是沤肥。管事说沤，沤到开春能下地。小满接了一句，说墙角那一块本来就要铺砖，铺砖之前先沤一遍，沤过的地方比别处好。第三代的孩子拿铁锹把泥摊开摊平，摊的时候把空桶扣在泥上一个一个扣过去，扣了十二个。扣完他说这十二个印开春再看。开春真的有人去看过，看完回来说是十二个，数目没有差。

星期三下午，白露那个老年号照旧不挂号。诊室门后头的墙钉上挂着一只铁夹子，夹子上夹着口罩：如今是一人一只、一天一换，铁夹子是早年留下来的，夹住的是那只洗了又洗的旧纱布口罩，硬了，边上一处线头松着，垂下来半寸。孩子是跟他妈来的，他妈上二楼拿药去了，他一个人站在门口，隔着门帘往里看。白露抬头看见他，叫了一声：进来。孩子进来，站在桌子边上，两只手插在口袋里没拿出来。

挂号那本登记簿是塑料皮的，封面掉了角，用透明胶带补过三处。他这一本从去年秋天开始用，还剩一百三十多页。星期三下午他早到半个钟头，把诊室门后头那把椅子摆好，又把台面上的东西归位：血压计的盒子挪到左手边，一支圆珠笔插回笔筒，一沓处方笺理齐，摆在右手边，纸边对纸边压了压。摆完他坐下来，翻开登记本，翻到今天那一页，先把上一回的一个名字看了一遍，看完把本子合上，才起身去洗手池，回来的时候手上还有水，他在裤子上擦了一下。

孩子站在门外的工夫不算长，两三分钟。门帘是塑料条的，一条一条垂着，条子发黄，有几条已经粘在一起，粘成一片，往外掀的时候要往旁边错开才过得去。他掀过两回，两回都只掀开一条缝；缝里看见的是一张桌子的角和一只血压计的盒子。第三回他掀得大了些，正好这时候白露抬起头。隔着帘子看不真切，看得见的是白露的两只手，手里没有东西，正在把一本合着的本子往桌角推。他推得很慢，推完还用手掌在封面上按了一下。

白露说，第一件事，先洗手。孩子说我会洗。白露说，你那叫冲一冲——水开着，手抹一下，抓两把，完了。说完他起身，带孩子出门往走廊那头去。走廊尽头的洗手池上装着感应龙头，出水三秒自己关，池边贴着一张新标识，塑料膜还没有撕干净。白露看了一眼那张膜，说，这个是新的。他把孩子领到池子跟前，先把自己的袖子挽了两下，挽到肘上，挽完让孩子看——他说，你妈那一辈看病，袖子一律挽到这儿，挽到手腕以下的都是外行。他现在一个月在这条走廊上走几百回，哪一个池子出水快，哪一个池子旁边的皂液盒是空的，他闭着眼都知道；闭着眼也要伸手摸一遍墙，摸到那个装擦手纸的铁盒子。

他走在前头，走了七八步就停了，回头看。孩子还在原处，两只手插在口袋里，跟着走了三步，看见白露停了，才把手从口袋里拿出来。拿出来的时候他有点不情愿，手在裤子外侧蹭了一下。白露没有说什么，转身接着走。走到池子跟前白露先站定，站定了才让孩子站到旁边；这一站也是他教的——他说池子跟前只站一个人，两个人一起伸手，水会溅到袖口上。孩子说我们家洗手是两个人一起的。白露说，两个人一起洗，一只干净一只脏。

孩子问了一句：为什么不许挽到手腕。白露说，因为那一辈看病，袖子要挽到肘上头，挽到手腕以下的都是外行。他说完把两边袖子又往上推了一寸，推到小臂上靠肘那一道印，抬手让孩子看——不是疤，是常年挽袖子挽出来的，一圈颜色比别处浅，浅了二十年也没有长回去。他说这一圈他母亲手上也有，挽得比他早。他说这话的时候没有往下说，说完把袖子放下来，放下来以后用手指头把挽出来的褶抹平，抹了两遍。抹完他去够那只皂液盒，够的时候是先伸的手背，伸到一半才翻过来用手掌。

孩子问他一天有多少人来洗。他说这一个下午有几十个，全院的人一天要洗很多回，是洗手池不够用，才轮到他这里来问。孩子问要是有人不肯洗呢。他说那就先让他洗别的：先教他关龙头，先教他袖子挽上去，先教他指甲剪短。教一样，他就不会觉得那道门是拿来挡他的。白露说到这里回头看了孩子一眼，说了一句：你刚才本来也不肯。孩子说我没有不肯。白露说，你的手在口袋里放了四分多钟。说完他把这句收住了，收住以后去池边试了试水温，试完说水是好的。

怎么洗他教了五样：先湿手，抹皂，手心手背各十下，十指交叉搓指缝，拇指单绕着搓，指尖在手心里画圈；搓完冲三遍，指甲缝冲着水再冲两遍。搓多久他不说秒数，说数拍子——二十下拍子，他自己先拍给孩子听，拍得慢，两只手打着拍子站在池子边上。教到一半他停了，说，还有一样：关水龙头不要用手掌，用手背，用手腕把龙头往回压。他说，手掌摸过的地方，谁都要摸。

二十下拍子他拍了两遍。第一遍快，第二遍慢——他自己说，快的是省事，慢的是给孩子看。他拍的时候两只手都是松的，手指没有并拢，并拢了就成了敲。拍完他把孩子的两只手拉过来，一只一只摊开在池子边沿上，看指头缝。看完他从白大褂口袋里摸出一小截肥皂，用了半截，剩下半截装在一只旧铁盒里，铁盒上还留着原来印的字，印的字磨掉了一半。他说洗手就用手上的，不用买新的；买新的那一套，机器出来以后就没人记得该怎么用了。他说完把铁盒盖上，放回口袋。

关水龙头那一样他教了两回。第一回孩子用手掌，白露让他把手背贴上去，用手腕往回压；第二回他把自己的手背也贴上去，压完让孩子看手背上那一点水。他说这一条不是干不干净的事，是次序：先关水，再擦手；要是先擦手再关水，水龙头上头的东西又要抹回手上。孩子问他天天都得按。他说天天都得按，按的是手腕，不是手掌。按完孩子甩了甩手，甩完把手插回口袋，白露看了一眼，没有再说他。

然后是口罩。孩子嫌那只旧的丑，伸手去够，白露把铁夹子往上抬了半尺，不让他拿。新的从夹子上取下来，挂到孩子耳朵上以后他教了三条：带子不挂在耳朵外头，要挂在耳朵上沿那一圈；上边那道要贴着鼻梁，用指头按实；戴完了不许再摸。孩子戴完伸手把鼻子上那一处按了按，白露说，这样就白戴了——手摸到哪一层，就把哪一层挪走了。孩子说，我知道。白露说，你知道，是你妈教的。白露这才把话说到那一句上：这一套是我妈的规矩。他说这五个字的时候没有停顿，也没有往下解释；说完把手在裤子上擦了一下，像是刚洗过手还没有擦干。孩子问，我妈的规矩有哪几条。他说多着呢，随即数了四条。

口罩是诊室里发的，一人一只，一天一只，早上从窗台那只纸箱里取，箱子上头压着一块玻璃，玻璃上压着一本旧本子。谁来了谁自己取，取的人要在本子上画一道——这一条是这两年才添的，添的时候有人嫌烦，白露说不画就不知道盒子里少了多少。他把那本子举起来给小孩看了一眼：本子上大半页是横道，一行一道，一天一行，末尾一道还空着。他举完把本子放回玻璃上，放的时候玻璃响了一下。他又从箱子里数了数，数完说了个数，箱子里剩的够用到下个月中。

铁夹子上那只是旧的。孩子后来才知道它为什么还挂着。白露说它不换，是因为它是上一副；新的天天有，旧的只有一只，丢了就找不着一模一样的。他把那只旧的重新夹好，夹的时候把那条垂下来的线头掖到背面去，掖了两回才掖住。掖完他问孩子：你知道它洗过多少回吗。孩子说不知道。他说很多回，多到他自己也算不清；说完他自己笑了一下，笑完又添了一句：它硬了，可是它还在。这个“还在”，他说得很轻，轻到像是说给夹子上的那只听的。

他妈那一套比这五样多。他站在池子边上说，她一辈子管的就是这件事，进门先洗手这一条，几十年前她在县里就是这么教的，教到自己的手抬不高了还在教。他说他记得她站在池子的哪一侧——靠墙那一边，因为那边光好，也因为她那只手拿剪子，站着的时候右边空着。孩子问，剪子呢。白露说，早就收起来了，收在什么地方他没有讲。他还说了一样：她看病从不用手指头按病人身上要看的地方，都是让人自己指；这一条几十年里他改了一半，改成他自己按，人不躲。

她在县里教这一件事教了多少年，白露没有报年数，只说了一句：从他记事起就在教。他说他八岁那年第一次跟她去，站在池子边上，看她教一个大人洗手；那个大人比他高出一个头，伸着手要她看指头缝。她看完没有说别的，只把水龙头往那边推了半寸，推完说了一句：回去再洗一遍。他后来问过她为什么推龙头。她说光在另一边。他说他当时不懂这句话，后来懂了——她教的不是洗手，是让人知道自己站在哪儿。他说完抬头看了一眼走廊尽头的灯，灯是感应的一盏，亮了一下又暗了。

她看病从不用手指头按病人身上要看的地方。白露说这一条他小时候不懂，问过她一回，她说不按。他说不按怎么知道是哪一处。她说让病人自己指。他说他后来长大了才懂——她自己按，人家就要往后退；让人家自己指，人家就往前凑。他说他这些年改了一半，改成他自己按，改了以后人不躲。他说这一条他改得晚，改完了才明白她为什么那么做。他说到这里停了一下，没有说她后来怎么样，也没有说她手上的事。孩子也没有再问下去，池子上的水已经淌完了。

他妈是快到中午才回来的。她上二楼拿药，拿的是替一个老太太代取的药，取药要排队，队伍从窗口排到楼梯口。她进门先看的是诊室里有没有人，看见孩子站在池子跟前，白露在旁边，就问了一句：洗手了没有。孩子说洗了。她又问洗了多久。白露替孩子答了，说的是实话：教了五样，加起来一刻钟不到。她听完没有说话，先去洗了自己的手，回来的时候手上还带着水。她说了一句：我小时候在家里洗手，我娘也是这么教我的。孩子低头看自己的鞋。

规矩他还数得出另外几条：袖口要挽到肘上，看病的时候一寸都不许放下来；指甲要剪短，短到指甲盖上看不见白边；交代药要三遍——说一遍，写一遍，再念一遍，念完问一句记住了没有；病人坐下以后先把人安顿好，再问哪一处难受。他说完这些，看了孩子一眼，说，这些我妈那会儿一条也不许省，我如今一条也没省。孩子问，太奶奶现在还这样要求人吗。他说他如今自己不肯洗手了，两只手抖，水开不开、关不关都要人帮着；他说这句的时候笑了一下，笑完又补了半句——她要求的是我。

孩子问的是最后那一条：先安顿好，再问哪一处难受。他问这一条为什么排在最后。白露说因为这一条最容易被省——问一句就能看了，省这一条最快。他说他从前也省过，省过不止一回；后来有一回他省了，省完那一下午他没有坐住。他说到这里停下来说，往后的事不必讲了。他说他后来把这一条改成了一句短的：先让他坐下，坐下再问。他说完走到诊室靠里那张凳子跟前，伸手把凳上搁着的一个布包按了按——那是给年纪大的病人预备的，包里有一块叠好的垫布和一只空的塑料杯。他按完把手收回来，在裤子上擦了一下。

他数的那四条里，有一条孩子记不住：交代药要三遍。孩子说这一条太麻烦，一遍就行了。白露说，一遍是他说给你听，三遍是让你能回家说给家里人听；说给家里人听的那一遍，才是真交代。他说完自己也停了一下，说这一条他如今做不到——他如今落在一张纸上，纸上落完给人，人拿走了，纸他留着，纸上是他自己的字。他还说，那本登记本就是他交代药的纸，一页一个人，记了六十年。

这一本他带回家看过一回。那是去年冬天封账以后的事，他把它翻到最上头那一本的最后一页——最后一页已经用掉一半，剩下一半是空的。他说他翻的时候想过一件事：这一页空着，是留给明年的。他把本子合上，放回柜里，摞在最上头。摞完他又打开看了一眼，看的是底下那几本的脊——底下那几本比现在的厚一倍，封面的牛皮纸已经脆了，四个角都磨圆了。他没有抽出来，隔着柜子看了一眼就关上了。他说底下那几本他很久没有再翻，翻一回要半日。说完他把本子往抽屉里推了推，推到最里头，推完关抽屉。

走的时候是四点多。他妈在前头拿药，他跟在后头，走到楼梯口他停了一下，回头看诊室那扇门。门帘已经挂回去了，塑料条一条一条垂着。他妈在前面问了一句：还要不要去买点东西。他说不了，奶奶说不要。白露在屋里听见，隔着帘子说了一句：下个星期三。他说好。他下了两级楼梯又回身喊了一句：那本登记本我能不能翻。白露说能翻，别拿出去。孩子说知道。他这一句喊完就跑了，跑到楼下才停下。

那孩子后来把这一句记了很多年。人家问他这一套是哪儿学的，他说我太爷爷教的；人家又问，你太爷爷是干什么的，他总要停一下才说——他说，他妈教他的。这一句他没有跟人讲过第二遍；只在学校的洗手间里跟同桌说过一次。同桌回家洗手洗了半个月，水开着不关，被他笑了一回，同桌说，你太爷爷的规矩真管用。同桌后来问过他一回，说这规矩听上去像老头儿的话。他说不是老头儿的话，是他太爷爷转述的；转述的时候他太爷爷已经很老了，一句话说过两遍，第二遍比第一遍慢。

作者有话说

显示所有文的作话

第544章 换了匾