退休是三月里办的。手续比他自己想的简单：一张表，三个章，第三个章是本人。他去办的那天是星期二，队里那天没有活，办公室坐了四个人，都在低头各自忙各自的事。填表的时候他的手抖过一次，抖在写日期那一栏，写了两次才写顺。写完他把表往前一推，说了句好了，站起来，走了。走的时候没有跟四个人打招呼，出了门才想起来忘了拿放在椅背上那件外套，他又折回去拿了。屋里的四个人从头到尾没有一个人抬头，他也没有要谁抬头。
来办这件事的人他见过两三回，见的是每年报计划的时候，一年中他只跟这一件事打交道。表格是在队部那间办公室办的，不在队里那间大屋。那张纸正反两面，正面填的是项目和年月，反面贴照片。他填照片那一栏的时候停了一下——照片是队里照的，上回拍安全检查，他站在中间，一排人里他个子最小。贴照片的胶水是办公室那瓶，胶水瓶口的胶已经干成一圈，用牙咬开才抹得动。他把照片贴正，抹胶的时候多抹了一点，压上去以后有一角翘起来，他用指甲压了三次才压住。三个章盖完，办事的人把纸收进一个牛皮纸夹，夹上，回了他一句：下个月来拿本子。他说：好。出来以后他在走廊上站了一会儿，走廊尽头挂着一块木牌，木牌上写的字是队里的名字，牌子下头那道钉子松了，牌子歪着。
他出门以后没有直接下楼，在楼梯口又站了一站。楼梯是水磨石的，上下楼踩得发亮，中间的踏步有一处陷下去一个小坑，坑里积着灰。他站的地方正对着那间办公室的门，门关着，门上有一块方形的玻璃，从玻璃里能看见里头的一角：一个人正低头翻纸，一个人在打电话。他站了大概有半分钟，看见的都是背影。看完他下楼，脚步放得很轻，走到二楼拐角的时候脚步才恢复正常。下楼以后他沿着办公楼前面的空地往大门口走，空地上停着两辆车，车身上落了一层薄灰，没有人去擦。他想的是他刚来队里那一年，也是从一个星期二开始的。那天他也是从这栋楼里走出去，走出去以后在门口站了一会儿，站的地方是现在这块空地。那时候门口停的是两辆自行车，车把上挂着布袋。三十几年过去，空地还是那块空地，只是边上多了一圈水泥沿。
他办完手续从队里出来，先在街边那棵行道树下站了一会儿。这条街他走了几十年，从前是土路，后来是水泥，如今成了柏油；路边这棵树是他有一年从工地边移回来的，移回来的时候还是一根棍，现在已经比屋檐高。他没有直接回园子，绕了一段路才绕回去，绕的是当年他修的第一条路的起点那一头。绕完他才往家走，边走边把工牌从口袋里捏出来看。工牌是硬塑料的，边角磨得发白，正面是他的照片，照片是年轻时候照的，眉毛很浓；背面是编号和一行小字：技术顾问。工牌上原来写的职务是副总工，后来划了一道，改成了技术顾问——划的时候没有用涂改液，是拿笔划的，一道横线穿过那三个字，横线的收笔略微往上一挑。这道线是他自己同意的，同意的时候他没有说一句话。
那道线是他自己划的，划的那天他一个人在队部办公室。工牌原来写的是副总工三个字，写这三个字的时候用的是油印，笔画很粗。划线用的是他那一支蓝墨水钢笔，笔尖在那三个字上头横着拉了一下，拉到末尾往上一挑，挑完他自己看了看，觉得这一道比那三个字还长。他划完把工牌放在桌上，摆正了，看了大约一分钟，又拿起来放进上衣口袋。放的时候没有放进去，卡在袋口上，他又抽出来，换了个角度再放，这回才落到底。那天他媳妇问他：划了？他说：划了。媳妇说：往后就是技术顾问了。他说：技术顾问也是干活的。说完他就去洗手。洗完他站着甩了甩手上的水，甩完拿旁边的毛巾擦。他忽然想起一件事：这枚工牌上一次擦干净是什么时候。他想不起来，就从口袋里再摸出来，用袖口把正面那层灰擦了一遍。
那条路的起点在镇子东头，靠近一口老井的地方。井后来填了，井台改成了一块方石，方石上头没有字。这一段路是最早修的一段，修的时候还没有机械，路基是人工挑的土，一筐一筐往路两边倒。他站在起点的地方站了一会儿，脚下是柏油，柏油面上有几道裂纹，裂纹里嵌着砂。路的两边后来加过两回宽，加宽的时候把原来路边上的一排柳树砍掉了四棵，砍的是最靠里的四棵。剩下的树他认得出来，树干上都有当年修路时钉过东西留下的钉眼，钉眼后来长成了一个疙瘩。他从头到尾走了一遍，走到路口那一头再折回来。折回来的时候他走得比去的时候慢，慢下来不是因为累，是想再看一遍那个起点。路上遇见一个人，是骑车的，车上挂着一筐菜。对方看了他一眼，没有停，也没有打招呼。他也没有让路，站在路边等人过去以后才接着走。
走这一路上他把工牌翻来覆去看了很多回，正面看的是照片，照片上那个人站得笔直；背面看的是那道划掉的线。走到园门口那段坡，他照旧在中间那块方石前停了一下，扶着石头歇了两口气才接着上那六级。门是电动闸杆，他伸手按了开关，横杆抬起来；进去以后他站在原地等它落下去，等它落到底。廊下的灯白天不亮，他一路数过去，八盏，一盏不少。他进门的时候没有回头看那道坡，也没有人送他——园子里这个时辰只有他一个人，白天送人是没有规矩的。
廊下那八盏灯是他自己排的数。头几年是六盏，后来加了两盏，加的那两盏装在坡顶到堂屋那一段，那一段原先没有灯，天一黑走那段要摸着墙。加灯那天他搬了梯子，梯子是他媳妇扶着的，扶了半宿。灯罩是搪瓷的，白的，罩上落着一层黑，是煤烟熏的。八盏灯他数过很多回，数灯的时候他站在堂屋门口，一盏一盏地看过去，看的不是亮不亮，是有没有歪。第三盏的架子后来松过一回，是他自己上去拧紧的，拧完在那个位置多停了一下。电动闸杆的开关装在大门内侧的柱子上，柱子上贴着一张纸，纸上的字已经晒淡了，只认得出一个横杆。他伸手按了开关，横杆抬起来的时候有一顿，像是被什么顶了一下，抬过那一顿就顺了。横杆落下去的时候撞在座上，响一声。头两年杆是木头的，声音是闷的，后来换成铁的，声音就脆了。他站在门里头等它落到底，等到底了才往里走。
进门以后他先去了灶间。灶间的门是朝里开的，推的时候要用肩膀顶一下，顶开以后一股柴烟味从里头出来，是早上封的炉子。炉子没有生，他也没有生，只把水壶坐上去，坐上以后他去捡柴。柴是院里那堆，码得整齐，是老周码的。捡了三四块，够烧一阵。等着水开的时候他站在灶间门口，往堂屋看了一眼，堂屋的桌上还摆着早上两个人吃剩的碗，碗底有半碗粥。他没有收，站着看了一会儿，回身把水壶的火压小。水开以后他倒了一碗，端到东跨院那间小屋里，端进去放在桌上，碗底在桌面上留了一个圈。他去里屋取东西的时候路过堂屋，顺手把那两个碗摞起来，摞好以后端到灶间泡上。泡上以后他站着听了一会儿，听的是水凉下去的声音。墙上挂着一排钩子，钩子上有瓦刀，有凿子。凿子的柄上缠着胶布，缠法跟拐把上的一样。他看了一眼，出去了。
那天下午家里没有别人。媳妇去了女儿那边，说好晚上回来吃饭；园子里头只剩他一个，静得能听见廊下那盏灯里的镇流器的响声。他一个人在东跨院那间小屋里坐着，把那本用了三十几年的记录本从书房里搬出来，摊在桌上，翻开。最后几页记的都是零碎：某某年某月，某处加了三级；某某年某月，某处换了一批料；某某年某月，某处的图重新画过。字是他自己的，最后一行的笔画已经开始发虚，尤其是数字，末笔常常带不出去。最后一条记在两年零四个月前，记完他停了笔，添了一句：从这一年起另起一本。添完他把本子合上，用手掌在封面上按了一下。封皮磨白了，四个角都圆了，按下去的时候能摸到底下那几本已经空了的册子——这一本是第七本，前头六本摞在书架下层，摞得齐齐的。
前头六本他都摸过。摸的时候不抽出来，用手指在书脊上从上往下滑，滑一本停一下，滑完六本要一分多钟。最薄的那一本是最早的，里头记的东西跟后头的不是一样：最早那一本记的是每一天的活，写的是哪一段填了几车土、哪天接着干。后头几本记的是改，某某处加了三级，某某处换了一批料。他记这些东西的时候有一个规矩：只记一句，不记原因；原因在纸上，纸上找。他今天翻到的那一页上就写着某某年某月的某某处换了一批料，字迹淡了，末一行的笔画已经发虚，尤其数字，末笔带不出去。他看着那几个数字看了很久，末笔带不出去的那个数字，是九。他用手指按了一下那个九的末笔，按完在裤子上擦了擦手。小字他要把纸拿远，拿远了手就抖。那几页他看了三遍。
添那一句的那天是两年零四个月以前。那天他坐在书房里，第三代刚走，走之前说过一句话：往后这些东西不用您记了。他说不用。媳妇在门口听见了，进来说：那就让他记吧。她知道他记这些东西不是为了谁看。她那天没有多说，只把灯开得亮了一些。他记得添完那句话以后他把笔帽扣上，扣的时候扣了两下才扣住，第二下是因为笔帽上沾了一点墨。他后来没有再往第六本上添过一个字，第七本从那天起就一直用到今天，今天下午这一本是第七本的最后一页。封面上原来什么也没有记，磨白的封皮上只留着他的手汗印，一块一块，深浅不一样。书架下层那六本他昨天晚上数过一次，数完把最上头那一本的四个角对齐。他自己记东西有个习惯：记完一本要在封皮上按一下手掌，按完翻过来看看，有没有印都要按。
他把第七本放进书架下层，摞到那六本上头，摞齐了，又用手指头顺着书脊抹了一遍，抹到齐了才把手收回来。随后他在那张小桌前坐着，桌上什么都没有。他坐着看那张桌，看了一会儿，起身把桌上的东西归了位：笔筒、尺子、一沓空白的图纸袋、那个装图钉的小铁盒。归完位，桌面空出一大片。他站在桌前，忽然觉得这张桌子空得太干净了——干净得像是专程为今天准备的。他坐下来，又站起来。
站起来以后他走到门口，又走回来。回来的时候他在桌角站住，把桌面上的四样东西一样一样看过去：笔筒里的笔只剩三支，剩下的一支笔尖秃了，他把那支单独拿出来，放在桌沿上；尺子是那把短的，木的，刻度磨得看不清第几格；那一沓空白的图纸袋是他去年秋天买的，一叠二十个，捆着橡皮筋，橡皮筋已经松了，图纸袋的边被压出一道印；图钉那个小铁盒是铁皮的，盒盖上印着一个歪掉的字，前些日子他用一张纸把那个字贴住了。盒里还剩十一个图钉，他数了两遍，第二遍数出十二个。他把数差了的一个找出来，是一枚滚到盒子缝里去的，用指甲抠了半天才抠出来。抠出来以后他没有放回盒里，捏在手里站了一会儿，接着放回去了。
桌面空出来以后他拿了一块抹布，把整个桌面抹了一遍。抹布是洗过的，抹的时候他把布叠成四折，叠好了从最里头抹到最外头，抹到桌沿折回去再抹回来。抹完他把抹布搭在桌腿上，搭完站着看那一大片空。他想起这张桌子从前的样子：摊开一本记录本，压着一把尺子，旁边搁一沓画了一半的纸；纸上压不住的时候拿书压着。他也想起有一年第三代来过，站在这张桌前看了一会儿，说了一句：您这桌上东西少。他当时说：不少，就是这几样。第三代说什么他记不清了。太阳这会儿从窗子外头斜着进来，进来的时候照在桌面靠窗的那一头，照到的那一块比别处亮。他站在桌前把两只手平放在桌面上，按了一会儿，按完了抬起来看——桌面上留着两块手掌印，很浅。
窗台上有一只空的搪瓷杯，是他早上放上去的，杯口朝下扣着。他把杯子拿起来，杯底那一圈青白的瓷釉磕掉了一小块，他记得是什么时候磕的，是前年冬天在园门口那段坡上摔了一跤那次，摔下去的时候手撑在坡上，撑到了旁边那块歇脚方石。他把杯子洗了，扣在窗台上原来的位置——扣上去的时候没有扣正，偏了半分，他伸手去扶正，扶了一下，杯底在窗台上滑了一下，反而更偏了。他又扶了一次，这一次扶正了。杯口朝下，底朝上，四边落在窗台那一圈白印子里头。那道白印是杯子常年压出来的，位置从来没有变过，杯子在这上头压了十几年，压出一个比杯底略大一点的圈。
这只杯子是媳妇当年陪嫁过来的那一批里的一只，搪瓷的，杯口那一圈是白的，杯底是青白的，白里泛一点黄。里头早就没有搪了，露出底下的黑铁，锈了一小块，在杯底靠边的地方。他早上洗过一遍：没有茶叶垢，只有一层薄薄的水碱，用手指一抹就掉了。窗台是水泥抹的，抹的时候压过一遍，压得很平，边上有一道手指划的印，是前些年搬东西时划的。窗台上原先不只杯子一样东西，前头摆过一只小闹钟，摆过一只装针线的铁盒，都收进柜子里了。收进柜子的东西他一件也没有再拿出来。他早上把杯子扣上去的时候用的是两只手，一只托底，一只扶口，托的时候托在正中间。托在正中间是为了让杯口那道白印对上窗台上原来压出来的印。那道印他看过很多年，印得越久越清楚，最早只有半个杯口大。
他扶正以后没有立刻松手，指头在杯底上停了一下。杯底那一块磕掉釉的地方摸上去是糙的，糙的那一小片朝着窗子那一头，磕掉的地方能看见底下的铁，颜色比别处深。他记得那天。前年冬天，坡上落过一场雨，雨停了以后夜里结了薄冰，薄冰结在石阶上，从上看是一层白。他从堂屋出来，一手拄拐，一手扶着墙，走下坡的时候前两步没事，走到中间那块方石前那一步踩空了，拐往下滑了一下，人跟着坐到了石阶上。坐下去以后他没有急着起来，两只手撑在身后，撑到的那块地方正是方石。他起来的时候手在石棱上蹭过去，蹭了一下没有破皮，只是把手上的东西磕掉了——后来他媳妇从他手上把那东西扫下来，是一小块瓷。那一小块瓷他留着没有扔。媳妇问他留这个做什么，他说磕东西的时候垫手。后来那一块瓷不知放到哪里去了，他没有再找。
他站在窗台前看那只杯子，看了大概一分钟。杯口朝下扣着，底朝上，底上那圈青白的釉在光里泛一点亮。他站在那儿看的时候心里过的是另外一件事：那道划掉的线，往后不会再有人去看了。他没有觉得可惜。可是在窗台前站到第二分钟的时候，他的手自己动了，从口袋里把工牌摸出来，放到了窗台上。工牌平放，照片朝上，放在扣着的搪瓷杯旁边。放下去的时候他也偏了一点，正对了一次，偏了半公分；他把它挪回正，挪完退开一步看了看，觉得正了，才把手收回来。工牌在窗台上是那一片白里唯一的一点深色，深色的那一块一头是照片，一头是那道划掉的线。阿望在窗台前站着，看了很久，很久。屋里的光慢慢挪，从桌面上挪到墙根，最后挪到窗台上，把那只扣着的杯子和那块工牌一起照亮了。他没有把它收起来。
光挪得不快。他在窗台前站着，看那光从桌面上挪到墙根。墙根那一道的下头是墙脚线，线是木的，刷过一遍白漆，白漆干了几十年以后发黄，光照在上头把黄照出来一点。挪到墙根的时候停了大约有两三分钟，停得看不出为什么；后来他才明白，是外头有一片云过来。云过去，光又往前挪，挪到窗台上。窗台上东西少，光照上去没有东西挡，窗台那一块整块都亮了。窗子上装的是纱窗，纱是旧纱，有几处破了，破了的地方用细线缝过。光从纱窗进来的时候带着一点浮尘，浮尘在光里走，走得慢慢腾腾，一粒一粒，看得见它拐弯。他站着没有动。他记得这个屋子的光从前是什么样：从前桌上有东西，光一进来就被分成几块，几块都不亮；现在桌面空着，光进来就是一片。他这一下午看的就是这一片。他没有跟媳妇说这件事。
那一个下午他一共在屋里站了三回。头一回是站在窗台前，第二回是站在门口，第三回是在院子里。院子里那棵树下有一块青石，石面被磨得发亮，是几十年脚踩出来的。他站在石头上往坡上看了一眼，从这个角度看坡，坡是两级台，台上那几级的边沿一线排下来。他看的时候数了数，从站的地方往上到拐弯那一段，一共六级。看完他从东跨院绕到堂屋，堂屋的锁是开着的，门框上挂着一串钥匙，他自己家从来不锁堂屋。媳妇是六点多回来的，进门先在东跨院门口探头看了一下，看见窗台上的工牌，问了一句：搁这儿了。他说：搁着吧。她没有再问，进灶间去了。那天晚饭比平常多一个菜，多的那一盘是自家园子里挖的冬笋，挖出来没几天，还嫩。
心内门诊一个下午三十个号，牌子从二十九翻到三十。小满那间屋子朝西，桌子从窗边一路排到门口，窗上头挂着一道布帘，帘子是浅色的，是她让人去年换的，说这样看久了眼睛不累。号从两点半起，两点半她把听诊器从白大褂左边那个兜里取出来，掂了掂，搁在桌角。这副听诊器在她兜里贴了二十多年，兜口那道缝早就磨白了，白到能透出里头的光，取的时候得先捏住耳钩那一头，一点点往上抽，抽急了要扯疼。她坐下，把袖口挽到肘上头，挽两道，压平。指甲是自己在窗台上剪的，剪得极短，剪完把碎屑拢进一只空的小纸杯，纸杯放在桌子最里头，一个下午也不倒。
她那间屋的桌子是从窗边一路排到门口的，挨着摆，一共三张，桌面是那种上了漆的木桌，漆掉了几块，露出底下的木头。桌上东西不多：一本登记本，一支笔，一个装棉球的纸盒，一把小镊子，还有一个压纸用的铁块。每张桌子上都摆一张床位牌，牌面朝下扣着，等有病人来了才翻过来。她到屋里的第一件事是穿白大褂。白大褂挂在门后的挂钩上，一共有两件，一件是她的，一件是她带的那个学生的。她拿自己那件穿上，扣子从下往上扣，扣到最上面一颗不扣，扣完把领口翻平。她学生来得比她，进门先把手在裤子上擦一遍，写病历用的是右手。师徒两个在屋里对坐，中间隔着一张桌子。谁先说话，谁就先看病号；谁后说话，谁就先去把上一个号收尾。
牌子挂在门框上的一个铁钩上，钩子是自己弯的，弯成两道弯，把牌子的孔套住。牌子是木头的，正面用油漆写了号，油漆掉了几个。翻牌是学生翻的：喊到第几个，就把前一个翻回扣下，再把下一个翻过来。翻的时候要两只手，一手拿牌，一手扶着门框，怕牌翻过去掉在门槛上。三十这个数是按桌子定的：屋子里就三张桌，一张桌一个号，早上挂满就是三十，挂不上的另有一份名单，那一份她不看。她自己排在最后。她跟学生说过一句：最后那个号是我的，谁也不要跟我换。学生说：那我呢。她说：你排第二十九。两点半以前她先做两件事：把三张桌子挨着擦一遍，擦的时候把椅子拉出来，擦完再推回去；再把听诊器的耳钩擦一遍，擦的是露在外头的那圈金属。做完这两件她才坐下。学生问她：老师今天怎么提前了。她说：病人不提前。
她到得比学生早，来了先在走廊尽头的窗边站着，站一会儿，把两只手对在一起握着，握一会儿松开。走廊上的窗户朝东，早上的光从那边进来，照在她白大褂的前襟上。她脚上是一双布鞋，鞋面是深色的，鞋底是软胶，走起路来没有声音。学生后来跟人说：老师走路一点声音都没有，我第一回听不见她进来，吓了一跳。她那天早上跟护士站的人只说过两句话，一句是问今天的号挂了没有，一句是说桌上那几张纸该换了。说完她就进了屋。学生到的时候她已经把袖子挽好了，两道，压平。挽袖子这个动作她做了二十多年，最早挽一道，后来才挽两道。挽完她把手背翻过来看一眼，看的是指甲。指甲是自己在窗台上剪的，剪得极短，短到看不见白。学生说老师的指甲是全科最短的。她说：这个剪起来不费事。
前二十九个号，她一个看六到八分钟。六到八分钟是她自己定的：多一分钟，是拿排在后面的人的时间做文章；少一分钟，是她自己心里过不去。学生问过她一回为什么要掐得这么死，她说：因为后面还有人。十一点半就有人来挂那个号了，队伍从护士站一直拐到楼梯口，拐过去那一段没有座，站的人把身子靠在墙上，一排一排地换。她一个下午四个钟头，中间没有喝一口水，水从家里带来，搁在桌角，凉透了也没有动。这一条不是她的规矩，是她妈的规矩——人已经坐在你对面了，你就不能再想别的事。学生坐在靠墙那张桌子后头，面前摊着一本硬壳的登记本，本子已经记了大半本，最后三行空着，是留给下午最后一个号的。
她算过这笔账：三十个号，一个号六到八分钟，两点半开始，四点半结束，一共四个钟头。这四个钟头她年年如此，没有一次拖到六点半以后。有一年拖过一回，那天她回来晚了半个钟头，后头六个号每个只看了四分半。她卡时间靠手腕上那块表。表是她妈留下来的，表的壳是铁的，用久了磨出一层亮，玻璃面上有一道细划痕。那道划痕她后来才看见，看见了就拿在灯下看了一下午，从那以后她总是把表带转到手腕内侧，划痕朝里。第一个号进来她先看一眼表，记一个时刻；病人走了她再看一眼，记下一个时刻。两个数之间她不记别的，就记个位数：六、七、八。她跟学生说过一句：记出来才作数。学生说：不记也记得住。她说：记得住的是你，不是我。学生后来懂了这句话的意思：她要的不是记得住，是每一次都一样。
她问诊有固定的次序，二十年没有变过。病人坐下，她先问三句：第一句是哪儿不舒服，第二句是什么时候开始的，第三句是吃过什么药。三句问完她才伸手。三句的次序换过一次是很早以前的事，换完那一个下午她就觉得不对，当天下班以后又换回来了。她伸手的时候先摸一下病人的手，手背还是手心；手背凉的是刚从外头进来，手心热的是刚上来。她写字很快，笔画收得很紧，一张纸从上到下写满，写满的地方不下第二行。她写完把纸往自己这边拉过来，看一遍，再推回给病人或者学生。病人多的时候她会说一句：请把外衣解开一半。说完她不等病人回话，自己先去解那半边的扣子。学生说：老师这一手比听诊器还管用。三十张病历摞起来是薄薄一叠，摞齐以后她用手在上头压一下，压完再放回桌角。
那天下午的走廊比屋里吵。她坐着的时候能从门的这一头看见走廊的一截，走廊那截有一排长椅，长椅上坐不下，就有人靠着墙。靠着墙的人不动，隔一阵换一个位置，换的时候前一个往旁边挪半步，后一个顶上来。谁都没有说话，只有椅腿在地砖上拖的声音和叫号的声音。叫号叫的是号，不是名字。她听见叫号中间停过两次，一次是那个学生出去接水，一次是护士站那边换人。她数过那一段走廊上站着的有十一个，十一这个数她没有告诉任何人。有一个人站到后来蹲了下去，蹲了一会儿又站起来。她把这一段看完，接着低头看病历，中间没有抬过头。四点多的时候走廊上的声音忽然低了一层，她没有抬头。她知道低的是哪一层：那是护士站把号码牌换了。换过牌以后有人会去，有人会走，走的人不出声，只在椅子上挪一下站起来。
中间有一个号是来复查的。报告单上三个数，学生看着皱了眉头；她把单子反过来扣在桌上，不让病人看见，然后问：胸口哪一块最难受。病人抬手比了一下，位置偏了两指。她没有纠正，伸手过去隔着衣服按了一下，按完让病人再指一次。病人第二次指对了。她说：记住这个位置，回家自己也摸得着，回头不舒服就摸这儿。药她交代三遍——写一遍在纸上，念一遍给病人听，看着病人自己念回去一遍。念错一个字她不恼，只让病人从头再念，念对了才放人走。念完她把纸折成三折，折口压到最后一个字上头，递过去的时候叮嘱一句：这一张你自己收着，别塞在外套后头，回头找不着。
那个病人是一个人来的，七十多，进门的时候手里提着一个布袋，袋里装的是上一次开剩的药盒，盒上记着日期，日期是三个月前的。她问：这三个月您怎么没来。病人说：忘了。她说：忘了也得吃。说完她低头写病历，没有再抬头。那一天她开的药有五种，五种药记在同一张纸上，中间用顿号隔开。念第一遍的时候她念得慢，一个药名一个字一个字地念。念第二遍她把剂量也念上，比如一次几片，隔几个钟头吃一回。念第三遍她让病人自己念回去，病人念到第二个药名卡住了，卡住不是不会念，是忘了剂量。她没有催，等病人翻回纸上看，看完接着念。念完她问了一句：家里还有谁。病人说：就我一个。她说：那你把这一张纸贴在水缸上。她说：贴水缸做什么。她说：水缸你天天要开，药就天天看得见。
那一个号走了以后她没有立刻叫下一个。她让学生把三张报告单拿到窗边去，三张叠在一起，对着光一张一张看。看的时候她用指甲在单子边上划着数，划三道，看了大约两分钟。看完她把单子放回学生手里，说了一句：这一份你先放着，不要塞进抽屉。学生问：为什么。她说：我等一会儿再看一遍。她自己去洗手池洗了手，洗得比平常久——洗完她把手在裤子上擦干，坐下来，坐着没有动。门外的叫号停了一下，又接着叫。她等叫到第二个才抬头。她坐着的那一分多钟里，学生在旁边整理上一号的东西，把笔帽按上，又把病历往边上理了理。她看着学生理，学生手上的动作比平时轻。她坐在那儿是在等自己心里那个数落下来。
三点半那阵她去接了一次水，杯子在饮水机底下灌了半杯，灌完没有喝，搁回原处；回去的路上她从门口那张桌子前头过，脚步没有停，眼睛也没有往那边看——那边坐着一个早上挂不上号、一直等到现在的人，那个人今天挂上了，她就不用多说什么。四点前后，护士站换了一回号码牌，回来时跟门口排队的人说了句什么，一屋子的声音压下去一层。小满没有抬头。四点半以后她的肩膀开始一点一点往下沉，不是累，是弯久了。她隔一会儿就把背靠直一次，靠直了再弯回去，靠直的那一下肩膀会响一声。窗上的布帘被风掀起一角，掀起又落下，落下的时候影子在桌面上扫过一张病历。
那半杯水端在手里，水面只到一半。她从门口那三张桌子前头过，走的是桌子和墙中间那道过道，过道只容一个人错身。走的时候她把身子侧了一点，侧的是左肩，让过对面来的一辆治疗车。治疗车上摞着几块纱布，纱布上压着一个搪瓷盆。她走过去以后把杯子在手里换了个位置，从左手换到右手。回到屋里她把杯子搁回原处，搁在桌角，和早上一样的位置。杯底在桌面上留了一个圈，那一圈和窗台上那道白印一样，都是常年压出来的。那半杯水她一直没有喝。下午剩下的时间里杯子在桌角上没有动过。收桌子的时候杯子里的水还在，她把杯子端起来，倒进了水池，洗了杯子，扣在桌角上，没有带走。学生后来在病历背面记了一条别的，不是病，是那天下午的号数和用掉的纱布数目。那一条是她自己记的，字比病历上的小一半。
靠直那一下响过以后，她把两只手在桌面上摊平，摊了一会儿再握起来。握的时候是握拳，握三下就松。她学生把那半天的号牌拿过来对了一遍，对完问：老师，六点还有一个。她说：还有两个。说完她自己看了一眼窗子——窗上的布帘已经斜了，下午的光从帘子的下头斜进来，只照到桌子的下半截。走廊上的脚步声比下午多，来回走的人多了两三个。她没有再靠直，弯着身子接着写，写完一张把笔放下，用手掌根在眼睛上按了几秒，按完接着写。按眼睛的时候她用的是右手掌根，按完把手指头张一下，张开又合上。这个动作是她这两年才有的，前头两年她不按眼睛，回去以后躺一会儿就过来了。学生问她要不要把灯开亮一点。她说：开亮了更花。
六点二十，最后一个号进来。进来的是个看着没什么事的人，自己开口就是来开点药，兜里还揣着别处开的方子，说要不要换一换。小满照例抬头，照例问：哪儿不舒服。问完她把椅子往后挪了半寸——那天她唯一一次挪椅子。别的时候她坐着能把一个号看完，从头到尾不起身；今天她把身体往后靠了一下，靠在椅背上，肩膀是松的。她学生抬起头看了她一眼——三十个号看下来，这是老师头一回在病人面前把身子往后靠。学生没有说话，把笔帽按上了。
病人进门的时候把布袋换到另一只手上。他穿的那件外套拉链没有拉到头，坐下来以后把两只手搭在膝盖上，搭完看着她。学生后来告诉她：老师问那句话之前，其实先看了那人的手一眼。方子是从外面带来的，纸很薄，折成四折，折痕处已经快断了。摊开来看，上头是三行药名，每一行后头写着吃几次、吃几天，字的颜色不一样，有的深有的浅，是不同的人添上去的。药名上头盖了一个戳，戳是圆的，印的字只剩下一半。她看了大约半分钟，看完把方子推回去，说了一句：这个药我这儿不开。病人说：那边说这个好。她说：好不好我不知道，我这边没有这个药。她说：你回去把方子留着，等下回你来，我给你换一样的，换完了你把两边的方子一起收着。她说完拿起笔，开始记新的药名。
她挪那半寸的时候没有出声。学生说：老师今天挪了。整个下午她坐下以后就没有再动过，三张桌子，三十个号，每个号她都是那个姿势：背往前弯一点，两肘搭在桌沿上，头低下两寸。今天不一样。今天她把椅子往后挪了半寸，然后靠到椅背上，肩膀是松的。这个变化很小，小到她自己可能都没有察觉。学生把笔帽按上以后没有再问，只把那三十张已经写好的病历往自己面前拢了拢，怕挡住她那边的光。屋里静了大约二十秒。二十秒里她看着桌上那方块的桌面，桌面上有一层薄薄的印，是历年的病历压出来的，一层压一层，越往下越黑。她坐着看那块印的时候，学生把听诊器从桌角拿起来又放回去，来回两回。第三回她开口了，说的是：叫下一个。学生说：老师，还有一个没看。她说：那还有四个。
那一个号她看了四十分钟。四十分钟里她做了三件事：把听诊器拿起来听了两遍，隔着衣服听了两处，一处听上去和刚才一样；让人去叫了一次心电图，等的时候她没有坐着，把当天那三十张病历从头到尾捋了一遍，捋得极慢，一张一张翻过去，看完码齐，心电图回来她看了三遍，看完又让人去叫超声。等超声的那一段是最长的，她坐着，什么也没有做，只看着窗外那点天光慢慢收掉；这中间病人问过一句还要等多久，她说还要等一等，便没有下文了。学生后来说，那天最让他心里发毛的，是老师问他：你觉得我漏了什么。他说没有。学生说：那你把听见的说一遍。他说听了两遍。老师说：第三遍再听的时候，是她自己的第三遍，不是学生的。
学生说没有的时候她没有立刻说话。她把听诊器从耳朵上取下来，取下来没有收，在手里握着，握了大约十秒，然后重新挂上。她挂的时候先挂右耳，再挂左耳，这一次挂的是左耳，挂完又换回右耳。学生后来才明白：她第一遍听的是病人自己指的那一处，第二遍听的是她自己刚才按过的那一处，第三遍听的是她自己身体里记住的那一处。三遍听的是三个地方。病人坐在床沿上等着，衣服敞开着一半，手搭在膝盖上。他等的时候问了一句还要等多久。她说还要等一等，便没有下文了。学生说：那时候他就不问了。
叫超声的那一段是最长的。她坐着没有动，也没有翻病历。学生把三十张病历摞齐了两次，又把棉球盒挪到窗台边上。学生说：那半个钟头他只听见过三种声音：走廊的推车声，窗子外头的水声，和老师翻自己手背的声音。心电图那张纸是横着的长条，两头各有一个圆圆的夹子。她拿的时候捏的是夹子，不是纸面。第一遍她看的是节律，看完把纸放下，问了一句病人：这一会儿你有没有觉得心里空一下。病人说没有。她把纸重新拿起来。第二遍她看的是波形与波形之间的间距，看一处，用手指在纸上比着量，量完用指甲在纸的空白处轻轻掐了一下。第三遍她看的是最下面那一行小字——仪器自己记的时间，纸上印着，看完她把纸翻过来，看了背面，背面是空的。看完她说了一句：这个要用别的法子再看一遍。
这句话病人没有听懂，学生也没有追问。她把纸夹回夹子里，两个夹子对齐了边。夹完她把纸递给学生，让他夹在自己的本子里，夹在中间那一页。学生后来说：那三个夹子她回去以后一个一个擦过，擦的时候她不在诊室里，是在走廊尽头的窗子底下。病人走之前问了一句要不要住院。她说：这个我说不了，得等报告出来。病人说：那你能不能给我开点药。她说：药先吃着原来那一份。她把手伸过去，在病人手腕上按了两下，按完数着数，数到十几下。超声的单子她说好了给她打电话，不用再跑一趟。电话是护士站那个号，她记在纸的下半截，写完念一遍给病人听。病人说家里没有电话。她停了一下，把单子上的号码划掉，重新记上她自己那间屋子的号，写完又念了一遍。
病人走的时候她照例送到门口，说的是同一句：下回还是这个号，隔一个礼拜再来。病人说好。屋门一合，护士站那边有人喊：三十个看完了。她没有应声。她把那三十张病历摞齐，摞了两次才对齐，纸角对齐以后又用掌心在上头压了一下；随后从抽屉最底下抽出一张纸——纸边脆了，颜色比别的黄，是很早以前的门诊号纸，上头印的格子和现在不一样，号那一栏还空着。她把那张纸翻过来，压在今天最后一张病历的上头，压完坐着看了很久。走廊上的灯一盏一盏亮起来，亮到一半的时候学生过来问了一句：老师，要锁门吗。她说：等一等。她把身子往前倾了半寸，对着底下那张纸说了一句：这个号，怎么又回来了。
那张门诊号纸是很多年前的，纸上的格子和现在不一样，号那一栏还空着。她留着这样的纸不是一张两张，抽屉最底下那一层有一小叠，用一根皮筋箍着。她跟人说过一次为什么留着：她说这些纸上有她自己的字。她记的病历有一处习惯——凡是她拿不准的病人，她在纸的背面画一道短横，画在右下角，画完不看第二遍。这些纸还在，纸还在就说明那些号还在。她说完这一段以后就没有再往下说。学生问过一次：老师，那这些号后来怎么样了。她说：我不知道。学生说：有的您还记得吗。她说：记得几个。那天她把那一叠纸取出来过。取的时候把皮筋摘下来，先吹了一下，纸上有一层浮灰。吹完翻了几张，翻到第三张停住，那张背面右下角有一道短横。她把纸放回去，压平，皮筋重新箍上，箍了两道。
那一句是对着底下那张纸说的，说完她没有抬头。学生站在她侧后，手里还捏着那张号码牌，听见了也没有作声。她伸手把那张旧号纸从病历底下抽出来，抽出来以后没有看，折成两折，收进白大褂的左兜里，左兜里头还有两支笔和那副听诊器的耳钩。收完她把三十张病历一本一本翻过去，翻完叠齐，叠齐以后用两根橡皮筋横着箍了一道。她说过一句：病历不能散。学生说：老师您这一下午一张都没有散。她说：散了就要重记。她把这一叠抱起来，走到最里头的桌子前，拉开最下面那一层抽屉，放进去，抽屉里原先有一小叠旧号纸，她把旧号纸往边上推了推，推出一层空地方才把病历放进去。抽屉推到底她用手按了一下，按完直起腰。学生把布帘放下了一半，说：老师，我锁门。她说：等一等。学生就站在帘子边。把镊子摆正，把椅子推进桌底下。
心内的夜班表是一张大纸，一月一张，钉在护士站外头的墙上。纸是十几年前那种带细格的表，格子里预先印好了全科的名字，谁上哪个礼拜，一格一格填；空着的格子是留给临时换班的，谁要换，先在空格里写上名字，再在楼下那本交班登记上补一笔。这一本登记也还是纸的，纸页边上已经翻得起了毛。小满的名字本来排在第一线上，这两年从第一线撤下来了，撤的理由是交接——这两个字是她自己写的，写完她没有跟任何人解释。撤下来以后她还是给自己排了三个夜班，三个都排在月末，排在别人排不上的那三格里。科里的人看见过一回，问她怎么还排；她说，一个人的夜班比一个组的夜班好排。
表是护士长管的。表贴出来以后谁也不许撕，撕了要重新贴，重新贴就要把名字一个一个再记一遍。表上第一线上原来是四个人的名字，她排在第一个。撤下来的那个礼拜，表换了一张新的，旧的取下来卷好收进柜子。护士长把她的名字挪到第二线上去了，挪的时候问了一句：这样行么。她说：行。表贴上去以后没有人议论。科里另外两个年纪轻一点的看她一眼，看完就过去了。那三个夜班是她自己去表上填的，填在空格里。她填的时候先看一遍表：哪几格是空的，哪一格里的人那天值白班。看完她挑了三个最靠后的格子，那三格里有两个原本画着斜杠，她用袖口把斜杠蹭掉了，蹭完那两格纸面起了毛，她拿笔在毛的地方描了一遍。记名字用的是桌上那支公用笔，笔尖有点粗，写出来的名字比别人的粗一圈。
这一本跟表是两回事。表是给全科看的，登记是给护士长一个人看的。表上改了名字，登记上就得有那一笔；登记上没有那一笔，表上那个名字就不算数。护士长每年年底把这一本收进柜子，第二年开年再拿出来用，柜子里存了十几本。交班登记是一个硬皮的册子，封面磨得起了毛，里头每一页画着三栏：日期、班次、签名。换班要在这一本上补一笔，补的时候要记清楚跟谁换、为什么换，字要记在日期那一栏的旁边，不能记在别处。她换过两回班，都是替别人换的，别人替她换过一回。替别人换要在表上记上两个人的名字，两个名字中间画一个短线。她自己填的那三格夜班，登记上记的是本人在岗。她跟护士长说过一句话：我的班我自己上，不要跟我换。护士长说：那不行，制度上没有自己上的。她说：制度上没有我添上。
那两个字记在表上她名字的后面，记得很小，小到不凑近看不见。字是她自己记的，记的时候用的是同一支笔——那支笔尖有点粗的公用笔。记完她把笔放回原处，放的时候笔尖朝里。护士长那天下午看见了，看见以后问她：这两个字是什么意思。她说：没有什么意思。护士长就没有再问。表贴出去以后科里有人问过她一次，问的是：往后你是不是就不上一线了。她说：交接了。对方又问：交接到哪里去。她说：交接到需要的地方。这两句说完她自己都听见了，觉得说得像话，便不再说了。她后来跟学生提过一句：这两个字是我自己添的，添的时候我没有跟人商量。学生说：老师您该记清楚的。她说：记清楚要花时间。学生说：可您也没少上。她说：少上不等于不上。她说完把抽屉里那本交班登记翻出来，翻到那一天看了一眼自己记的那两个字，看完合上。
第一个她去了。夜里科里收的人不多，她在护士站坐了一宿，那一夜她只出门两趟，两趟都是替病人去取东西，取回来放在床头柜上，纸袋口折了三折。天亮的时候她把桌上散着的心电图单子按日期理齐，理完在墙角那张椅子上睡了四十分钟，醒来先把白大褂的袖口放下才去洗脸。第二个她也去了，那个礼拜科里人手紧，她把两个住院医的夜班一并揽了过来，揽的时候只说了一句：我那晚反正不回家。护士长后来跟人提起这一件，说她那天夜里把两张床的监护调了两回，调完坐在门口那把椅子上，从头坐到亮。第二个夜班下来那天她回家，站在院子里把手在冷风里放了一会儿才进屋。
夜班的规矩她都记得：第一趟交班要提前一刻钟，第二趟是半夜。念单子的时候她坐在最外头，念完不算完，还要把单子上有问题的三处说出来，说完等着护士长记在交班登记上。那一夜科里收的人不多，护士站里的灯只开了一半，另一半关着。桌子上的心电图单子是她收的，收的时候按日期理，理成一摞一摞，一摞一摞用夹子夹住，夹子不够，她从抽屉里又找出几只。她出门两趟都是替病人去取东西：一趟是取药，一趟是取一份外院的报告单。取回来她放在床头柜上，纸袋的口折了三折，折完用手掌在袋口上压了一下。压完她在床边的椅子上坐了一会儿，没有坐床。天亮的时候她把散在桌上的单子按日期理齐，理到第三摞的时候天已经亮了。她在墙角那张椅子上睡了四十分钟，睡的时候两只手交叠放在腹部。
第二个夜班是那个礼拜人手紧的日子。她在表上看出来那一格空着，空着的格子旁边画了一个小三角，三角是排班的人自己画的，画三角的意思是待定。她等到下午没有人来填，就把两个住院医的夜班一并揽了过来。揽之前她跟两个人各说了一句：我那晚反正不回家。两个人都说好。夜里她把两张床的监护调了两回，调的时候她站在床尾看波形，看完回到护士站坐回椅子上。护士长后来跟人提起这一件，说她那天夜里从头坐到亮，坐的那把椅子是门口那一把，靠背很高，坐一夜人往后仰着。天亮交班的时候她先洗了手，洗完手才去拿交班登记。坐了一夜的代价第二天下午就显出来：她把椅子往后挪了一下，挪完揉了揉左边的膝盖，揉完又揉右边。学生问她昨晚怎么样。她说：还行。
第三个排在月底前一夜。表贴出来那天下午她去看了一眼，看完什么也没有说就走了——她那天带了个帆布包，包里装的是从家里带的一双旧鞋，走到楼下才换上。第二天下班她还是照常到了科室，进门才知道那一格换了人。换上的名字不是科里排的，是有人自己拿笔填上去的——字填得工工整整，一笔一画都描过，填的位置正好在她名字的上面那一格，把原来印好的名字压在了下面，压得一点不露。她在护士站站了一会儿，站到值班护士换班，站完转身进了电梯。
她在楼下站了一会儿才上楼。楼梯间的灯是声控的，她走两层，亮一次；走到第三层的时候灯没有亮，她跺了一下脚才亮。她穿了软底鞋，脚步轻，灯常常不亮，跺脚那一下她犹豫了半秒。从护士站到电梯要走到底那头，路上要经过十一个门，门都关着，有两个门缝底下透着光。她走过去的时候没有加快，也没有放慢。电梯里等着四五个人，有两个是家属，家属手里拎着水果，水果的袋子一直在滴水，水滴在电梯的地上，地上是深色的，滴出来看不出。她站在最靠门的位置，一只手扶着门边的扶手，帆布包背在肩上。电梯到一楼的时候她先让那两个家属出去，自己最后一个出。出楼门的时候风把她的白大褂下摆掀起来，她用手压了一下。出了门她没有立刻走，站在台阶下面站了一会儿，站到风把那件白大褂的下摆吹平了才走。
那双旧鞋是她妈留下的，鞋是棉布面的，穿过很多年，鞋底是薄胶的，胶面磨得看不清花纹。她出门前把那双鞋装进帆布包，包是装粮食的那种，肩上背了两道带子。她出门的时候自己穿的是另一双，是她学生前些时候硬塞给她的，说老师您那双该换了。走到楼下她才换：先把帆布包搁在花坛边，打开，把旧鞋拿出来，蹲下去脱了脚上那双，换上，再把换下来的那双塞进包里。塞的时候她把鞋摆正，两只鞋头对着同一个方向。塞完她把包背上，背完站起来走了两步，又蹲下去把包带勒紧了一点。她换鞋这件事没有跟任何人说。学生看见的只是她下班时脚上那双鞋换了。至于为什么换，她跟护士长说过一次：那双旧鞋她妈穿着它上过夜班，穿过门诊的走廊。护士长听完没有说话，只把自家的鞋柜开了一格，跟她说：以后放我这儿。
从医院门口到家里要走两站路，她没有等车，一直走。走到第一个路口的时候她把帆布包从右肩换到左肩。她想的是另外一件：那本门诊登记的最后一页是空着的，那一页本来是留给下一个人。她到了门口没有先进屋，先把帆布包搁在台阶上，蹲下去把旧鞋摆好，鞋头朝着屋门的方向。摆完她才掏钥匙。钥匙是串在一起的，一共四把，圈在一起的铁环已经磨得发亮，找那一把要摸两三下才摸得着。摸出来开门的时候她把力气放得很轻，门还是响了一声，响完她停住听了一下。听见的只有屋里头的钟——她妈留下来的那个老钟，挂在堂屋，一夜响十二回。她进屋换鞋，帆布包放在门边地上，鞋脱下来摆齐，鞋尖朝外，跟门里侧那条线齐。她摆完站起来的时候膝盖响了一声，响完她扶着门框站了站。
回到家已经十一点多，家里人都睡了。她把白大褂挂在廊下那排钩子上，挂钩是木头的，最里头一个空着——那个钩子这些年一直空着，是她早年给自己留的，留的习惯没有改。进屋先去洗手池洗手，洗手洗得比平常久，她妈那条规矩，进了门就得洗手，袖子挽到肘，指甲剪短，剪不到齐也没有多洗。她坐在床沿上的时候阿望还没睡，问了一句：今天忙不忙。她说，不忙。阿望说，那你怎么这个钟点才回。她没有答。阿望就关了灯。屋里黑下来以后她坐了很久，坐着想的不是那件事，是墙上那张表上别人的名字，和“交接”那两个字；交接这两个字是她自己写的，写的时候她以为是从今天起的事。
她坐了多久她没有数。她想的是那两个字。交接这两个字是她自己记的，记的时候她想的是：这两年我一直在教学生，教到他们能自己看；现在他们能自己看了，我这一层就算交出去了。她把这个意思在心里过了两遍，越过越觉得不像话——交接这个词里带着日子，日期是从哪一天算起，算到哪一天为止，她一个字也没有定。屋里黑着，她能看见窗子上那一小块亮。她记得她妈按完指印以后把手指在裤子上擦了两下，擦完回头跟她说了一句：交了就是交了，往后别再站在别人后头看。她问：为什么不能看。她妈说：一看着就想管。她记得那只手。那只手的指甲剪得比她现在的还短。她起来把白大褂挂在廊下那排钩子上，钩子是木头的，最里头一个空着。挂完她进屋，先去洗手池洗手。
第二天她比平常早起了半个钟头。天还没有亮透，她摸黑把堂屋那个老钟的弦上足，上弦的时候要转四圈，转完把钟摆扶正。院子里的水缸有一层薄冰，她用瓢舀了水洗手，洗手的水倒回缸里，手是凉的。她煮了粥，煮的是两个人的量，煮完把锅盖上，坐在灶间等。等的时候她把昨天晾在廊下的白大褂收了进来，收的时候用手掌在肩膀那块布上按了两下——那块布是天天穿的地方，也是最软的地方。她出门的时候是七点一刻，走到路上她才想起来今天没有带听诊器。她没有回去拿。她回去拿要折回来，路上多走十几分钟。她想了想，把帆布包打开看了一眼旧鞋，又合上。旧鞋昨晚放在门口的鞋架上，没有收进柜子。她这一路想的是那张表：表还钉在护士站外头的墙上，钉帽露着一截。她想的是走到那儿以后第一眼先看哪一格。
第二天上午她把那张表从墙上取下来，又看了一遍。她看的不是自己那一格，是别人填上去的那一格——填的是她带的第一个学生，那个学生今年已经能自己带学生了。她拿手指顺着那三个字描了一遍，描完把表重新钉回墙上去；钉的时候钉歪了半寸，钉帽露出来一截，她没有再动它。她回办公室坐下，把抽屉里那本旧门诊登记本翻出来，翻到末尾那一页——末尾那一页本来就是空的，是留给下一个人的。她在那一页上坐了很久，什么也没有写，最后把本子合上，压回抽屉最里头。
取表要先把图钉从墙上拔下来。钉子是那种两头尖的，按扁了才拔得动，她一共按了三下才把它按平，第三下用的是指甲盖。那三个字是工整填上去的，填的人填得很慢，每一笔都描过。她用手指顺着那三个字描了一遍，描完手指没有离开纸面，在纸上停了两三秒。取下来的表卷了一下，她用手掌把它压平，压平以后才重新钉回去。抽屉里那本旧门诊登记本她抽出来放在桌上，翻到末尾那一页。末尾那一页的纸比别处薄，薄得能看见背面的字迹——倒数第二页上是别人的字，记着某某年某月某日，字很小。她把这一页翻过去又翻回来，翻了两回，最后没有记。她想起这本登记最早的那一册，末尾也是空着的，空了几十年。空着的那几页她没有撕：撕了下一个人就没有地方记。
上午她照常看病。三个桌，三十个号，还是六到八分钟，她没有多看一个也没有少看一个。学生上午接班的时候留意了她一下，见她的姿势跟昨天一样：背往前弯一点，两肘搭在桌沿上。学生在心里松了一口气。中午她没有去食堂，她让护士站的人带了一个饭盒，放在最里头那张桌子的抽屉里。饭盒里是两个馒头和一点菜，菜是白菜。她吃饭的时候把门带上，带了一半，留了一条缝——留那条缝是为了听得见叫号。吃完她把饭盒盖好放回抽屉，洗了手，坐回原处。下午两点多她把布帘重新挂正——上午取表的时候碰歪了，挂正以后帘子的下摆和桌面齐了。挂完她在门口站了一会儿，看走廊上那排长椅：上午坐了七八个人，下午四点以后空了一半。她记得她妈在的时候说过一句：这个号的病人，一半是走着来的，一半是家属送来的，送来的那一半走得慢。
那个学生下午来了一个，来了先在门口把鞋底在垫子上蹭了两下。进来不说什么，进门先把她桌上那本摊开的门诊登记本合上——本子那时候是摊开的，摊在她手底下，本子上记的是下午那三十个号的病历号。她抬眼看了他一眼。他把手收回去，说：老师，那天我替您，是因为科里那晚真缺人。她说不是这个。他低头站着，站了一会儿，说：那我换个说法——我下个月要考主治，考完我就要带学生了；带学生之前，我总得先替您值一次夜。她说：值夜跟考试两件事。他说我知道，两件事我都排得开；他还说，那天晚上他记了满满一本，天亮的时候交班也交了，交班的话是他自己写的，写完他照着念了一遍才走。
那本是他自己拿的，从护士站抽屉里拿的，是交班用的记录纸，一叠，一页一个人。他记的时候先记名字，再记夜里几点醒的，再记自己数过几遍。记到后头纸不够了，他把纸反过来接着记，正面记满翻到背面，背面也记满了就记在两个纸页的缝上——缝上没有格子，字记得小小的。他记完在最后一行底下画了一道横线，横线底下记的是交接给谁。他念那一遍是在护士站念的，念得很慢，念完把纸递给护士长。护士长签了字，签完把那一叠纸夹在交班登记里。那一叠纸她没有看见——她是第二天上班才知道有人替了她。护士长把纸夹在登记里，夹的位置在当页的后头。后来她跟学生提起这一段的时候说：我那天要是看见了，就不会多这一问。
他走以后她在屋里坐了一会儿。学生走的时候把椅子推回桌下，推的时候椅子腿在地上蹭了一声。她听见这一声的时候正在数桌角那一摞病历，数到一半停了。她把病历数完，码齐，压在手掌下，然后起身把布帘挂正。学生说的那一本她后来想起来两次：一次是洗手的时候，一次是夜里躺下以后。夜里她躺下以后想的是那一句我总得先替您值一次夜。她想的不是这一句本身，是这句话前面那一段：他说他下个月要考主治。这两个消息她是在同一天听见的，听见的时候他站在门口，鞋底在垫子上蹭了两下。她想的是：他这两句话是提前想好了的，还是站在那儿才想出来的。她把这个想法搁下了，没有跟任何人提。她把桌角的笔筒转了半圈，让笔尖都朝里，转完重新坐下，掏出那本旧门诊登记，翻到末尾那一页，看了一眼，又合上。
她起身去倒水。杯子是早上从家里带来的那个，杯子不大，外壁上印着一圈已经磨掉了的花纹。她拧开壶盖，往里倒了小半杯。水是凉的——从早上带到现在，一点也没有热过。她端起来喝了一口，就一口，喝完在嘴里含了一会儿才咽下去。咽下去她把杯子放在桌角，杯底落在早上那一圈印上，正好压住。她看着杯底压住的那一圈白印看了一会儿，然后把杯子拿起来洗了一遍，洗完扣在桌角上。扣完她坐了一会儿，坐到窗子上的光退到墙根才站起来。站起来的时候她把白大褂的下摆拉了拉，拉平，又把袖子往下拽了半寸。她这一下午做过的事情里头，这是唯一一件不在平常次序里的：先看了光，再洗杯子，最后才把衣服拉平。她自己也没有察觉。她走到门口，把布帘掀开一半又放下。帘子是她自己挂的，挂的时候下摆总是差一点齐，她试过三次，三次都差一点。
走的时候他在门口站住，回过身说：老师，您以后别排夜班了。她说：我知道。他又站了两秒，说：那一格里以后都排您的名字，排不排都一样——表是死的，人得往前走。她看着那扇门关上，关上以后她回身去看墙上那张表，那一格里的字工工整整，钉歪了半寸的那根钉帽还露在外头。她走过去把表取下来，翻到背面，在自己名字底下写了一行小字。写的是：这一格不必排我。写完她把表钉回去，钉的时候还是歪了半寸。那天下午她没有再排第四个夜班。
那一行小字她是用铅笔记的。记的时候她站在表的前面，把表从墙上取下来，翻到背面，背面朝上搁在窗台上。窗台上还有一道边，是窗子下滑的那一道，木的，边上有一层旧漆。她按住表的一角，用铅笔在背面记。铅笔是新的，她特意在包里放了一支新的，记完这支铅笔就短了一截。她记的时候把字记得很小，小到要凑到跟前才看得清。记完她把表翻过来，翻过来以后先看正面——正面那一格还是他填的那三个字，工工整整，一笔一画都描过。她看了一会儿，把表钉回去。钉的时候钉帽露出来一截，跟上午一样，还是歪的那半寸。记的是：这一格不必排我。记完她又在下面添了两个字：留白。她添完看了一遍，把这两个字涂掉了——涂得很轻，印还在底子。她跟护士长说过一句：这张表背面只有一行字，是我记的，往后谁翻到都知道有一行字。护士长说：那就行了。
下班的时候她没有立刻换下白大褂。她先把桌上的东西归位：笔放进笔筒，棉球盒盖上盖，镊子擦一遍放进铁盒，铁盒放在桌角最里头的位置。布帘摘下来叠成三折，搭在椅背上。椅子推进桌底下，推进去以后她退开一步看了看，看的是桌子和桌沿齐不齐。三十张病历上午已经收进抽屉了，她下午又抽出来数了一遍，数完放回去。她走的时候从护士站外头过，抬头看了一眼那张表——表上他填的那一格还在上头，工工整整，没有被人动过。她出了科的门，往楼梯口走，走到一半回头看了一眼门牌，门牌上的字是白底黑边的一个名称。她这一辈子回头看的东西只有三样：一张表，一块牌，一本登记的最后一页。她想的是：往后再看的时候，也许有一两样已经不在了。她想到这里就下楼了，下楼的时候没有再回头。
心内的病房还是十四个床位，一张不多，一张也没有少。这些年里加过两张又减掉两张，数目上算下来还是十四——这件事是护士长有一年冬天拿铅笔在白板上算的，算完在数字底下划了一道线，那道线是划给别人看的，不是划给自己看的。换床位牌换的是同一天下午，四点，牌子是院里的库房一次领出来的，一整版，亚克力的，白底黑字，边缘还带着裁出来的毛茬。旧牌子早先是一块一块钉在床头的木牌，前些年改过一次，改完把旧的全卸了，卸下来的收在库房靠墙那一摞纸箱里。
加床位是前年冬天的事，加的是走廊尽头那间腾出来的屋子。腾屋子是因为里头堆的杂物清完了。那一回加了十六张，多出来的那两张后来又撤了，撤是因为两床之间的帘子拉不开。换牌这件事是她去年冬天跟护士长提的。她提的时候说的是一句很普通的话：床位牌上的字掉得认不出来了。护士长说：那不是换不换的事，是库房里有没有牌的事。她说：有，还是没有。护士长说：有，去年的还在。她就说：有就换。她说这句话的时候没有说为什么要换。护士长回去想了两天，第三天回来说：库房里有，十四块。她说她数过。她确实数过——去年有一回她从库房过，一块一块数过，数到十一的时候那块牌翻了个面，她翻过来看背面，背面什么都没有，就是空的。她当时不知道为什么把这块牌记住了。后来她想起来了：牌面空着，是因为漆掉光了。
换牌的是两个人，一个在床头，一个在床尾。旧牌取下来才发现螺丝锈了，取一把拧三下才转得动；转下来的时候有六块连着一小块墙漆一起下来了，露出底下灰白的墙皮。下来的旧牌摞在推车上，摞了十四块，每一块上都有一个编号，也都有一个后来人手写的床号，笔迹换过好几茬，最上头那几块的字是最新的，最底下那几块写的是很早以前的字。新的贴上去，贴之前要用湿布把床头的白漆擦一遍，擦完等上半分钟才贴；贴牌的人说胶一上早了就贴不牢，贴牢了以后揭下来要带下一层皮。
库房靠墙那一摞纸箱一共四只，箱口没有封。换下来的旧牌装在第二只箱子里，一块一块立着放，立着放是为了不让漆面互相蹭。搬箱子的是两个人，一个在箱里，一个在箱外。箱外的那个人每摆好一块就往里推一掌，推到第三块箱子就满了。旧牌上的编号是亚克力印的，印得浅；床号是手写的，一块牌上一个号，记在同一位置。同一位置上现在有三茬笔迹：一茬是圆珠笔的，已经发灰；一茬是圆珠笔的，蓝的，还亮；一茬是记号笔的，笔画粗，笔画起头顿了一下。这些字是一茬一茬添上去的，添的时候牌已经贴出去了，谁手上有笔谁添。护士长隔了两天来问那一层旧牌记在哪儿了。护士翻出那只箱子，找到第十一块，在袋子上记了一个日子，记的是它从新牌底下被揭出来的那一天。护士长看过，把袋子放回去，把箱口的盖布重新盖上。她说：以后每年揭一回，记一回。
贴牌的是科里的一个老护士，姓什么她不用看也知道，贴了二十几年。亚克力牌背面的胶不是贴的，是压的：牌背面先用湿布擦一遍，擦完晾半分钟，把四角上的旧胶刮掉，刮完在背面抹一层薄胶，抹匀，抹完不立刻贴，先把牌拿在手里晃两下，让胶面和空气分开，再对准墙按上去。按上去以后手掌压三下，压的方向是从中间往四边。新牌贴完，剩下的毛茬是用小刀削的，削完那一面有一层细白。调号是跟护士长说的。护士长问为什么，她说手上有点活要先做完。护士长说：那你早点来，别耽误下午。她说我上午去。老护士那天也在，小满到科里的时候她正在走廊尽头的窗子底下洗手，手上沾着胶，关节那里发白。
小满是第三天来的。她来的那天下午病区很静，两床在输着液，其余的床空着或者躺着不动的。她一间一间走过去，走到第七张床边的时候停了一下——不是有什么事，是她这一辈子的老习惯：每一间病房、每一张床她都要走到，走到门口先看床尾，看过床尾才往里走。走廊尽头的窗开着，风从那扇窗进来，把地上的纸卷着走了半圈。她走到十一床，看见了那块牌。十一床靠墙，床头上方就是那块牌，牌的正下头还留着一块比别处干净的方印——那是原来那块旧牌遮了三十年的那一块墙，漆色比四周浅了半度。
那天下午病区收了三个新病人，两个是两点前后进来的，一个是她五点多收的。那一个当天早上在别的科看过，说要住一夜，人还没到，家属先来铺的床。铺完她过去看了一遍，看床垫平不平、床头柜上有没有水，看完说了句：枕头换个方向，套子翻过来。护士照做了。两床在输液的是五床和九床，输液架的轮子一个卡了，一个还能转。她走过去把卡住的那个轮子抬了一下，抬起来再放下，放下时轮子转了半圈就停了。这两床她没有多看，只看了一眼手背上的针，针口那块胶布已经发黄。她从最里头那一间开始走，走的次序是门牌上的号，从一号到十四号。每一间门口她都先站住看床尾那一块——床尾的牌朝外挂着，牌上是床号，字大。
护士站在十一床的床尾给病人量血压，量完抬头说了一句：小满老师，你来看一下。她走过去，走到门口的时候把步子放慢了一点——屋里有人在睡。她站在门口没有进屋，先看床尾，再看床头。看完了正要走。十一床靠墙，床头上方就是那块牌。牌面跟别处一样：白底黑字，编号是新的，编号印得深，笔画清楚。她站在门口先看牌，看的是正中那两个字和下头的小字，都对。她看了一会儿，正要走，目光落到牌子的右下角上。右下角那一块支着，支起来的这一线很细，隔着一步看不出来，凑到跟前才看出来。她没有叫人。她退开半步，换了一个角度看，从下往上看那一线；从下往上看的时候那一线更明显了，白底和墙之间裂开一道缝，缝里能看见底下的东西。她看了大概两三秒，才转过身往护士站的方向走。
十一床贴的是新牌，白底黑字，编号也是新的，看上去跟别处一样；只是牌子的右下角翘起了一角，翘起的那一点底下露出一样东西——是一层旧牌的边。旧牌的白底已经黄了，那一块黄从新牌底下探出来，探出大半指宽。贴牌的那个人当年刮过那一块，刮是没有刮净，只刮掉了最外面一层漆，刮过的地方颜色比旁边的旧漆新；后来贴新牌的时候胶抹得厚，厚胶把那一层旧边压得翘起来，压了这些日子也没有压平。护士每天早上擦床头，抹布走到那里要顿一下。
那一块黄她第一眼就看出来了，看的时候她以为是新牌底下露出来的墙。回了办公室以后她想了想，不是墙——墙是灰白的，那一块是黄的，黄得匀。她问过护士一次：那块牌底下垫过什么没有。护士说：垫过一张纸，贴牌的时候垫的，怕胶沾在漆上。垫纸是常做法，贴上去以后揭掉，揭的时候把底下那一层也带走了一点。她问：带走多少。护士说：很薄一层。护士补了一句：那一块底下有旧东西，我一直以为是墙。她没有接这句话，回办公室坐着想了半会儿。她想的是那一层被带走的漆有多厚。厚胶把旧边压起来，压了这些日子也没有压平——这句话是她后来跟护士长说的。护士长问：要不要重贴。她说：先不动。她说完顿了一下，又想起那一线支出来的地方底下的半个字。
她在那张床前站着看的时间比在别处多。护士问她要不要现在弄。她说：不急。护士说：那我拿胶按一下算了，按下去就平了。她说：按了它还会翘起来。护士说：怎么会。她说：胶厚的地方不平，厚的那一层薄的那一层吃劲不一样，吃不住劲就要翘。护士不再问了，把抹布拿回去接着擦，擦的时候还是在那儿顿了一下。顿完她回头跟病人说了一句：躺好，别动。病人说好。她站在原地看着抹布从那一格走过去，走过去以后她才说：把那把小刀拿来。护士去库房拿刀有一会儿。拿刀的这一会儿她没有走开，她站在十一床的床尾，把手搭在床栏上。床栏是铁的，凉。她搭了一会儿，等手上有了点温才松开。学生说她这个习惯改不掉。她说：这个不用改。
她跟护士要了一把小刀，蹲在床沿边上，用刀尖沿着牌边一寸一寸把新牌起起来。起牌子很慢，胶早就硬了，起来一段就得停下来，用指甲把边角挑松，再起下一段；起来的那一半垂下来，像一页翻过去的书。起到一半她停了一下，问了一句：这个床十年上还住过人吗。护士说住过，前年还住着一个，前年春天走的。她说，走是出院还是别的。护士说，是出院，出院那天是自己走回家的，家里人搀到门口就没有再搀。她点了点头，没有再问，把新牌整个揭下来了。揭下来的时候她把牌面朝上托在掌心上，没有让牌翻过去。
护士把刀递过来的时候捏着刀刃那一头，柄朝她。她接东西的规矩是接柄不接刃，接完把刀在白大褂的口袋上蹭了两下，蹭掉刀柄上的汗。她蹲下去的时候先把白大褂的下摆往膝盖上压住，压住以后才动手。小刀是水果刀，刀柄是木的，木柄上有一道裂，裂里嵌着黑东西。刀刃不长，有一处崩了口，崩口很小，起在她要用的那一段上。她接过刀在床沿上试了一下，试的是刃口是不是朝外——刀尖朝外她才不划手。她蹲下去的时候左膝先着地，右膝也落地，蹲得低，蹲到跟床沿一样高。起牌子是从右下角开始的，从支起来的那一线往下找入口。刀尖顺着胶的边往里走，一寸一寸，走两三分就停；停下来她用另一只手的指甲去挑边角，挑松了再起下一段。起来的那一半垂下来，像一页翻过去的书，垂到一半晃了一下。
她把那面牌托在掌心上看了两三秒，看的是牌面上新印的那两个编号，编号印得深，笔画清楚，看不出毛病。她看完把牌翻了个身，正面朝下扣在床尾的被子上，扣的时候四个角对得整整齐齐。揭下来的地方露出一块比别处干净的方印，方印是长方的，比新的牌小一圈。她没有马上去看那一圈底下的东西。她先抬头看了一眼走廊，看了一眼护士站的方向，看有没有人过来。走廊上没有人。她这才把身子往床头上头侧过去一点，侧着头看那一圈露在外头的旧边。她侧着头看了很久，久到护士以为她在找什么，走过来问了一句。她说：我在数边。护士问：数边做什么。她说：数这块牌子盖过多少回。说完她自己也觉得这个说法不通，就没有再说。她伸手要了一张旧报纸，铺在床面上，铺好才敢上手。
底下那一层旧牌比新牌小一圈，是很早以前的那种搪瓷牌，边上包着一圈铁，铁上锈成了深褐色，锈顺着牌边往下淌了半寸。牌面上的字掉得只剩下几个笔画；新牌盖住了大半，露在外头的那一块能认出来的只有一个字——不是床号，是一个姓的偏旁，剩下的半边让新牌压着。护士要凑过来看，她抬手挡了一下，说：先别动。她盯着那半个字看了一会儿，看完用指甲沿着露出来的那条边从上到下刮了一刮，刮下一层薄薄的旧漆，漆落在她掌心里是灰白的一点。她把新牌照原样贴回去，贴之前把底下那层旧牌在边上用透明胶带贴了两道，一道贴上头，一道贴下头，胶带压得实实的，免得它再翘。贴完她用手掌在牌面上按了按，试了试粘不粘得住。
贴完她退开一步，看了整面墙：十四块牌一样新，只有十一床那块右下角还支着一线。护士说要不要把底下那层彻底铲了，铲平了好贴，往后擦墙也方便。她说：不铲。护士问为什么。她没有立刻答；她伸手在那一线支出来的地方按了一下，按完才说了一句：这块牌上原来躺过的那个人，这屋里如今没有一个人记得他了，我给他留一层，等哪天有人想起来。护士要接一句什么，她摆了摆手，把话岔到别处去了：换牌这个活儿是谁定的，牌面上打没打编号，编号是打到牌上还是打到床栏上。她一件一件问，问到第三件的时候护士去翻本子找，翻出来以后她看了一眼，说了句从前也这么打，就走了。走之前她把那把小刀还给了护士。护士接刀的时候那牌又翘了一下，她伸手替它压平了，压完顺手把胶带的两个边角也抹了抹。护士后来跟人说，十一床那块牌她天天看，看了两回就不看了；如今每天擦墙的人到了那一格，抹布都要多擦两下。
作者有话说
显示所有文的作话
第564章 退休那天
